


El	relato	de	terror	es	quizá	la	forma	más	devaluada	y	más	activa	de	la	cultura
actual.	La	dificultad	de	fijar	con	claridad	sus	límites	es	una	prueba	de	que	no
ha	sido	aún	legitimada	por	la	crítica	académica.	Frente	a	la	lógica	del	género,
Feiling	toma	una	decisión	muy	sagaz:	en	su	novela,	el	terror	es	del	orden	de
los	personajes	y	no	incumbe	a	los	efectos	de	la	narración.	El	mal	menor	no
es	 un	 relato	 de	 terror	 sino	 un	 relato	 sobre	 el	 terror.	 Algunos	 protagonistas
inolvidables	de	 la	novela	son	 los	que	se	mueven	en	un	mundo	aterrador	 y
ven	 lo	 que	 otros	 no	 ven,	 y	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 su	 sombría
clarividencia.	 Desde	 el	 momento	 de	 su	 aparición,	 El	 mal	 menor	 (como	 la
historia	de	terror	que	narra)	ha	sido	un	acontecimiento	inquietante	en	nuestra
literatura	pero	también,	desde	entonces,	con	su	gracia	y	su	perturbador	final,
nunca	 ha	 dejado	 de	 fascinar	 y	 divertir	 a	 los	 lectores	 apasionados	 por	 las
buenas	historias.
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Sed	forsitan	lector	scrupulosus	reprehendens	narratum	meunt	sic
argumentaberis:	«Unde	autem	tu,	astutule	asine,	intra	terminos	pistrini
contentus,	quid	secreto,	ut	affirmas,	mulieres	gesserint	scire
potuisti?»

APULEIUS,	Metamorphoses:	(ed.	Hanson),	IX,	30

As	I	lie	here	in	my	nursing-home	room,	and	in	the	ruined
sand	castle	that	is	my	body,	I	tell	myself	that	one	need	not	fear	the	Devil
that	I	have	lived	a	good,	kindly,	life,	and	I	need	not	fear	the	Devil.(…)
In	the	dark,	however,	these	thoughts	have	no	power	to	ease	or	comfort.
In	the	dark	comes	a	voice	that	whispers	that	the	nine-year-old	fisherboy
I	was	had	done	nothing	for	which	he	might	legitimately
fear	the	Devil,	either,	and	yet	the	Devil	came	to	him.
And	in	the	dark	I	sometimes	hear	that	voice	drop	lower
into	ranges	that	are	inhuman.	Big	fish!	it	whispers
in	tones	of	hushed	greed,	and	all	the	truths
of	the	moral	world	fall	to	ruin	before	its	hunger.

STEPHEN	KING,	The	Man	in	the	Black	Suit
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I

—LOS	TACOS.	Los	ta-qui-tos.
Cuando	tocaron	el	timbre,	hace	ya	cinco	meses,	supuse	—el	portero	eléctrico	no

había	 emitido	 ningún	 preaviso—	 que	 se	 trataba	 del	 encargado.	 La	 suposición
rezumaba	 optimismo:	 eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 sábado,	 y	 el	 caos	 de	 la
mudanza	me	 tenía	 al	borde	de	 las	 lágrimas.	Los	peones	no	 sólo	habían	 roto	cuatro
tacitas	 japonesas,	 regalo	de	mi	 ex,	 sino	que	 faltaban	varias	 toallas	y	un	pulóver	de
Manos	 del	 Uruguay,	 todo	 eso	 sin	 mencionar	 el	 pequeño	 inconveniente	 de	 que	 no
conseguía	que	los	tirantes	de	la	cama	encajasen	bien	en	el	respaldo.

Abrí	la	puerta	con	mi	sonrisa	más	ganadora,	esperando	el	ansiado	ofrecimiento	de
ayuda	y	calculando	cuál	sería	un	monto	razonable	para	la	propina.	La	mujer	con	que
me	 topé	 distaba	 de	 parecerse	 al	 portero,	 y	 pronunció	 su	 misteriosa	 frase	 nada	 de
buenas	noches,	nada	de	mucho	gusto	en	un	tono	decididamente	agresivo.	Debía	tener
unos	tres	años	y	medir	unos	ocho	centímetros	menos	que	yo,	y	entre	las	raíces	negras
de	su	pelo	teñido	de	zanahoria	se	divisaban	algunas	canas	prematuras.

Tras	un	rato	de	mirarla	con	la	boca	abierta,	y	cuando	se	me	estaba	empezando	a
secar	 la	 garganta,	 opté	 por	 decir	 algo.	 Me	 temo	 que	 mi	 pregunta,	 aunque	 quizá
esperable	en	esa	situación,	no	fue	un	prodigio	de	perspicacia.

—¿Qué…	tacos?
La	 mujer,	 azuzada	 por	 el	 tono	 dubitativo,	 en	 que	 ella	 seguramente	 había

confirmado	el	tamaño	de	mi	culpa,	lanzó	una	larga	parrafada.	Eso	me	dio	tiempo	de
catalogar	 los	horrores	de	 su	 indumentaria,	 desde	el	 jogging	 naranja	 cuyas	manchas
sobre	el	hombro	izquierdo	proclamaban	el	vómito	de	un	bebé	—según	mis	cálculos
su	segundo,	pero	luego	resultaron	ser	cuatro,	verdadero	exceso	demográfico—	hasta
las	zapatillas	Nike	roñosas	y	el	reloj	digital	de	plástico.

—Los	taquitos,	sí.	Ayer	fue	toda	la	noche,	como	hasta	las	cuatro,	cuatro	y	media,
dele	que	te	dele	caminando.	Ni	yo	ni	mi	marido	pudimos	pegar	un	ojo.	Hay	gente	que
trabaja	los	sábados	a	la	mañana,	que	se	gana	la	vida,	¿sabés?	Tomá	Lexotanil	si	sufrís
de	insomnio,	o	por	lo	menos	haceme	el	favor	de	usar	otros	zapatos.	¡Y	hoy	de	nuevo!
Como	 empezaste	 más	 temprano	 vine	 a	 tocarte	 el	 timbre,	 porque	 ya	 me	 estás
volviendo	 loca	 con	 los	 ruidos,	 me	 retumban	 en	 la	 cabeza.	 ¡Un	 poco	 de
consideración…!

—Disculpame.
Creo	que	lo	que	detuvo	el	torrente	de	quejas	no	fue	el	pedido,	sino	el	movimiento

de	 la	 mano	 con	 que	 le	 señalé	 mis	 alpargatas.	 De	 todas	 formas,	 no	 perdí	 aquella
preciosa	ventaja	en	reflexiones:	ya	que	discutir	con	una	vecina	neurótica	al	primer	día
de	mudarme	no	encabezaba	mi	lista	de	prioridades,	recompuse	la	sonrisa	ganadora	y
continué	hablando.

—Mucho	gusto.	Me	 llamo	Inés	Gaos	y	me	mudé	recién	hoy	al	edificio.	Habrás
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escuchado	 el	 despelote	 que	 armaron	 los	 del	 flete,	 porque	 yo	no	 uso	 tacos	 desde	 la
secundaría,	cuando	se	me	daba	por	parecer	mayor	y	también	me	ponía	trajes	sastre	y
mucho	maquillaje.

Mi	 gata	 Azucena	 eligió	 ese	 momento	 para	 emerger	 del	 baño,	 donde	 se	 había
recluido	por	la	angustia	del	cambio	de	casa,	y	restregarse	contra	las	Nike	y	el	jogging
imposible.	 La	 mujer,	 de	 pronto	 avergonzada	 por	 su	 arrebato,	 vio	 en	 el	 animal	 un
modo	perfecto	de	pedir	disculpas	sin	hacerlo	directamente.

—Qué	lindo.	Michino,	michino…
—Linda.	Es	gata.	¿Viste	que	las	hembras	son	siempre	más	lindas	que	los	machos?

No	tienen	esa	carota	gorda,	y	cuando	los	capan	peor,	se	vuelven…
Aunque	en	apariencia	conmovida	por	 lo	amigable	de	Azucena	—e	inclinándose

para	rascarla	detrás	de	las	orejas—,	mi	vecina	no	olvidó	la	causa	de	su	ira,	sino	que
hizo	hincapié	en	el	punto	que	me	había	alarmado	inconscientemente.

—¿Y	ayer?	¿Quién	caminaba	ayer?	Porque	yo	vivo	en	el	15	C,	justo	debajo	de	tu
departamento,	y	te	aseguro	que	era	insoportable.	Michi,	michi;	vení,	michi.	¿Cómo	se
llama?

—Azucena,	le	puse	Azucena	por	la	Maizani.	La	que	cantaba	«Se	va	la	vida»,	¿te
acordás?	«Seva	 laví-da,	 seva-y-novuél-ve,	escuchá-es-te-con-séjo:	 siunba-cán-tepro-
mé-te-a-como-dár,	entrá-de-rechó-vié-jo».

No	 puedo	 decir	 que	 el	 aspecto	 de	 Nancy	—luego	 supe	 que	 el	 nombre	 de	 mi
vecina	era	Nancy,	Nancy	Romero—	mejorase	enormemente	al	sonreír,	pero	desde	el
momento	en	que	lo	hizo	le	tomé	cariño.	Además,	tenía	una	voz	preciosa.

—Claro.	Soy	 loca	por	 los	 tangos	de	 antes,	 desde	 chiquita	que	me	pierden.	«Yo
quié-ro,	 mu-chácha,-queal-fín-mos-trés-lahi-lá-cha-ya-fié-ro-recuér-do-ledés-ungol-
pedehá-cha».

—Cantás	bárbaro,	te	felicito.
Durante	los	segundos	de	silencio	que	sucedieron	a	mi	elogio,	Azucena	se	escapó

por	 el	 pasillo.	 El	 trabajo	 de	 traerla	 de	 vuelta	 me	 impidió	 cometer	 una	 de	 mis
habituales	gaffes,	mostrarme	descortés	 confesando	que	me	gustaba	 la	Maizani	pero
no	el	tango	en	general,	por	ejemplo,	o	poniendo	en	duda	que	«Se	va	la	vida»	fuese	un
tango.	Atrapé	 a	 la	 bestia	 cuando	 ya	 tenía	 el	 cuello	metido	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
escalera	y	estaba	a	punto	de	lucir	sus	dotes	acrobáticas.	Nancy	me	siguió,	alarmada.
Los	 amargos	 maullidos	 de	 Azucena,	 siempre	 enfática	 en	 sus	 lamentaciones,
puntuaron	todo	el	resto	de	nuestra	conversación.

—¿No	querés	pasar?	Me	parece	que	puedo	arreglármelas	para	hacer	un	cafecito.
—Gracias,	tengo…	la	comida	al	fuego.
Nadie	 que	 tenga	 la	 comida	 al	 fuego	 la	 abandona	 durante	 tanto	 tiempo:	 me

compadecí	de	su	excusa,	de	que	no	pudiera	decirle	a	 su	marido	que	se	cocinara	él,
que	la	esperase	media	hora.

—Me	dejaste	preocupada	con	lo	de	anoche.	¿Estás	segura	de	que	los	tacos	eran	en
este	departamento?
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—Y,	sí.	No	hay	otra.
—El	que	me	 lo	vendió	no	puede	 ser,	 entre	otras	 cosas	porque	 es	un	hombre,	 y

bastante	 mayor.	 Yo	 no	 estuve…	 La	 tipa	 de	 la	 inmobiliaria,	 únicamente.	 Pero	 me
entregó	las	llaves	el	jueves,	¿y	además	qué	iba	a	estar	haciendo	hasta	las	cuatro	de	la
mañana	en	una	casa	vacía?

Nancy	se	pasó	las	manos	por	el	pantalón	y	luego	hizo	crujir	sus	dedos.	Noté	que
también	 le	 temblaba	 ligeramente	 el	 párpado	 izquierdo:	mi	 vecina	 era	 un	 verdadero
catálogo	de	tics	nerviosos.

—No	sé	si	Oscar…	Oscar	se	llama	el	encargado…	tendrá	una	copia	de	la	llave…
Pero	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 él,	Yo	 que	 vos	 cambio	 la	 cerradura.	Hace	 unos	meses
mataron	 a	 una	 viejita	 del	 sexto,	 para	 robarla.	Nos	 enteramos	 recién	 a	 los	 dos	 días,
cuando	 vino	 la	 sobrina	 de	 visita	 y	 tuvieron	 que	 tirar	 abajo	 la	 puerta	 porque	 no
contestaba.

Releyendo	lo	que	llevo	escrito	—lo	poco	que	hasta	ahora	llevo	escrito—,	me	doy
cuenta	de	que	genera	falsas	expectativas:	Nancy	ha	sido	un	personaje	importante	en
la	historia	de	los	últimos	cinco	meses,	pero	por	cierto	no	ha	ocupado	el	centro	de	la
escena,	pobre.	El	problema	es	que	ahora	no	me	queda	tiempo	para	remediar	este	mal
comienzo.	Continúo,	entonces:	pese	al	apuro	por	bajar	a	su	casa,	mi	vecina	no	se	fue
hasta	que	le	prometí	que	iba	a	poner	la	cadena	además	de	cerrar	con	llave.	También
se	 ofreció	 a	 conseguirme	 un	 cerrajero	 para	 el	 día	 siguiente,	 ante	 lo	 cual	 decidí
invitarla	a	tomar	el	té:	una	persona	tan	ingenua	como	para	suponer	que	puede	ubicar	a
un	 cerrajero	 el	 domingo,	 o	 con	 tantas	 conexiones	 en	 el	 barrio	 como	 para	 lograrlo,
bien	merece	su	taza	de	Earl	Grey	o	Lapsang	Souchong.

Después	estuve	arreglando	el	departamento	durante	unas	horas	más.	Para	cuando
cobró	un	aspecto	mínimamente	civilizado,	y	hasta	pude	sentarme	sobre	 la	cama	sin
que	se	desplomase	de	inmediato,	 tenía	las	manos	al	rojo	vivo	y	un	terrible	dolor	de
espalda.	Como	 siempre	 que	 estoy	 agotada,	 sólo	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 tres	 cosas:
cognac,	unas	líneas	—ésas	iban	a	ser	gratis,	ya	que	mi	dealer	me	había	regalado	un
papelito	para	que	festejase	el	cambio	de	casa—	y	un	baño	de	inmersión	muy	caliente.

Empecé	 por	 el	 cognac,	 o	 más	 bien	 por	 las	 gotas	 de	 Remy	 Martin	 que	 me
quedaban,	 sobre	 cuyo	 reguste,	 eché	 luego	 Reserva	 San	 Juan.	 Mientras	 la	 primera
oleada	 de	 alcohol	 me	 calentaba	 el	 estómago	 y	 distendía	 los	 músculos,	 busqué	 la
cigarrera	del	bisabuelo	Ernesto.	Guardo	la	cocaína	allí,	junto	con	un	canuto	de	birome
o	un	billete	nuevo	y	el	cortaplumas:	es	una	costumbre	que	suele	provocarme	dolores
de	cabeza,	puesto	que	algunas	visitas,	atraídas	por	esa	cajita	de	plata	indudablemente
antigua,	 no	 se	 resisten	 a	 la	 tentación	 de	manosearla	 y	 a	 veces	 intentan	 abrirla.	 El
marco	de	fotos	que	uso	para	picar	—de	los	de	acrílico	duro,	que	estuvieron	de	moda
hace	 ya	 tiempo—	 se	 encontraba,	maravilla	 entre	 el	 aún	 notable	 desorden,	 sobre	 el
mismo	montón	de	papeles	y	revistas	que	la	cigarrera.

Morosamente,	 disimulando	 mi	 apuro	 por	 la	 droga	 como	 si	 estuviese	 ante	 otra
persona,	me	hice	dos	líneas	gruesas,	aspiré	la	mitad	de	una	y	encendí	el	grabador,	que
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había	venido	desde	mi	vieja	casa	con	una	cinta	adentro.	Del	aparato	brotó	una	voz
grave,	melancólica.	Era	la	cinta	que	alguien	se	había	olvidado	durante	la,	fiesta	que
organicé	en	Año	Nuevo,	aquella	canción	cuyo	autor	nunca	recuerdo,	Ain’t	No	Cure
For	 Love.	Mientras	 abría	 la	 puerta	 ventana	 del	 balcón,	 y	 al	 ver	 cómo	Azucena	 se
frotaba	contra	los	objetos	y	ronroneaba	de	un	modo	lastimero,	no	pude	contener	una
sonrisa	triste	ante	el	celo	de	la	gata	y	la	exactitud	de	la	letra:	There	ain’t	no	cure,	there
ain’t	no	cure,	 there	ain’t	no	cure	 for	 love.	Aunque	no	habla	bien	del	 ingenio	de	 los
seres	 humanos,	 es	 un	 hecho	 que	 las	 opiniones	 y	 frases	 trilladas,	 cursis,	 suelen	 ser
bastante	ciertas.	Para	el	amor	no	hay	remedio.

En	el	río,	engañosamente	cerca	de	la	costa,	del	edificio	de	la	CGT	y	la	Facultad
de	 Ingeniería,	 se	 divisaba	 un	 buque	 iluminado,	 de	 esos	 hoteles	 flotantes	 que	 aún
siguen	dando	la	vuelta	al	mundo	para	visitar	sitios	tan	exóticos	como	Buenos	Aires.
Me	encanta	lo	superfluo,	de	modo	que	el	gigantesco	buque	—sus	gratuitas	toneladas
de	metal	y	madera—	consiguió	ensanchar	mi	sonrisa	hasta	volverla	una	mueca	tonta
además	de	triste.	Vacié	mi	copa,	aspiré	la	segunda	media	línea	y	estuve	un	rato	yendo
y	viniendo	del	baño	a	la	cocina	—el	nuevo	calefón	no	despertaba	aún	mi	confianza	al
punto	 de	 mezclar	 el	 agua	 fría	 con	 la	 caliente—	 para	 conseguir	 una	 temperatura
óptima.

Luego,	mientras	se	llenaba	la	bañera,	me	serví	otro	cognac	y	terminé	la	cocaína
que	 había	 picado.	 El	marco	 de	 acrílico	me	 echó	 en	 cara	 una	 borrosa	 imagen,	 que
detesté:	el	guiño	de	jalar,	el	ceño	fruncido,	el	billete	de	cincuenta	pesos	a	milímetros
de	 la	nariz.	Es	para	evitar	momentos	semejantes	que	 jamás	pico	sobre	espejos,	que
tengo	en	el	marco	una	foto	de	hace	añares,	papá	y	mamá	en	las	Sierras	de	Córdoba
unos	 meses	 después	 de	 casarse.	 No	 me	 resultó	 difícil	 averiguar	 cómo	 se	 había
producido	 el	 molesto	 reflejo,	 decidir	 que	 en	 adelante	 picaría	 en	 la	 cocina	 o	 el
escritorio:	la	lámpara	del	living	comedor	estaba	muy	baja,	justo	sobre	el	centro	de	la
mesa.	Al	colgarla	no	había	calculado	aquella	ligera	incomodidad	doméstica.

El	teléfono	sonó	cuando	acababa	de	cerrar	la	canilla	y	me	disponía	a	sacarme	la
ropa.	 Me	 quedé	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 altura	 del	 vientre,	 la	 mano	 derecha
aferrando	el	borde	 inferior	 izquierdo	de	 la	 remera,	 la	 izquierda	el	derecho	Esperé	a
que	 comenzara	 el	 mensaje,	 dispuesta	 a	 correr	 hacia	 el	 aparato	 si	 se	 trataba	 de
Leopoldo,	 pero	 a	 la	 vez	 segura	 de	 que	 sería	 Alberto.	 La	 señal	 del	 contestador
automático,	ese	chirrido	metálico	y	agudo,	fue	tan	desagradable	como	siempre:

«HOLA,	HOLA.	 ¿ESTÁS	AHÍ?	HABLA	TU	SOCIO	Y	AMIGO	DEL	ALMA.
TENEMOS	 UN	 LLENO,	 Y	 HASTA	 HAY	 GENTE	 ESPERANDO	 AFUERA…
HOOLA,	INÉS,	HOOLA.	¡CHE,	CONTESTAME,	BOLUDA!	BUENO…	EN	FIN,
SI	SERÁS	JODIDA…	TE	LLAMO	MAÑANA,	A	VER	SI	TODAVÍA	NECESITÁS
UNA	 MANO	 CON	 EL	 DEPARTAMENTO.	 ¡AH!	 PERO	 NO	 TE	 PIERDAS	 EL
PRÍNCIPE	DE	LAS	TINIEBLAS,	DE	CARPENTER…	LA	PASAN	EN	HBO	OLE,
A	LAS…	DOS,	DENTRO	DE	UN	RATO.	CHAU,	TONTA».

Aunque	 era	Leopoldo	 el	 que	no	me	había	 ayudado	 con	 la	mudanza	ni	 vuelto	 a
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llamar	desde	 la	mañana,	 tuve	que	esforzarme	para	que	mi	 enojo	no	 recayese	 sobre
Alberto,	que	sí	había	hecho	ambas	cosas.	Leopoldo	constituía	un	agregado	reciente	a
mi	 vida,	 y	 a	 falta	 de	mejor	 nombre	 para	 designar	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 relación
salvo	la	misma	palabra	«relación»,	que	suena	a	psicoanálisis	explicado	a	las	amas	de
casa,	supongo	que	venía	a	ser	mi	novio.	No	quedaban	dudas,	sin	embargo,	de	que	él
me	 consideraba	 su	 novia:	 podía	 imaginar	 fácilmente	 al	 doctor	 Leopoldo	 Vidal
Casares	 en	 La	 Plata,	 festejando	 el	 cumpleaños	 de	 su	 anciana	 y	 querida	 madre	 y
lamentando	 que	 «mi	 novia,	 que	 es	 medio	 loca»	 hubiese	 elegido	 una	 fecha	 tan
inapropiada	para	mudarse.

Terminé	 de	 desnudarme,	me	 puse	 la	 gorra	 de	 baño	 y	 coloqué	mi	 reloj	 pulsera
sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro.	 Durante	 unos	 instantes	 sentí	 que	 alguien	 me	 estaba
observando,	que	algo	se	movía	a	mis	espaldas,	pero	enseguida	me	acordé	del	espejo
que	 había	 hecho	 instalar	 en	 la	 cara	 interior	 de	 la	 puerta.	 Lo	 estrené.	 Esa	 segunda
imagen	fue	más	halagüeña	que	la	del	marco	de	acrílico;	mido	un	metro	setenta	y	seis
descalza,	 y	 aunque	 quede	 mal	 vanagloriarse	 de	 ello,	 mis	 formas	 conservan	 a	 los
treinta	 y	 uno	 —espero	 cumplir	 treinta	 y	 dos	 en	 agosto—	 la	 elasticidad	 de	 los
diecisiete.	 Las	 huellas	 de	 la	 mala	 vida	 y	 el	 poco	 ejercicio	 físico	 sólo	 pueden
vislumbrarse	en	el	pelo,	que	ahora	uso	corto	porque	se	me	ha	vuelto	quebradizo,	y	las
finísimas	arrugas	en	torno	a	los	ojos.	Cuando	por	esos	mínimos	detalles,	sin	embargo,
ya	estaba	a	punto	de	jurar	que	me	entregaría	al	yugo	de	gimnasios	y	dietas,	Azucena
recomenzó	su	concierto.	Mi	idea	del	paraíso	no	es	una	gatita	maullándote	los	dolores
del	mundo	a	la	cara,	las	patas	apoyadas	sobre	el	borde	de	la	bañera,	de	modo	que	la
llevé	al	living	y	trabé	la	puerta	del	baño	por	dentro.

El	 agua	 estaba	 hirviendo.	 Tras	 los	 estúpidos	movimientos	 del	 caso	—meter	 un
pie,	luego	el	otro;	arrodillarse	y	resoplar;	estirar	las	piernas	y	hundir	el	torso	sólo	para
sacarlo	conteniendo	un	grito;	resignarse	finalmente	a	la	temperatura	y	descubrir	poco
a	poco	que	no	es	 tan	 terrible—,	me	 indigné	de	veras	 con	Leopoldo	y	 le	perdoné	a
Alberto	su	eterna	amabilidad	y	cariño.	Por	obra	del	cansancio	físico,	o	de	la	cocaína	y
el	cognac,	dos	recuerdos	de	Alberto	Leboud	se	superpusieron	entonces	en	mi	mente.
Uno	 era	 el	 de	 ese	 chico	 flaquito,	más	 bajo	 que	 yo,	 sentado	 junto	 a	mis	miedos	 de
provincia	el	primer	día	de	clases	en	el	Nacional	Buenos	Aires;	el	otro	el	de	Alberto
gordo	y	muy	alto	—un	metro	noventa,	ciento	cinco	kilos	de	peso—,	en	el	Aeropuerto
de	 Ezeiza	 cuando	 yo	 volvía	 al	 país	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 recién	 separada	 y
después	de	pasar	un	año	y	medio	en	Estados	Unidos.	Mientras	me	enjabonaba,	deduje
que	 lo	 vívido	 de	 esos	 recuerdos,	 por	 cierto	más	 inocentes	 que	 algunos	 de	 la	 serie
Leboud,	 se	 debía	 a	 su	 importancia	 para	mí	 identidad	 personal,	 autoestima	 o	 como
quiera	se	 llame	 la	cosa.	Alberto	no	es	solo,	mi	mejor	y	más	antiguo	amigo,	sino	el
primero	 que	 tuve	 en	 la	 secundaria.	 Y	 Alberto	 me	 propuso,	 apenas	 bajé	 de	 aquel
maldito	avión	de	Líneas	Aéreas	Paraguayas	—ni	idea	de	qué	hacer	con	mi	vida—	que
nos	asociáramos	para	poner	el	restaurant.

Aunque	por	 fortuna	cada	vez	menos	frecuentes,	y	desde	el	baño	deliciosamente
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distantes,	 los	 maullidos	 de	 Azucena	 seguían	 ganándome	 una	 buena	 fama	 en	 el
edificio.	Esforcé	los	ojos	para	distinguir	la	hora,	y	a	través	del	cristal	empañado	de	mi
reloj	 vi	 o	 creí	 ver	 que	 las	 agujas	 marcaban	 entre	 las	 dos	 y	 veinte	 y	 las	 dos	 y
veinticinco.	No	estoy	segura	de	si	pensé	que	Alberto,	por	el	 lleno	del	restaurant,	se
debía	estar	perdiendo	su	película	de	terror;	el	mero	hecho	de	que	dude	acerca	de	ello,
sin	 embargo,	 indica	 que	 algo	 así	 cruzó	mi	mente,	 y	 que	 yo	 no	 estaba	muy	 lúcida:
Alberto	colecciona	esas	películas	—no	espera	a	que	las	repongan	por	televisión—,	y
además	es	dueño	del	video	club	que	está	a	una	cuadra	de	Picante.

Todavía	 no	 entiendo	 bien	 el	 moderado	 éxito	 del	 restaurant,	 que	 me	 permite
prescindir	 de	 la	 ayuda	 financiera	 y	 las	 intromisiones	 de	mamá.	 Supongo	 que	 se	 lo
debemos	 en	 parte	 a	 la	 proximidad	 de	 la	 Casa	Rosada,	 el	 Concejo	Deliberante,	 los
Ministerios	 y	 otros	 sitios	 donde	 la	 gente	 hace	 dinero	 fácil.	 Hay	 veces	 que	 cuento
treinta	celulares	en	el	local,	que	sólo	tiene	veinticinco	mesas.	Si	por	mí	fuera	echaría
a	 patadas	 a	muchos	 de	 los	 clientes,	 pero	 la	 competencia	 en	 San	 Telmo	 es	 feroz	 y
nuestro	 restaurant	 demasiado	 rarito	 como	 para	 darse	 esos	 lujos.	 Considerando	 los
gustos	 argentinos	 en	 materia	 de	 gastronomía,	 es	 una	 maravilla	 que	 no	 nos	 hayan
linchado	en	la	Plaza	Dorrego	por	atentar	contra	los	más	queridos	símbolos	patrios:	el
bife	de	chorizo	 semicrudo,	 las	papas	 fritas	húmedas	y	 la	 ensalada	mixta	hecha	con
lechugas	viejas,	 tomates	arenosos	y	cebollas	delicuescentes.	En	Picante	servimos	el
nombre:	jambalaya	de	Louisiana,	saíce	boliviano,	curries	indios	y	tailandeses,	chupe
peruano,	mole	de	puerco	y	cualquier	cosa	que	nos	garantice	una	boca	anestesiada	y
un	gran	consumo	de	bebidas.

No	puedo	haber	apoyado	la	cabeza	y	cerrado	los	ojos	mucho	más	tarde	de	las	dos
y	media.	Me	había	puesto	de	pie	en	la	bañera,	enjabonado	bien	y	luego	hundido	todo
el	cuerpo	en	el	agua.	Recuerdo	con	claridad	que	no	quise	volver	a	 incorporarme	de
inmediato,	 sacar	 el	 tapón	 y	 abrir	 la	 ducha	 para	 enjuagarme	 —lo	 que	 hago
normalmente—	 porque	 me	 sobrevino	 una	 demoledora	 lasitud,	 cedí	 a	 las	 caricias
tibias	de	ese	líquido	jabonoso	y	ya	bastante	sucio.

Desperté,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 había	 dormido,	 a	 causa	 del	 olor.	 Era	 algo
nauseabundo,	 como	 una	 mezcla	 de	 excrementos	 animales,	 azufre	 y	 sábanas	 de
enfermo.	Contuve	a	duras	penas	las	arcadas	antes	de	reparar	en	la	otra	anormalidad,
un	 frío	 intensísimo	 que	 no	 provenía	 de	 la	 bañera	 sino	 del	 ambiente	 todo.	 Una
verdadera	 neblina	 rodeaba	mi	 torso,	 y	 el	 aire	 exhalado	 se	 añadía	 a	 ella	 tan	 pronto
dejaba	 mi	 nariz.	 Resbalé	 al	 salir	 del	 agua,	 y	 durante	 los	 segundos	 en	 que	 hice
equilibrio	—un	pie	adentro,	el	otro	ya	afuera—,	el	peligro	de	lastimarme	seriamente
fue	muy	real.	Eso	me	produjo	palpitaciones,	pero	también	logró	que	una	bienvenida
ola	 de	 calor	me	 recorriese	 el	 organismo.	 Respiré	 hondo	 varias	 veces,	 y	 en	 cuanto
cesaron	las	palpitaciones	tan	de	golpe	como	habían	comenzado,	manotée	la	salida	de
baño.	Acababa	de	ponérmela	cuando	lo	oí.	Di	un	instintivo	paso	hacia	atrás,	 lo	que
me	valió	golpearme	la	pierna	con	el	bidet,	un	moretón	en	la	pantorrilla	que	me	duró
días	y	coleccionó	una	variadísima	gama	de	colores.
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Los	pasos	eran	lentos,	casi	 inseguros.	El	hombre	cojeaba	—podía	oír	cómo	uno
de	sus	pies	rozaba	siempre	el	piso—	y	debía	tener	chapas	de	metal	en	la	puntera	y	el
taco	de	sus	botas.	(Desconozco	por	qué	estaba	convencida	de	que	eran	botas;	el	sexo
masculino,	en	cambio,	lo	supusieron	al	instante	mis	razonables	miedos	y	prejuicios).
Aunque	 hubo	 un	momento	 de	 absoluta	 indiferencia,	 de	 hasta	 sombrío	 regocijo	 por
haber	 descubierto	 el	 origen	 de	 «los	 taquitos»,	muy	 pronto	 el	 pánico	me	mordió	 la
columna	y	 tomó	de	 la	 garganta,	me	 lastimó	 la	 boca	 del	 estómago.	Sentí	 deseos	 de
orinar.	 Temblaba,	 y	 mientras	 temblaba	 aquella	 presencia	 se	 movía	 hacia	 mí,
rastreando	 el	miedo	 como	 lo	 hacen	 en	 sueños	 ciertos	 animales	 inexistentes	 y	muy
peligrosos.

Cuando	 el	 hombre	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta,	 el	 olor	 que	 despedía	 se	 volvió
menos	 intolerable	—una	 se	 acostumbra	 a	 casi	 todo—	y	el	 frío	polar,	 desmesurado.
Disminuyeron	mis	arcadas	y	aumentaron	mis	temblores.	La	respiración	de	esa	cosa,
un	ritmo	trabajoso	y	asmático,	parecía	provenir	de	una	altura	inhumana,	como	si	su
boca	estuviese	a	centímetros	del	dintel	o	incluso	más	arriba.	Sin	apartar	los	ojos	de	la
traba	y	la	manija	de	la	puerta,	retrocedí	hasta	el	inodoro,	tomé	el	reloj	entre	las	manos
y	me	senté.	El	baño	no	tiene	ventanas,	de	modo	que	pedir	ayuda	era	tan	inútil	como
persignarse	 y	 rezar.	 Pasó	 una	 eternidad	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 intentara	 abrir	 la
puerta,	y	cuando	lo	hizo	casi	me	maldije	por	haber	puesto	la	traba,	tanto	mejor	se	me
hacía	que	todo	terminase	pronto.	La	manija	bajó	una	vez,	lentamente,	y	luego	subió
lentamente	para	recuperar	su	posición	inicial.

No	hubo	gritos	ni	 forcejeos.	Sólo	se	retiraron	 los	pasos,	y	con	ellos	el	olor	y	el
frío.	 Agucé	 los	 oídos	 y	 volví	 a	 aguzarlos:	 nada,	 ni	 el	 más	 mínimo	 movimiento.
Apenas	se	oía	el	batir	de	las	cortinas	en	el	living.	Estuve	sentada	sobre	el	inodoro,	las
rodillas	juntas	y	la	mandíbula	rígida,	hasta	que	no	pude	aguantarme	más.	Levanté	la
tapa	y	oriné	como	nunca	antes,	como	desafiando	a	aquella	presencia	malévola	con	el
desparpajo	de	mis	ruidos	íntimos.	Le	quité	la	traba	a	la	puerta,	ya	decidida	a	cualquier
cosa,	pero	al	tomar	la	manija	me	topé	con	otra	sorpresa:	el	metal	estaba	hirviendo,	y
un	breve	contacto	bastó	para	ampollarme	la	palma.	Tuve	que	usar	una	toalla,	que	no
amortiguó	por	completo	la	temperatura.

El	cuarto	y	el	escritorio	se	hallaban	libres	de	intrusos.	Al	llegar	a	la	cocina	tuve
miedo	otra	vez,	porque	de	ella	brotaba	un	olor	asqueroso.	Miré	hacía	adentro	y	no	vi
nada.	El	living	y	el	balcón	también	estaban	vacíos,	pero	noté	que	no	le	había	hecho
caso	a	Nancy	—aunque	hubiese	jurado	que	sí—	acerca	de	poner	la	cadena	además	de
cerrar	con	llave.	Entonces	me	di	cuenta.	El	olor	de	la	cocina	no	era	el	mismo	de	aquel
hombre,	 sino	 uno	 muy	 reconocible.	 Encontré	 a	 la	 gatita,	 que	 se	 había	 ensuciado,
acurrucada	detrás	del	lavarropas.
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II

NELSON	FLOREAL	estaba	nervioso.	Miró	a	su	madre,	para	ver	si	lograba	que	le	hablase
con	la	cabeza,	pero	la	anciana	dormía.	Sobre	el	mantel	de	hule,	los	platos	y	cubiertos
grasientos,	las	migas	de	pan	y	los	dos	vasos	de	vino	—vacío	el	suyo,	casi	lleno	el	otro
—	despedían	un	brillo	opaco	y	malsano.	Se	prometió	cambiar	la	lamparita,	poner	una
más	fuerte	aunque	eso	alterase	lo	que	él	llamaba	«el	aura»	del	local.	Luego	cerró	los
ojos	 para	 concentrarse,	 anticipando	 el	 fracaso	 de	 rutina:	 desde	 que	 su	madre	 había
quedado	hemipléjica,	seis	años	atrás,	se	comunicaban	así	sólo	cuando	ella	estaba	en
condiciones	de	iniciar	los	mensajes.

Al	cabo	de	un	rato	suspiró	con	desconsuelo,	abandonando	la	pose	algo	teatral	—
codos	 apoyados,	 cada	 dedo	 índice	 sobre	 su	 respectiva	 sien,	 pulgares	 bajo	 la
mandíbula—	 que	 adoptaba	 durante	 las	 consultas	 pero	 se	 le	 había	 vuelto	 un	 hábito
fuera	de	ellas.	Ya	de	pie,	apiló	los	platos	y	cubiertos,	puso	la	pila	a	la	altura	del	borde
de	la	mesa	y	usó	el	filo	de	la	mano	derecha	para	barrer	las	miguitas	hacia	allí.	Tuvo
bastante	éxito:	 la	mayor	parte	cayó	en	el	plato	de	arriba.	Un	 inmenso	espejo,	 cuyo
marco	negro	con	los	signos	del	Zodíaco	le	había	costado	muchísimo	trabajo,	reflejó
la	mitad	 de	 su	 cuerpo.	La	 cara	 de	Nelson	Floreal	 era	 su	más	 importante	 fuente	 de
ingresos.	 Los	 ojos	 muy	 separados	 y	 de	 un	 celeste	 plomizo,	 la	 nariz	 aguileña	 y	 la
frente	ancha	contrastaban	con	su	piel	cetrina	y	pelo	negrísimo,	que	él	 teñía	una	vez
por	mes	y	peinaba	a	lo	Príncipe	Valiente.	Esas	facciones	impresionaban	e	infundían
confianza;	 de	 haber	 actuado	 en	 política	 hubiese	 tenido	 muchos	 seguidores,	 pero
Nelson	Floreal	era	uruguayo	y	su	educación	apenas	la	básica.

Mientras	 examinaba	 su	 propia	 figura	 en	 el	 espejo,	 inventariando	 los	 estragos	 e
injusticias	de	la	vida	—el	vientre	le	parecía	aquella	noche	más	abultado,	el	vello	del
pecho	más	grisáceo—,	Nelson	Floreal	sintió	que	su	nerviosismo	iba	en	aumento,	que
el	carácter	 inexplicable	del	mismo	 lo	volvía	angustiante.	No	se	 trataba	 tan	 sólo	del
calor,	no	era	cosa	de	la	humedad	y	baja	presión	de	otro	sábado	de	febrero	en	Buenos
Aires.	Le	alzó	los	hombros	a	su	imagen	—como	para	señalarle	que	él	también	estaba
a	oscuras—,	se	subió	el	cierre	del	short	blanco	que	llevaba,	cuya	tendencia	a	bajarse
era	muy	molesta,	y	avanzó	hacia	la	cocina.

La	 pequeña	 casa	—local	 al	 frente,	 dos	 dormitorios,	 un	 patio	 para	 los	 perros—
había	resultado	la	salvación	de	Nelson	Floreal	y	su	madre.	Se	la	prestaba	un	gallego
agradecido	 por	 ciertos	 consejos	 comerciales,	 y	 sólo	 debían	 pagar	 los	 impuestos	 y
servicios.	Mientras	tiraba	los	restos	de	comida	al	tacho	de	basura,	recordó	con	horror
y	alivio	los	muchos	años	pasados	en	pensiones,	el	problema	de	no	tener	un	sitio	fijo
para	recibir	a	los	clientes.	Puso	los	platos	en	la	pileta	y	se	dio	el	lujo	de	descorchar
otra	 damajuana	 de	 tinto.	 Había	 atravesado	 de	 nuevo	 la	 mitad	 del	 patio	 cuando
escuchó	la	voz	de	su	amigo.

—¡Che,	Ortega!	¡Yorugua!	¿Hay	un	vinito?
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Atilio,	el	kiosquero	de	Independencia	y	Deán	Funes,	solía	pasarse	a	 tomar	unos
tragos	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	media,	 después	 de	 cerrar.	 Como	muchos	 argentinos,	 lo
llamaba	 por	 el	 apellido	 en	 vez	 de	 por	 sus	 dos	 sonoros	 nombres,	 y	 como	 muchos
argentinos	conseguía	que	el	trato	más	respetuoso,	a	fuerza	de	la	tonada	tanguera	y	el
abuso	 del	 vesre,	 resultase	 el	más	 agresivo.	Nelson	Floreal	 no	 quería	 que	 los	 gritos
despertasen	 a	 su	 madre,	 que	 siempre	 dormitaba	 un	 rato	 en	 la	 silla	 después	 de	 las
comidas,	 de	 modo	 que	 se	 apuró	 por	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Como	 la	 cortina	 metálica
estaba	a	medio	bajar	—a	fin	de	que	los	transeúntes	no	averiguasen	que	el	local	hacía
también	 las	veces	de	 living	 comedor—,	su	amigo	 tuvo	que	agacharse.	Se	golpeó	 la
cabeza	contra	el	borde,	y	el	hecho	de	que	ni	lo	notara	reveló	que	el	vinito	pedido	era
la	 continuación	 de	 una	 larga	 serie.	 El	 golpe	 hizo	 estremecer	 a	Nelson	 Floreal,	 que
cerró	por	un	instante	los	ojos.

—No	hagas	barullo,	que	me	la	despertás	a	la	vieja.
—Perdoname.	¿Se	despertó	en	serio?
La	pregunta	era	ociosa.	Desde	junto	a	la	puerta,	Atilio	podía	ver	perfectamente	y

sobre	todo	escuchar	perfectamente	que	doña	Adela	roncaba.	Nelson	Floreal	estudió	a
su	 amigo;	 siempre	 que	 lo	 hacía,	 acababa	maravillándose	 de	 que	 la	 hipertensión	 lo
dejara	seguir	con	vida.	La	tez	de	Atilio,	incluida	su	calva,	mostraba	siempre	un	color
rojizo,	la	nicotina	le	teñía	el	fino	bigote	blanco	y	todo	su	rostro	estaba	sembrado	de
puntos	negros	y	quistes	sebáceos.	Respirar	parecía	costarle	un	esfuerzo	enorme,	y	las
manos	 le	 temblaban	 tanto	 que	 cualquier	médico	 le	 hubiese	 diagnosticado	 un	 daño
neurológico	 irreversible.	No	obstante,	mantenía	 su	kiosco	abierto	de	 las	ocho	de	 la
mañana	a	las	once	de	la	noche,	sin	respetar	domingos	ni	feriados	y	sin	permitir	que	su
esposa	lo	reemplazase	mucho	tiempo	en	el	puesto	de	batalla.	Nelson	Floreal	levantó
la	damajuana.

—Acabo	de	abrirla.	Ayudame	a	traer	los	banquitos.
—Dale.
Pese	a	su	respuesta,	y	a	la	premura	alcohólica,	Atilio	se	quedó	en	su	lugar.	Le	dio

una	pitada	al	constante	cigarrillo	y	empleó	ese	mismo	movimiento	para	echar	hacia
atrás	la	cabeza,	indicando	con	el	mentón	lo	que	nombraba.

—Te	quedó	diez	puntos.
El	cartel	nuevo	—chapa	y	madera—	se	estaba	secando	todavía.	Las	letras	verdes

rezaban,	publicitarias:

BARAJA	ESPAÑOLA	BARAJA	FRANCESA
TAROT	AYUDA	ESPIRITUAL
PARA	VOS	TU	FAMILIA

TU	TRABAJO	TUS	AFECTOS
ABSOLUTA	RESERVA

Nelson	Floreal	enrojeció,	halagado.	Había	invertido	varias	siestas	en	perfeccionar
los	barrocos	trazos.

—Sí,	¿no?
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Una	 horas	 más	 tarde,	 los	 dos	 hombres	 tomaban	 vino	 en	 la	 vereda,	 frente	 a	 la
puerta.	 Doña	 Adela	 había	 sido	 trasladada	 sin	 problemas	 de	 su	 silla	 a	 la	 cama,	 y
Nelson	Floreal	comenzaba	a	persuadirse	de	que	la	única	causa	de	su	desasosiego	era
el	clima.	El	hielo	atemperaba	la	aspereza	del	tinto	común,	y	al	permitirles	beber	con
mayor	 rapidez	 también	 los	 hacía	 transpirar	 muchísimo.	 Charlaban	 sobre	 todo	 de
política.	Atilio	le	comentaba	a	su	amigo	las	razones	por	las	que	ya	no	se	lo	veía	en	la
Unidad	Básica	de	La	Rioja	y	San	Juan,	y	sí	en	el	local	del	MODIN	de	Deán	Funes	y
Estados	Unidos.	 El	 tarotista,	 que	 simpatizaba	 con	 el	 Frente	Amplio	 de	 su	 país,	 no
oponía	mucha	resistencia	a	los	reclamos	de	orden	y	mano	dura	de	su	interlocutor,	y	se
limitaba	a	quejarse	de	las	autoridades	e	intercalar	anécdotas	referidas	a	Liber	Seregni.
Sólo	se	enojaba	cuando	Atilio	insistía	en	el	origen	militar	del	político	uruguayo.

Hubiesen	podido	seguir	así	toda	la	noche,	pero	cuando	Atilio	entró	a	buscar	hielo
—era	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 necesitaban,	 y	 te	 tocaba	 a	 él	 levantarse—,	 la	 calle
Estados	Unidos	experimentó	un	cambio.	Nelson	Floreal	escuchó	el	motor	de	un	23	y
giró	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	hacia	La	Rioja,	maravillándose	de	que	un	vehículo
de	esa	línea	de	colectivos	circulase	pasadas	las	dos	de	la	madrugada.	La	descomunal
araña	—o	 lo	 que	 hubiera	 sido	 una	 araña	 de	 no	 contar	 con	 patas	 supernumerarias,
llenas	 de	 ojos	 humanos	 que	 rezumaban	 un	 líquido	 amarillo,	 de	 aspecto	 viscoso—
pasó	corriendo	frente	a	él.	Tenía	el	tamaño	de	un	toro,	y	su	rumbo	era	el	opuesto	al
del	colectivo.	Se	encontraron	a	mitad	de	cuadra	hubo	un	terrible	momento	de	fusión,
en	 que	 las	 patas	 del	 monstruo	 parecieron	 parte	 del	 vehículo,	 y	 luego	 cada	 cual
prosiguió	su	camino,	limpiamente	atravesado	por	el	otro.

Los	visitantes	abundaban;	Nelson	Floreal,	que	sólo	los	vislumbraba	de	cuando	en
cuando,	 borrosos	 y	 efímeros,	 nunca	 había	 visto	 tantos	 juntos,	 tan	 nítidos	 y
persistentes.	Dos	hombres	desnudos	cruzaban	floretes	junto	a	la	parada	del	23,	y	no
interrumpieron	su	duelo	para	abrirle	paso	a	 la	chica	que	había	bajado	del	colectivo.
Sobre	las	ramas	de	un	árbol	seco,	frente	al	taller	mecánico	Los	Cuñados,	se	sentaba
una	jauría	completa	de	perros	o	lobos:	por	los	flancos	y	el	pecho	de	varios,	cubiertos
de	heridas,	corría	la	sangre	en	grandes	cantidades.	Nelson	Floreal	no	se	asombró	de
que	se	esfumara	al	 tocar	 las	ramas,	reapareciese	en	el	aire	y	luego	se	esfumara	otra
vez	al	chocar	contra	la	vereda.

No	 todos	 los	 visitantes	 eran	 bizarros	 o	 siniestros.	 Frente	 al	 autoservicio	 de	 los
coreanos,	 también	 sobre	 Estados	 Unidos	 pero	 más	 cerca	 de	 Catamarca,	 había	 un
tobogán	de	vivos	colores	y	lustrada	madera,	demasiado	perfecto	y	limpio	como	para
formar	parte	de	una	plaza	porteña.	El	chico	que	se	deslizaba	por	él,	llegaba	al	suelo	y
subía	 de	 inmediato	 la	 escalerilla	 para	 repetir	 su	 hazaña,	 era	 hermoso	 e	 irradiaba
contento.	Sus	pantalones	cortos	de	franela,	el	escudo	del	blazer	y	la	corbata	a	rayas
azules	 y	 rojas	 lo	 identificaban	 como	 alumno	 de	 un	 colegio	 caro,	 de	 Belgrano	 o
Martínez.	Era	muy	blanco	—desde	donde	estaba,	Nelson	Floreal	lo	adivinó	lleno	de
pecas	 y	 le	 dio	 ocho,	 nueve	 años—,	 con	 un	 mechón	 clásico	 y	 rubio	 que	 le	 cubría
media	cara.	Mirarlo	deslizarse	por	el	tobogán	provocaba	una	felicidad	nostálgica,	del
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tipo	que	algunas	personas	que	lloran	en	los	conciertos	dicen	sentir	ante	la	música.	El
tarotista,	 que	 no	 escuchaba	 a	 Mozart	 con	 frecuencia,	 se	 limitó	 a	 una	 sonrisa
agradecida	y	ancha.

—¿Qué	pasa,	viejo?	Andás	en	babia.	¿Te	estás	acordando	del	mejor	polvo	de	tu
vida	o	qué?

Atilio	 no	 sólo	 había	 retornado	 con	 el	 hielo,	 sino	 que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de
llevar	un	rato	extendiéndole	el	vaso.	Como	esa	postura	no	ayudaba	a	sus	temblores,
los	cubitos	tintineaban	furiosamente.

—Para	nada.	Linda	la	noche,	¿no?
—Linda	para	los	que	duermen	con	aire	acondicionado.	El	novi,	Ortega,	me	cago

en	vos.
—Ta,	ta.	Qué	tipo.
Mientras	sacaba	la	damajuana	de	entre	sus	piernas	y	le	servía	al	kiosquero	—que

luego	 derramó	 una	 considerable	 cantidad	 en	 el	 trayecto	 hasta	 la	 boca—,	 Nelson
Floreal	volvió	a	sentir	el	aguijón	de	la	angustia.	El	chico	del	tobogán	continuaba	con
su	 rutina,	 pero	 ya	 se	 estaba	 desvaneciendo,	 no	 le	 infundía	 calma	 como	momentos
antes.	Atilio	bebió	un	 largo	 trago	y	produjo	unos	 ruidos	que	 indicaban	 su	 absoluto
acuerdo	con	el	gusto	—o	al	menos	el	efecto—	del	líquido.	Después	levantó	su	vaso,
por	enésima	vez	en	la	noche.

—Salud.
Nelson	 Floreal	 lo	 imitó,	 aunque	 no	 al	 punto	 de	 expresar	 sonoramente	 su

conformidad	 con	 el	 vino	 que	 tomaban.	 A	 pocos	 pasos	 del	 kioskero,	 un	 tractor
amarillo	vibraba	 en	 su	 sitio,	 bañado	de	 rocío	 como	al	 comienzo	de	una	 jornada	de
trabajo.	No	había	nadie	al	volante,	pero	Nelson	Floreal	supo	apreciar	los	detalles:	la
marca	 John	 Deere	 sobre	 la	 trompa,	 una	 calcomanía	 con	 «Los	 argentinos	 somos
derechos	y	humanos»,	el	barro	de	las	gomas.

—Salud.	¿Y,	Atilio…	viste	algo	bueno	esta	semana?
El	kiosquero	disfrutaba	contando	películas,	y	Nelson	Floreal,	aunque	le	envidiaba

su	 aparato	 de	 video,	 se	 complacía	 en	 el	 placer	 vicario	 de	 oír	 esos	 argumentos
improbables	 y	 banales.	 Ansiaba,	 por	 otra	 parte,	 olvidar	 su	 agitación	 y	 el	 número
inusitado	de	visitantes,	y	la	repetida	escena	de	que	su	amigo	le	relatara	una	historia
prometía	distraerlo	de	ambas	cosas.

—Sí,	El	último	Boy	Scout,	de	un	detective	cornudo.	Rara.
Mientras	 Atilio,	 con	 múltiples	 interjecciones	 y	 onomatopeyas,	 desarrollaba	 la

trama,	más	y	más	visitantes	se	iban	añadiendo	a	la	esquina	de	Estados	Unidos	y	Deán
Funes;	 por	 cada	uno	que	desaparecía,	 varios	 tomaban	 su	 sitio.	A	Nelson	Floreal	 le
hubiese	resultado	difícil	mantener	la	vista	fija	en	el	rostro	de	su	amigo,	cuyos	modos
descorteses	 no	 le	 impedían	 ofenderse	 ante	 los	 del	 prójimo,	 pero	 entre	 la	 nube	 de
moscas	 que	 había	 aparecido	 junto	 a	 la	 oreja	 derecha	 de	 éste	 había	 una	 tan	 sólida
como	ellos	dos.	Volaba	tras	sus	fantasmales	congéneres,	enloquecida	y	topándose	tan
sólo	 con	 el	 aire	 húmedo	 de	 la	 noche.	Durante	 por	 lo	menos	 diez	minutos,	Nelson
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Floreal	se	concentró	en	ése	y	otros	espectáculos	que	ocurrían	a	espaldas	de	Atilio.	El
kiosquero	interpretó	tamaña	fascinación	como	un	homenaje	a	sus	dotes	narrativas,	y
los	enérgicos	gestos	con	que	procedió	a	subrayar	la	historia	volvieron	a	hacer	peligrar
el	contenido	de	su	vaso.

—Entonces	Bruce	Willis	le	dice:	«Si	me	tocas	otra	vez,	te	mato».
Atilio	 hizo	 una	 pausa,	 en	 parte	 para	 no	 derramar	 vino	 y	 en	 parte	 para	 que	 el

tarotista	apreciase	el	purísimo	acento	de	doblaje	que	él	ponía	en	boca	de	los	actores.
Estaba	orgulloso	de	ese	detalle,	que	a	su	juicio	era	toda	una	garantía	de	verosimilitud,
y	le	molestó	que	no	provocara	ningún	cambio	en	la	expresión	de	su	oyente.

—Bueno…	 el	 tipo	 se	 ríe	 (acordate	 que	 está	 armado),	 y	 le	 pega	 un	 terrible
trompis…	Y	ahí	nomás	¡zac!,	Willis	 lo	mata,	¿podés	creer?	Le	hunde	la	nariz	en	la
cabeza,	de	un	solo	golpe	de	esos	que	aprendió	en	el	FBI,	la	CIA,	no	sé.

El	pequeño	clímax	narrativo	coincidió	con	la	súbita	desaparición	de	los	visitantes.
Nelson	Floreal	se	sobresaltó	como	por	obra	de	un	ruido	fuerte	e	imprevisto,	y	movió
la	cabeza	en	 todas	direcciones	para	comprobar	 si	no	quedaba	ninguno.	Aquello	era
extraño,	porque	así	como	se	materializaban	de	golpe	solían	desvanecerse	muy	de	a
poco:	 momentos	 antes,	 inclusive,	 había	 observado	 el	 fin	 del	 tractor	 amarillo,	 su
pasaje	de	vago	contorno	a	mera	nada.	Cuando	consiguió	relajar	 los	músculos	de	su
cuello	 y	 hombros,	 contraídos	 por	 la	 sorpresa,	 vio	 que	 Atilio	 lo	 estaba	 mirando
interrogativamente.	 Para	 disimular	 su	 turbación,	 el	 tarotista	 apeló	 al	 recurso	 de
agregarle	más	hielo	al	vino;	intentó	que	el	gesto	fuese	natural,	que	se	prolongase	en
un	requerimiento	obvio.

—¿Y?
El	cubito,	manoteado	con	escasa	gracia	y	menos	aplomo,	se	le	escapó	de	entre	los

dedos	 cuando	 todavía	 estaba	 a	 unos	 veinte	 centímetros	 del	 vaso.	 Las	 salpicaduras
llegaron	 hasta	 el	 pie	 de	Atilio,	 que	 calzaba	 ojotas,	 y	 decoraron	 de	 rojo	 el	 short	 de
Nelson	Floreal.

—¡Pero	la…!
—¿Qué	carajo…?
Ambos	se	echaron	a	reír,	conscientes	de	que	sus	exabruptos	los	habían	puesto	en

ridículo.	 Atilio	 fue	 el	 primero	 en	 reponerse,	 y	 tras	 sacudir	 el	 pie	mojado	 volvió	 a
preguntar	por	el	raro	comportamiento	del	tarotista.

—¿Te	pasa	algo,	che?	Estás…
—Nada,	no.	Pará	un	cachito	que	me	limpie.
Cuando	Nelson	Floreal	entró	a	la	casa	—tras	agacharse	para	sortear	el	escollo	de

la	cortina,	y	golpearse	la	cabeza	como	antes	su	amigo—,	el	calor	atrapado	en	ella	lo
hizo	anhelar	de	inmediato	la	relativa	frescura	externa.	Los	dos	perros	estaban	bajo	la
mesa,	 pero	 el	 tarotista	 no	 pudo	 asombrarse	 de	 que	 hubiesen	 elegido	 ese	 sitio	 para
dormir	 porque	 uno	 gimió	 breve	 y	 lastimeramente,	 reclamando	 la	 compasión	 de	 su
amo.	Al	ponerse	en	cuclillas	para	acariciarlos,	descubrió	que	estaban	aterrorizados.	El
que	no	había	gemido	le	mostró	los	dientes.
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De	pie	otra	vez,	con	las	manos	en	la	cintura	y	frunciendo	el	ceño,	Nelson	Floreal
exhaló	 un	 aliento	 vinoso	 y	 agrio.	No	 le	 gustaban	 los	 sucesos	 de	 esa	 noche.	No	 le
gustaban	ni	la	conducta	de	los	perros	ni	la	abundancia	de	visitantes,	y	sobre	todo	no
le	gustaba	su	propio	nerviosismo.

—Nelson	Fli…	al.
—¿Mamá?
—Elpa…	¡o…	el	patio!
Al	mismo	tiempo	que	recibía	el	mensaje	de	su	madre,	y	mientras	cerraba	los	ojos

para	 captarlo	 más	 claramente,	 Nelson	 Floreal	 percibió	 un	 olor	 muy	 desagradable,
mezcla	de	cloaca	y	sábanas	usadas,	No	era	fuerte,	pero	eso	sólo	porque	parecía	venir
de	lejos.

—¿Qué	pasa,	mamá?
—Un	prófugo.
El	tarotista	cambió	instantánea	e	inconscientemente	de	método	de	comunicación:

corrió	por	el	pasillo	que	daba	al	patio	pronunciado	su	respuesta	en	voz	alta.
—No	puede	ser.
Antes	de	 llegar	al	mosquitero,	echó	un	vistazo	hacia	el	 interior	del	cuarto	de	su

madre.	Doña	Adela	se	había	sentado	en	la	cama,	y	la	parte	izquierda	de	su	rostro	—la
parte	viva—	le	imploraba	a	su	hijo	que	no	enfrentase	a	la	presencia.	Nelson	Floreal	se
dio	cuenta	recién	entonces	de	su	temeridad,	pero	ya	era	demasiado	tarde:	estaba	casi
en	 el	 patio.	 Lo	 que	 divisó	 a	 través	 del	 alambre	 tejido,	 sin	 embargo,	 no	 producía
pánico	ni	angustia.	Una	gatita	cualunque	—blanca	y	negra,	pelo	relativamente	largo
—,	intentaba	limpiarse	el	excremento	que	la	cubría,	por	su	coloración	humano	y	no
felino.	De	vez	en	cuando,	obviamente	en	celo,	 interrumpía	 su	 labor	para	aplastarse
contra	 el	 piso	 y	 levantar	 la	 cola.	 Aunque	 preocupado	 porque	 su	 madre	 hubiese
confundido	a	un	prófugo	con	un	visitante,	Nelson	Floreal	esbozó	una	sonrisa.	Estaba
a	punto	de	empujar	el	mosquitero	cuando	apareció	la	otra	silueta.	Era	un	hombre	de
espaldas,	 calvo.	 Sus	 ropas	 parecían	 de	 seda,	 y	 cambiaban	 de	 color	 al	 mínimo
movimiento,	como	si	contuviesen	dentro	de	sí	 las	más	perversas	combinaciones	del
arco	 iris.	 Su	 estatura,	 verdaderamente	 asombrosa,	 debía	 rondar	 los	 dos	 metros	 y
medio.

—¡Nelson	Floreal,	no!
El	nuevo	y	ya	iracundo	mensaje	de	su	madre	no	hizo	mella	en	el	tarotista.	Apoyó

una	mano	sobre	el	mosquitero	—pensando,	con	cierta	incongruencia,	en	la	habilidad
que	 habían	 demostrado	 los	 perros	 para	 abrirlo	 y	 entrar	 a	 la	 casa—	 y	 vio	 cómo	 el
hombre	avanzaba	hacia	la	gatita	blanca	y	negra.	No	hubo	tiempo	de	que	reparase	en
que	arrastraba	un	pie,	porque	el	animal	maulló	de	dolor	en	cuanto	esa	torre	humana
se	inclinó	a	recogerla.	Nelson	Floreal	retiró	la	mano	del	alambre	como	si	se	tratara	de
una	superficie	muy	caliente:	los	visitantes	jamás	producían	sonidos.

El	 prófugo	hundió	 su	 izquierda	 en	 el	 lomo	de	 la	 gata.	Cuando	 alzó	 a	 la	 bestia,
convertida	 de	 golpe	 en	 peso	 muerto,	 el	 cuero	 del	 espinazo	 formaba	 una	 horrible
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manija,	bajo	la	cual	la	franja	sanguinolenta	de	músculos,	tendones	y	hueso	latía	con
desenfreno	 ya	 póstumo.	Hubo	 otro	maullido,	 entrecortado	 y	 feroz,	 antes	 de	 que	 la
gata	 y	 su	 verdugo	 se	 esfumasen.	 El	 desagradable	 olor,	 prueba	 adicional	 de	 que	 no
eran	visitantes,	persistió	por	unos	segundos	en	las	narinas	del	tarotista.

—Hijo.
—Tenías	razón,	mamá.	Pero	por	eso	mismo	yo	no	puedo	ser	arconte.
—Vení.	Quiero	verte	la	cara.
Doña	Adela	 había	 vuelto	 a	 apoyar	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	Aquel	 rostro,

salvo	por	los	rasgos	más	africanos	y	el	pelo	crespo	—herencia	de	un	bisabuelo—,	era
para	Nelson	Floreal	demasiado	profético,	le	anticipaba	sin	contemplaciones	su	propia
vejez.	Sin	entrar	del	 todo	al	cuarto,	miró	a	su	madre	desde	 la	puerta,	consciente	de
que	la	tristeza	que	sentía	era	fruto	de	la	tintura:	la	negra	de	él,	la	que	ella	había	dejado
de	usar.

—¿Cuántas	veces	hablamos	de	esto,	hijo?
—Lo	que	hacemos…	qué	sé	yo.	Pero	no	es	hablar,	mamá,	te	juro.
—Basta.	Escuchame.
Nelson	Floreal	reprimió	un	sollozo.
—No	puedo	ser	tu	sucesor,	me	faltan	poderes.
Con	la	ayuda	de	su	postración	y	la	escasa	luz,	doña	Adela	pudo	disimular	que	ella

también	estaba	al	borde	del	llanto.
—Aunque	 te	 falten,	 sos	 el	 único	 que	 conozco.	 Sos	 lo	 único	 que	 tengo.

Escuchame.	 El	 Cerco	 corre	 peligro,	 hay	 alguien	 que	 tiene	 pérdidas…	Ese	 prófugo
que	viste	no	apareció	exactamente	en	nuestro	patio,	fue	un	reflejo,	pero	la	brecha	por
la	que	entra	y	sale,	que	ya	debe	ser	bastante	antigua…	le	calculo	cuatro	años…	está
acá	 nomás	 en	 Buenos	 Aires,	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Una	 brecha	 es	 como	 que	 anda
siempre	siguiendo	a	la	persona	que	tiene	pérdidas,	nunca	la	vas	a	encontrar	muy	lejos
de	ella	 aunque	el	prófugo	mismo	sí	 se	mueva	mucho.	Es	 tu	 turno,	yo	ya	no	puedo
sola.

Nelson	Floreal	volvió	con	su	amigo.	Las	manchas	del	short	blanco	ya	carecían	de
remedio,	así	como	era	inevitable	escuchar	el	resto	de	una	mala	película.
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III

APENAS	SUBIMOS	AL	AVIÓN	de	Cubana	me	percaté	de	que	nuestras	vacaciones	no	iban	a
ser	 perfectas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 pasajeros	 argentinos	 eran	 agentes	 de	 viajes
invitados	 a	 conocer	 los	 hoteles	 de	 Varadero,	 mientras	 que	 las	 caras	 de	 los	 pocos
cubanos	 eran	 tan	 reveladoras	 que	 sólo	 les	 faltaba	 el	 Sello	 BURÓCRATA	 DEL	 PARTIDO
sobre	la	frente.	Los	dos	grupos	congeniaban:	para	angustia	de	las	azafatas,	que	pedían
«disciplina,	 compañeros,	 disciplina»	 como	 si	 estuviesen	 ante	 colegiales,	 gritos	 y
chistes	obscenos	reafirmaban	la	unidad	latinoamericana.	El	pobre	Leopoldo	hacía	lo
posible	por	concentrarse	en	un	Granma	de	la	semana	anterior,	cuyos	titulares	eran	del
tipo	«EN	PUERTO	SANTIAGUERO	EL	DONATIVO	VIETNAMITA	DE	ARROZ»,	o	«ABANDERADO	EL
CONTINGENTE	HERMANOS	MARTÍNEZ	TAMAYO».	Recuerdo	que	 lo	estuve	observando	de
reojo	—conmovida,	supongo	ahora	que	enamorada—	hasta	que	dejamos	atrás	Ezeiza
y	 pudimos	 desabrochamos	 los	 cinturones.	 Sin	 el	 escudo	 protector	 de	 su	 impecable
traje,	 Y	 rodeado	 de	 personas	 que	 nada	 sabían	 del	 doctor	 Vidal	 Casares,	 joven	 y
brillante	penalista,	Leopoldo	me	pareció	frágil	y	aniñado.	Nunca	lo	había	visto	en	un
medio	 tan	ajeno	a	 él,	 y	 temí	por	 el	 efecto	que	una	convivencia	de	dos	 semanas	—
nuestra	 primera	 convivencia	 larga—	 pudiese	 tener	 sobre	 nosotros.	 Aún	 no	 había
aprendido	que	lo	que	una	teme	jamás	ocurre:	nada	pasa,	o	lo	que	finalmente	pasa	es
algo	peor.

Dos	 de	 los	 cubanos	 dejaron	 sus	 asientos	 y	 caminaron	 por	 el	 pasillo,	 rumbo	 al
cubículo	desde	donde	las	azafatas	traen	la	comida.	Hablaban	en	voz	alta,	pero	no	les
presté	atención	porque	estaba	registrando	para	la	posteridad	la	ropa	de	Leopoldo.	Era
obvio	que	se	sentía	incómodo	en	ella,	que	la	consideraba	un	necesario	pero	doloroso
tributo	al	tiránico	dios	buen	gusto:	chomba	Ralph	Lauren	mostaza	—medias	al	tono,
ignoro	 de	 qué	marca—,	 cinturón	 de	 cuero	 crudo,	 un	 jean	 Levi’s	 505	 y	mocasines
Guido	clásicos.	Me	abstuve	de	comentarle	que	los	cuentaganados	ya	no	se	usaban,	y
tampoco	le	pregunté	si	no	extrañaba	—menos	por	la	prenda	en	sí	que	por	el	escudito
de	la	UCR	en	la	solapa—	el	saco.

—¿Escuchaste,	mi	amor?
Tardé	en	responderle.	Lo	hacía	siempre	que	me	miraba	a	los	ojos.	Leopoldo	era	lo

que	 se	 dice	 un	 perfecto	 ejemplar	 de	 morocho	 argentino,	 rey	 de	 París.	 Sus	 rasgos
completamente	regulares,	el	pelo	negro	peinado	a	la	gomina	y	esos	hombros	de	hacer
aparatos	me	 ponían	 loca.	Y	 para	 colmo,	 pese	 a	 sus	 rutinarias	 ideas,	 no	 era	 ningún
tonto.	A	veces	muy	escasas	veces	me	entraban	ganas	de	 ser	yo	un	poco	más	 tonta,
simplemente	para	complacerlo.

—¿Inés,	escuchaste?
—No.	¿Qué?
—Hablaban	de	Santiago,	de	una	escala	en	Santiago	de	Chile.
El	calamitoso	estado	del	avión	prometía	imprevistos	mucho	peores,	de	modo	que
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me	encogí	de	hombros	y	dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió:	la	cosa	era	impedir	que
Leopoldo	armase	uno	de	sus	típicos	escándalos,	como	esas	insufribles	peleas	con	los
mozos	como	si	me	hicieran	falta,	las	peleas	con	los	mozos	cada	vez	que	salíamos	a
tomar	algo.

—¿No	será	Santiago	de	Cuba?
Mi	 estratagema	 no	 surtió	 efecto.	 Leopoldo,	 que	 había	 oído	 demasiado	 bien	 el

diálogo	 entre	 los	 funcionarios,	 se	 puso	 de	 pie	 para	 interceptar	 a	 otro	 cubano.	 Los
bigotazos,	 la	guayabera	color	crudo,	 los	pantalones	verdes	y	el	Montecristo	en	alto
transformaban	a	ese	hombre	en	su	propia	caricatura.

—Es	inaudito.
El	cubano	tan	sorprendido	por	las	pomposas	palabras	de	Leopoldo	como	por	que

le	bloqueasen	el	camino,	sólo	atinó	a	mostrar	algunos	dientes	de	oro.
—Disculpe,	pero	estoy	escuchando	que	vamos	a	hacer	escala	en	Santiago,	y	a	mí

me	vendieron	el	pasaje	como	directo	Buenos	Aires	Habana.	Vea,	aquí…
Antes	de	que	Leopoldo	pudiese	abrir	su	bolso	para	enarbolar	la	definitiva	prueba,

el	hombre	mostró	más	dientes	y	 le	puso	una	mano	—la	del	Montecristo—	sobre	el
pecho.

—Pues	 claro,	 compañero.	 Directo	 vía	 Santiago.	 Aquella	 proeza	 dialéctica	 dejó
atónito	 al	 doctor	 Vidal	 Casares,	 que	 por	 toda	 respuesta	 sólo	 pudo	 desplomarse	 de
nuevo	en	su	asiento.	Confieso	que	me	reí	a	las	carcajadas,	aunque	a	mí	tampoco	me
hacía	 gracia	 que	 el	 tiempo	 de	 vuelo	 se	 duplicase,	 y	me	 sobraban	 razones	 para	 no
querer	 pasar	 por	 otro	 aeropuerto.	Mi	 risa	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 ataque	 de	 tos,
bienvenido	porque	morigeró	la	rabieta	de	Leopoldo,	que	tuvo	que	pedirle	a	la	azafata
un	vaso	de	agua.	Para	cuando	llegó,	el	rostro	de	mi	novio	—maldita	palabra—	estaba
bastante	menos	bermellón	que	el	mío.	Bebí	el	 líquido	con	avidez,	a	grandes	sorbos
que	 me	 aliviaron.	 Frente	 a	 nosotros,	 sobre	 la	 pantalla	 que	 luego	 serviría	 para
proyectar	una	película,	apareció	el	mapa	de	Sudamérica:	unos	numeritos	indicaban	la
altura	y	velocidad	de	la	nave,	otros	la	distancia	y	hora	estimada	de	arribo	a	Santiago;
la	 línea	 amarilla	 y	 fina	 que	 se	 movía	 hacia	 el	 oeste	 desde	 Buenos	 Aires,	 lenta	 e
imperceptiblemente,	era	nuestra	trayectoria.

—No	me	digas	que	el	tipo	no	estuvo	genial.	«Directo	vía	Santiago,	compañero».
Te	hubieras	visto	la	cara.

Leopoldo	 sonrió	 apenas,	 con	 un	 dejo	 de	 amargura	 y	moviendo	 la	 cabeza	 como
quien	se	resigna	a	haber	sido	víctima	de	un	chiste.

—Genial,	sí.	Bárbaro.
—¡Ay,	che!	Fuiste	vos	el	que	insististe	con	estas	vacaciones,	con	que	había	que	ir

a	Cuba	antes	de	que	cambiara	la	mano.	Yo	prefería	Cancún,	que	también	es	palmeras
y	playa	pero	sin	sociología.

Además,	 el	 tipo	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Los	 hijos	 de	 puta	 son	 los	 de	 la	 agencia	 de
viajes.

Los	ojos	de	Leopoldo	se	calmaron,	y	él	se	inclinó	hacia	su	derecha,	hacia	mí.
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—Dame	un	beso.
No	me	costó	trabajo	obedecer;	la	boca	del	doctor	Vidal	Casares	jamás	se	apartaba

de	la	temperatura	justa,	no	era	de	esas	cavidades	hirvientes	que	segregan	un	exceso
de	 saliva.	Ahora	mismo,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	mi	memoria	muscular
pude	 representarse	 con	 absoluta	 nitidez	 la	 blanda	 cuña	 de	 su	 lengua.	 Mientras	 lo
besaba,	sin	embargo,	contenta	por	su	repentino	cambio	de	ánimo,	no	imaginé	que	al
poco	tiempo	estaría	deseando	verlo	en	pleno	match	de	box	con	el	ocurrente	burócrata
cubano.	 Mi	 asignación	 de	 culpas	 tuvo	 el	 efecto	 buscado,	 sí,	 pero	 gracias	 a	 ella
Leopoldo	decidió	reservar	su	 ira	para	el	 futuro	y	se	pasó	hora	y	pico	aburriéndome
con	los	insultos	y	amenazas	legales	que	haría	llover	sobre	nuestra	malhadada	agencia
de	viajes.	Cuando	aterrizamos	en	Chile	los	oídos	me	zumbaban,	y	no	por	obra	de	los
cambios	de	presión.

Francamente,	 el	 aeropuerto	 de	 Santiago	 no	me	 pareció	 gran	 cosa;	 si	 eso	 era	 el
milagro	 económico	 chileno,	 los	 grandes	 éxitos	 de	 Pinochet	 se	 habían	 limitado	 al
rubro	 secuestro,	 tortura	 y	muerte	 de	 opositores.	 Intentamos	 pasar	 el	 tiempo	 con	 la
ayuda	 de	 nuestras	 tarjetas	 de	 crédito,	 pero	 los	 cuatro	 o	 cinco	 negocios	 Duty	 Free
fueron	un	verdadero	fiasco.	En	Chile	deben	ser	más	nacionalistas	que	en	otros	países,
o	por	 lo	menos	creer	que	 todo	el	mundo	se	pierde	por	 los	bichos	enlatados,	porque
casi	 lo	 único	 que	 vendían	 los	 comercios	 eran	 cholgas,	 centolla,	 choritos	 y	 demás
criaturas	 del	 Pacífico.	 Leopoldo,	 que	 albergaba	 la	 esperanza	—insólita	 en	 él—	 de
conseguir	 Jim	Beam	o	Four	Roses	y	no	encontró	ni	 el	 clásico	 Jack	Daniel’s,	 quiso
consolarse	comprándome	unos	aritos	de	plata	y	lapislázuli;	eran	divinos,	pero	no	los
acepté:	en	el	aeropuerto	había	tanto	lapislázuli	como	mariscos	en	lata,	lo	que	me	daba
la	pauta	de	que	esa	piedra	era	el	equivalente	chileno	de	la	rodocrosita.	Dirán	que	soy
bastante	 tilinga,	pero	 lo	cierto	es	que	me	pongo	mal	cuando	uso	algo	que	el	medio
pelo	 considera	 mersa.	 A	 esta	 edad	 ya	 tengo	 derecho	 de	 vivir	 sin	 culpa	 mis
limitaciones.

No	recuerdo	ni	el	momento	de	reembarcar	ni	la	cena	que	nos	sirvieron,	por	lo	que
supongo	que	deben	haber	sido	indoloro	el	primero	y	a	base	de	pollo	la	otra.	Lo	que	sí
sé	 es	 que	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 Leopoldo	 dormía	 pesadamente,	 las	 luces	 estaban
apagadas	y	yo	trataba	de	concentrarme	en	la	película.	Era	El	guardaespaldas,	y	para
cuando	 los	 gritos	 de	 Whitney	 Houston	 encararon	 una	 canción	 cuya	 letra	 parecía
consistir	 de	 sólo	 dos	 vocales	 «I-á…	 I-á…	 I-á…»,	 repetidas	 hasta	 el	 hartazgo	 más
angustiante,	me	quité	 los	 auriculares	 y	 cerré	 los	 ojos.	De	 inmediato	me	 sumí	 en	 la
duermevela	típica	del	viaje	largo,	el	semisueño	raro	en	que	una	no	sólo	escucha	desde
lejos	 los	 ruidos	 y	 respiraciones	 que	 la	 rodean,	 sino	 que	 los	 propios	 pensamientos
entran	a	formar	parte	de	ese	amortiguado	exterior.

Viajamos	un	viernes,	para	ser	más	precisos	el	viernes	4	de	junio.	Creo	que	desde
fines	 de	 marzo	 que	 no	 retornaba,	 ni	 despierta	 ni	 semidormida,	 a	 mi	 pesadilla	 del
hombre	 gigantesco;	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 apartarla	 de	 mi	 mente,	 sobre	 todo
después	 del	 intranquilo	 silencio	 seguido	 de	 torpes	 bromas	 de	Alberto,	 quien	 como
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siempre	había	sido	el	único	depositario	de	la	confidencia.	(Alberto	es	antropólogo,	y
desde	hace	años	prepara	una	 tesis	para	FLACSO,	CLACSO	o	alguna	otra	 sigla	así
llamada	 Prácticas	 religiosas	 alternativas	 en	 Buenos	 Aires	 [1880	 1990]:	 no	 le	 hizo
gracia	que	yo	compitiera	con	sus	libros	de	ocultismo,	su	Escuela	Científica	Basilio	y
sus	películas	de	 terror,	que	nunca	entendí	cómo	entran	en	 la	 tesis	porque	cuando	le
pregunto	se	pone	a	hablar	del	«concepto	de	representación»).	Por	primera	vez	desde
marzo,	en	todo	caso,	las	imágenes	volvieron	con	fuerza,	dispuestas	a	vengarse	de	su
exilio.	 Dejé	 pasar	 las	 más	 tópicas	 y	 terroríficas	 —el	 olor,	 el	 frío,	 el	 golpe	 en	 la
pantorrilla,	la	respiración	monstruosa—	e	hice	el	esfuerzo	de	revivir	lo	ocurrido	luego
del	susto	propiamente	dicho.	Al	menos	dos	detalles	seguían	preocupándome.

Tras	verificar	 que	 la	 casa	no	 albergase	presencias	 amenazantes,	 había	puesto	 la
cadena	tan	recomendada	por	Nancy	y	limpiado	a	la	gata	con	lo	primero	disponible:
agua	y	jabón	Federal.	Que	yo	supiese,	mi	heterodoxo	y	hasta	casi	patriótico	método
no	era	el	que	recomendaban	los	veterinarios	para	quitarle	las	pulgas	a	un	animalito,
pero	desde	aquel	baño	Azucena	no	se	había	rascado	más.	El	reguero	de	minúsculos
puntos	 marrones,	 sangre	 y	 excremento	 volvió	 a	 correr	 en	 mi	 memoria,	 formó	 un
grueso	remolino	en	la	pileta	y	me	dejó	preguntándome	por	la	curiosa	conducta	de	la
gata.	No	 sólo	 había	 cesado	de	 rascarse	 luego	de	 aquella	 noche,	 sino	 prácticamente
también	 de	 comer,	 maullar,	 perseguir	 moscas,	 destrozarme	 el	 potus	 y	 otras
actividades	características	del	felino	doméstico.	Rogué	que	durante	mi	ausencia	no	le
diese	problemas	a	Nancy,	que	para	regocijo	de	Alberto	—aunque	el	pobre	aborrece
los	bichos,	siempre	terminaba	encargándose	de	Azucena	cuando	yo	me	iba	de	viaje—
se	había	ofrecido	a	cuidarla.	Creo	que	ya	entonces	me	rondaba	la	cabeza	el	miedo	de
que	 le	 hiciera	 algo	 a	 los	 hijos	 de	 mi	 vecina,	 pero	 el	 avance	 de	 los	 recuerdos	 me
impidió	 formularlo.	Mientras	 lavaba	 y	 secaba	 a	 Azucena,	 la	 ampolla	 de	 mi	 mano
derecha	se	había	vuelto	una	entidad	con	vida	propia,	un	dolor	irregular	y	cruel.	Si	no
hubiera	perdido	preciosos	minutos	ocupándome	primero	de	la	gata	y	después	de	mi
piel	 quemada,	 quizá	 hubiese	 logrado	 aclarar	 el	 punto	 clave,	 discernir	 lo	 real	 de
aquella	confusa	experiencia:	la	manija	de	la	puerta	del	baño,	¿había	tenido	tiempo	de
enfriarse	o	nunca	había	estado	caliente?

Abrí	los	ojos	para	los	créditos	de	El	guardaespaldas,	con	la	boca	exageradamente
seca.	Leopoldo	 roncaba	bajito.	Mamá	suele	decir	que	hay	un	método	 infalible	para
cortarle	el	ronquido	a	alguien,	pero	ésa	fue	la	única	vez	que	me	dio	resultado.	Apenas
le	 rasqué	 la	 almohada,	 Leopoldo	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento	 y	 cerró	 los	 labios.
Mientras	 su	 respiración	 iba	 haciéndose	 normal,	 me	 entretuve	 con	 los	 nombres	 del
Best	 Boy,	 el	 Gaffer	 y	 demás	 misteriosos	 cargos	 tan	 esenciales	 a	 la	 industria
cinematográfica.	La	sequedad	de	la	boca	me	pedía	una	pastilla,	de	modo	que	cuando
el	último	pinche	de	Hollywood	le	cedió	el	cartel	a	las	previsiones	legales,	y	éstas	al
puro	 blanco	 de	 la	 pantalla,	 comencé	 la	 difícil	 búsqueda	 del	 paquete	 que	 había
comprado	 en	 Ezeiza.	 No	 estaba	 ni	 en	 mis	 bolsillos	 ni	 en	 la	 campera;	 de	 las
profundidades	de	mi	mochila	no	podía	estar	segura,	pero	tras	hundir	el	brazo	hasta	el
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hombro	sólo	para	extraer	biromes	usadas,	tickets	de	compra	y	papelitos	con	números
de	teléfono	Sara,	¿Roberto	Fernández?,	Cerrajero	(Pepe),	desistí	de	la	empresa.	Pensé
en	pedirle	un	caramelo	a	la	azafata,	y	a	punto	de	hacerlo	me	compadecí	de	la	pequeña
silueta	femenina	que	la	luz	del	botón	de	llamada	hubiese	recortado	en	el	panel,	sobre
mi	 cabeza.	Era	 tarde,	 los	 pasajeros	 estaban	 tranquilos	 y	me	 disgustaba	 provocar	 el
sonido	asquerosamente	cortés	y	suave	de	la	campanilla	electrónica.

—¿Sí…?
Aquella	voz	me	hizo	dar	un	respingo.	Había	una	azafata	en	el	pasillo,	ligeramente

inclinada	 hacia	 mí	 y	 con	 la	 mano	 apoyada	 sobre	 la	 parte	 superior	 del	 asiento	 de
Leopoldo.	 Su	 sonrisa	 y	 postura	 eran	 perfectas,	 como	 de	 propaganda	 de	 una	 línea
aérea,	 pero	 era	 demasiado	 rolliza	 busto	 enorme,	 cintura	 inexistente	 y	 frisaba	 la
cincuentena.	Aunque	no	hubiese	podido	verla	acercarse,	ya	que	venía	desde	 la	cola
del	avión,	me	extrañó	no	haber	oído	sus	pasos.	Tartamudeé.

—Discul…	¿Disculpe?
—Sí,	¿qué	necesita?
El	 rostro	 también	 era	 gordo.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 más,	 y	 la	 luz	 de	 lectura	 de

Leopoldo	 le	arrancó	un	brillo	grasiento	a	su	nariz.	Sus	dientes	no	estaban	cariados,
sino	lisa	y	llanamente	podridos.

—Mire,	disculpe.	Pero	yo	no	la	llamé.
—Claro	que	me	llamó,	compañera.
Confirmando	sus	palabras,	todas	las	campanillas	del	avión	empezaron	a	sonar	una

y	 otra	 vez.	 Al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 no	 descubrí	 ni	 rastro	 de	 los	 otros	 pasajeros:
Leopoldo	y	yo	estábamos	solos,	o	yo	estaba	sola	con	esa	mujer,	porque	una	persona
que	duerme	no	es	compañía.	Mis	gritos	se	quedaron	en	el	intento,	degeneraron	en	una
serie	 de	 gárgaras	 penosas.	 De	 pronto	 hizo	 mucho	 frío,	 y	 cierto	 olor	 recordado	 y
nauseabundo	 se	me	pegoteó	 al	 paladar.	La	 azafata	 estaba	 cambiando.	Su	 cuerpo	 se
contraía,	 se	 hinchaba,	 era	 de	 gelatina;	 un	 ojo	 que	 le	 ocupaba	 toda	 la	 mejilla
desapareció	de	pronto	entre	 los	pliegues	del	cuello,	 los	huesos	chirriaban	y	crujían,
una	oreja	se	dobló	sobre	sí	misma	hasta	fundirse	con	el	hombro.	Por	unos	segundos
imaginé	que	aquello	duraría	para	siempre,	que	había	sido	transportada	a	una	suerte	de
infierno	laico	y	condenada	a	memorizar	cada	etapa	de	la	interminable	metamorfosis.
Entonces	 los	 senos	 de	 la	 cosa	 se	 vaciaron	 y	 reabsorbieron,	 aspirando	 jirones	 de
uniforme	con	un	horrible	ruido	de	succión.	No	me	atreví	a	mirar	más	abajo,	donde	la
vagina	ejecutaba	su	propio	concierto;	tampoco	tuve	tiempo	de	hacerlo,	porque	tras	un
último	 y	 rapidísimo	 cambio	 el	 lugar	 de	 la	 azafata	 fue	 ocupado	 por	 un	 gigante
musculoso.	 Su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de	 gusanos,	 y	 su	 pene	 eyaculaba	—rítmica	 y
puntualmente—	 grandes	 chorros	 de	 una	 diarrea	 negruzca	 sobre	 el	 regazo	 de
Leopoldo.	Habló	con	voz	de	mujer	mayor,	con	la	voz	que	los	chistes	le	atribuyen	a
una	idishe	mame.

—Ay,	yo	no	sé,	Inés…	Para	mí	que	este	muchacho	no	te	conviene.
El	 movimiento	 de	 sus	 labios	 provocó	 la	 caída	 de	 tres	 o	 cuatro	 gusanos,	 que
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rebotaron	contra	el	apoyabrazos.	Uno	de	ellos	fue	a	dar	en	el	charco	de	diarrea.	Era
gris	 y	 largo,	 de	 aspecto	 tan	 previsible	 que	 hubiese	 podido	 pasar	 por	 un	 trozo	 de
utilería.	 Intenté	 el	 Padrenuestro,	 pero	mis	 reflejos	 sólo	me	 alcanzaron	 para	 el	más
elemental	de	los	ruegos.

—Por	favor.	Por	favor.
La	mano	del	gigante	se	posó	sobre	la	cabeza	de	Leopoldo,	le	acarició	el	pelo.
—¡Por	favor,	no!
Los	dedos	se	hundieron	en	el	cráneo,	y	una	explosión	sorda	llenó	el	aire	de	hueso,

cerebro	y	sangre.	Mientras	pedazos	de	algo	caliente	y	gomoso	me	corrían	por	la	cara
y	el	cuello,	aquella	voz	de	idishe	mame	volvió	a	la	carga.

—¿Ves,	eh?	¿Ves?	Siempre	la	misma,	vos.
La	azafata	parecía	aterrorizada.	Por	el	modo	en	que	se	estaba	mordiendo	el	labio

inferior,	era	obvio	que	nunca	le	había	tocado	un	caso	semejante.	Le	sonreí	en	cuanto
Leopoldo	 dejó	 de	 zarandearme,	 como	 para	 que	 comprendiese	 que	 lo	 mío	 no	 era
epilepsia	ni	paro	cardíaco.

—Inés,	¿estás	bien?	Contéstame,	Inés.
Normalmente,	 la	 curiosidad	 morbosa	 de	 los	 otros	 pasajeros	 me	 hubiese

disgustado	mucho	—algunos	se	habían	puesto	de	pie,	pocos	continuaban	durmiendo
y	casi	nadie	le	prestaba	atención	a	los	créditos	de	El	guardaespaldas—,	pero	el	alivio
de	 volver	 a	 un	 mundo	 de	 causas	 y	 efectos	 previsibles	 obliteraba	 todo	 rencor.	 Al
hablar,	la	garganta	me	dolió	como	si	hubiese	estado	gritando	durante	horas.

—Estoy	bien.	Tuve	una	pesadilla.
—Flor	de	pesadilla,	querida.
Cuatro	marcas	paralelas,	rojas,	surcaban	en	diagonal	la	cara	de	Leopoldo.
—¡Te	lastimé!
—No	es	nada,	amor.	No	te	podíamos	despertar,	¿sabés	cómo	te	movías?
—Pero	estás	sangrando,	te	lastimé…	Señorita…
La	 azafata	—una	 chica	 monísima,	 de	 las	 pocas	 fabricadas	 especialmente	 para

Cubana	de	Aviación—,	dejó	de	morderse	el	labio;	por	detrás	de	las	lentes	de	contacto
celestes,	 sus	 ojos	 perdieron	 la	 pizca	 de	 humanidad	 que	 la	 angustia	 de	 perder	 una
pasajera	 les	 había	 otorgado.	 La	 llegada	 del	 comisario	 de	 a	 bordo	 la	 puso	 en
movimiento,	y	de	pronto	se	volvió	la	eficiencia	en	persona.

—Ya	me	encargo	del	señor,	quédese	tranquila.	¿Usted	quiere	un	té,	algo?
—Sí,	gracias,	un…
Al	 bajar	 la	 vista	 hacia	 el	 piso,	 buscando	 la	 mochila	 que	 supuestamente	 estaba

entre	 mis	 piernas,	 me	 topé	 con	 el	 bolso	 de	 mano.	 La	 mochila	 había	 quedado	 en
Buenos	Aires,	y	lo	que	había	comprado	en	Ezeiza	era	Siempre	Libre	y	una	barra	más
de	desodorante,	no	pastillas.

—Sí,	un	té.	¿Pero	no	tendría	un	caramelo,	algo	dulce?
—Cómo	no.
Mientras	 me	 ocupaba	 de	 asegurarle	 al	 comisario	 de	 a	 bordo	 que	 no	 tenía
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intenciones	de	hacerle	pasar	otro	mal	rato,	la	azafata	se	fue	y	volvió.	Como	insistí	en
curar	yo	misma	a	Leopoldo	—el	muy	santo	ni	se	quejó,	aunque	el	alcohol	en	la	cara
debía	arderle	de	lo	lindo—,	terminé	tomando	té	frío.	Los	caramelos	que	me	trajo	Miss
Cuba	’93	eran	horribles;	comí	uno	y	puse	el	resto	donde	van	las	revistas	y	la	cartilla
con	las	instrucciones	de	seguridad.	Leopoldo	tardó	un	cigarrillo	y	medio	en	asumir	su
mejor	expresión	protectora	y	preguntarme	por	lo	que	había	pasado.

—¿Qué	soñaste?	¿De	nuevo	con	tu	viejo?
La	pregunta	me	conmovió,	ya	que	 le	había	dicho	una	sola	vez,	y	muy	sin	darle

importancia,	 que	 papá	 se	 me	 estaba	 apareciendo	 en	 sueños	 desagradables.	 Sin
embargo,	 como	 lo	 último	 que	 deseaba	 en	 ese	 momento	 era	 contarle	 a	 alguien	 mi
supuesto	segundo	roce	con	 la	 locura	sobre	 todo	por	 los	detalles,	 la	 locura	reside	en
los	detalles,	le	acaricié	la	mano	y	suspiré	de	una	manera	que	no	hubiese	avergonzado
a	Marlene	Dietrich.

Calculo	que	Leopoldo	no	cayó	en	la	trampa,	sino	que	lo	evidente	de	mi	esfuerzo
histriónico	lo	hizo	desistir	pronto	de	su	interrogatorio.

—No,	nada	que	ver	con	mi	viejo,	pero	después	te	cuento.	Fue	feo.
—¿Seguro	que	no	querés	contarme?
—Seguro.	¿A	ver…?	Te	quedó	una	manchita.
Leopoldo	mantuvo	el	ceño	fruncido	durante	unos	instantes,	sus	ojos	fijos	en	los

míos.	Luego	bajó	la	barbilla,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	como	esos	perros
de	juguete	que	la	gente	colocaba	en	la	luneta	trasera	de	los	coches	allá	por	los	’70.	La
inconcebible	afronta	indumentaria	no	estaba	dentro	del	alcance	de	su	visión.

—¿Dónde?
—Dejame.
Tras	mojarme	las	yemas	del	índice	y	el	pulgar,	froté	el	cuello	de	la	chomba	hasta

que	 la	 sangre,	 ya	 bastante	 seca,	 quedó	 reducida	 a	 una	 levísima	 aureola.	 Contra	 el
fondo	color	mostaza,	casi	ni	se	notaba.

—Listo.
Leopoldo	me	besó	los	dedos;	le	devolví	el	cariño	y	luego	busqué	en	mi	bolso	el

neceser	de	cuero	una	ganga,	comprado	en	la	Feria	de	San	Telmo	especialmente	para
el	viaje	donde	llevaba	las	cosas	de	limpieza.	Cuando	Leopoldo	vio	que	me	ponía	de
pie,	su	voz	volvió	a	sonar	preocupada.

—Inés…	¿estás	bien,	no?
—Sí,	pero	mirame.
Abrí	 los	 brazos	 para	 que	 contemplase	 el	 espectáculo:	 tenía	 el	 pelo	 hecho	 un

desastre,	la	blusa	húmeda	de	transpiración	y	salida	del	jean.	Eso	pareció	convencerlo
de	mi	necesidad	de	ir	al	baño,	lo	cual	fue	una	suerte.	Hubiese	sido	difícil	explicarle
que	 dentro	 del	 neceser	 había	 un	 tubo	 de	 dentífrico	 usado,	 y	 dentro	 del	 tubo	 un
profiláctico	con	quince	papelitos	de	colores,	mi	reserva	para	el	viaje.	Comparada	con
las	pesadillas,	la	locura	de	llevar	encima	aquella	carga	y	abrirla	durante	el	vuelo	me
parecía	una	minucia.	Ni	muerta	volvía	a	dormirme	en	el	avión.
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IV

—AHORA	SÍ.	Cortá.
La	mujer	posó	una	mano	sobre	el	mazo.	A	Nelson	Floreal,	que	estaba	tratando	de

averiguar	qué	clase	de	corpiño	llevaba	su	cliente	ella	creía	que	la	mirada	del	tarotista
era	profunda	y	limpia,	casi	se	le	escapó	el	error.

—Con	ésa	no,	mi	vida.	La	izquierda.	La	derecha	usan	los	casados.
La	mano	volvió	hacia	atrás,	y	su	dueña	procedió	a	ruborizarse.	Era	una	mujer	alta,

cuyo	pelo	castaño	y	formas	dignas	de	teatro	de	revistas	se	rebelaban	contra	las	calzas
blancas	 y	 el	 ajustadísimo	 polerón	 rosa.	 Carecía	 de	 problemas	 que	 no	 hubiesen
arreglado	la	costumbre	de	vestirse	en	Avenida	Quintana	y	veranear	en	Punta	del	Este,
pero	 el	 barrio	 de	 San	 Cristóbal	 le	 provocaba	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Tan
pronto	 como	 su	 busto	 se	 contrajo	 en	 un	 suspiro	 breve,	 la	 larga	 Práctica	 de	Nelson
Floreal	captó	el	sentido	preciso	de	aquellas	reacciones.

—Me	dijiste	que	eras	soltera.
—Bueno,	esteee…
—Mirá	que	si	no	me	decís	la	verdad	no	sirve.
Un	 destello	 de	 genuina	 angustia	 aleteó	 entre	 las	 pestañas	 de	 la	 mujer,	 que

adelantó	los	 labios	en	un	puchero	infantil.	Mientras	se	ponía	de	pie,	Nelson	Floreal
recogió	el	mazo	con	una	mano	y	empleó	la	otra	para	quitar	de	la	mesa	el	paño	rojo	de
las	consultas.	Sabía	que	ese	toque	brusco	nunca	fallaba.

—Pero,	¿pero	qué	le	pasa?	¿Qué	hice?
El	tarotista,	en	apariencia	ajeno	al	reclamo	de	su	cliente,	dejó	las	cartas	sobre	la

silla	 y	 se	 puso	 a	 doblar	 el	 paño.	 Le	 imprimió	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 de	 orgullo
profesional	herido,	pero	sin	descuidar	la	pizca	de	tedio	que	revelase	cuántas	veces,	a
causa	de	sus	firmes	principios,	se	había	enfrentado	con	la	incomprensión	del	vulgo.

—Acá	 sin	 confianza	 la	 cosa	 no	 camina.	 Yo	 no	 macaneo,	 si	 querés	 que	 te
macaneen	andá	a	ver	a	una	de	esas	tipas	que	salen	en	las	revistas,	la	tele,	que	bien	que
se	llenan	de	plata,	pero	acá	no	venís.

Las	pestañas	volvieron	a	angustiarse.	Nelson	Floreal	hizo	memoria,	postergando
para	otro	momento	 las	 ideas	escabrosas	que	 le	sugería	el	 lápiz	de	 labios	de	aquella
mujer:	¿quién	la	había	recomendado,	la	esposa	del	Tano	de	la	vuelta?

—Perdóneme,	lo	que	pasa	que	me	da	vergüenza.
—Entonces	sos	casada.
—Yyy…	sí.
El	tarotista	recordó	lo	que	necesitaba.	La	mujer	había	recurrido,	efectivamente,	al

nombre	de	la	esposa	del	almacenero.
—Entonces	explicame:	¿nunca	te	tiraron	las	cartas?
—No.	Es	la	primera	vez…
—Y	doña	Julita	no	 te	dijo	cómo	era	esto,	¿eh?	La	negativa,	ya	 innecesaria,	 fue
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apenas	insinuada	por	un	movimiento	de	la	cabeza.	Nelson	Floreal	casi	no	reparó	en
ella,	ya	que	uno	de	los	perros	ambos	estaban	amodorrados	frente	a	la	estufa	de	cuarzo
levantó	las	orejas	y	luego	partió	con	un	bufido	hacia	el	cuarto	de	doña	Adela.	El	otro
lo	 siguió	 pronto,	 pero	 a	 desgano	 y	 como	 quejándose	 de	 tanta	 urgencia.	 Desde	 la
aparición	del	prófugo,	 tres	meses	atrás,	 el	 tarotista	vivía	pendiente	de	dos	cosas:	 la
salud	 de	 su	 madre,	 que	 empeoraba	 a	 diario,	 y	 cualquier	 actitud	 de	 los	 perros	 que
pudiese	 estar	 vinculada	 con	 la	 brecha	 en	 el	 Cerco.	 Como	 nada	 ocurrió,	 no	 hubo
llamados	 de	 doña	 Adela	 ni	 señales	 de	 angustia	 canina,	 Nelson	 Floreal	 volvió	 a
concentrarse	en	la	mujer	y	su	perentorio	busto.

—Bueno.	Empecemos	de	cero.
Tras	extenderle	a	 la	cliente	el	paño	rojo,	con	un	 imperativo	gesto	de	 la	muñeca

que	 ella	 tardó	 varios	 segundos	 en	 comprender,	 el	 tarotista	 tomó	 un	 cigarrillo	 del
paquete	de	Derby	que	estaba	sobre	el	aparador	y	lo	introdujo	en	una	larga	boquilla.
Las	pitadas	que	empleó	en	encenderlo	iluminaron	el	espejo	de	los	signos	del	Zodíaco,
destacando	en	uno	de	sus	bordes,	enganchado	entre	el	marco	y	el	vidrio,	el	rectángulo
de	 una	 tarjeta	 postal.	 La	 foto	 era	 de	 Trafalgar	 Square;	 en	 el	 centro,	 rodeada	 de
palomas	 y	 turistas,	 se	 veía	 la	 columna	 del	 héroe	 marino	 «mi	 tocayo»,	 pensó	 el
tarotista	 distraídamente,	 al	 fondo	 St	Martin-in-the-Fields	 y	 el	 grueso	 edificio	 de	 la
National	 Gallery.	 Poco	 le	 importaban	 a	 Nelson	 Floreal	 aquellas	 tópicas	 imágenes,
nada	en	comparación	con	la	escritura	del	dorso,	pero	las	miró	de	reojo,	aborreciendo
su	presencia,	mientras	la	mujer	terminaba	de	colocar	el	paño	sobre	la	mesa.	Cuando
ella	levantó	la	vista,	expectante,	el	tarotista	sostenía	su	cigarrillo	entre	el	índice	y	el
pulgar	y	le	brindaba	una	sonrisa	burlona	pero	cómplice.

—Sentate,	mi	cielo.	Contame.	Este	chico	del	 taller	mecánico…	Raúl,	¿sabe	que
sos	casada?	Porque	además	es	menor	que	vos,	¿no?

—¡Claro	que	sabe!
La	mujer,	 algo	 asombrada	 de	 su	 propia	 y	 repentina	 vehemencia,	 enrojeció	 otra

vez.	Nelson	Floreal	se	puso	a	mezclar	las	cartas.
—Es	menor.	Unos	pocos	años.
—Y	con	tu	marido	te	llevás	mal,	pero	lo	seguís	queriendo.	—Sí,	pero…
—De	la	cama	ni	hablar.
El	 silencio,	 espeso	 y	 admirativo,	 le	 dio	 al	 tarotista	 la	 pauta	 de	 que	 ya	 estaba

encaminado.	 Empezó	 a	 repetir	 aquella	 frase	 clave,	 pero	 la	 mujer	 se	 le	 adelantó,
verdadera	promesa	de	buenas	ganancias.

—De	la	cama,	digo…
—De	la	cama	ni	hablar.
Nelson	Floreal	mordisqueó	la	boquilla,	más	complacido	que	si	su	cliente	hubiese

demostrado	un	interés	amoroso	por	él.	Luego	colocó	el	mazo	sobre	la	mesa.
—Cortá.	Pero	pensando	en	Raúl,	y	con	la	derecha.
Doña	Adela,	 que	había	 bajado	 el	 volumen	del	 televisor	 al	mínimo	apenas	 supo

que	 su	 hijo	 estaba	 atendiendo,	 tarareó	 mentalmente	 la	 canción	 que	 cerraba	 su
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teleteatro	favorito.	Casi	no	podía	escucharla,	pero	le	encantaba	ese	estribillo,	Nunca
me	sentí	tan	sola,	con	que	el	fin	de	cada	episodio	de	Celeste,	siempre	Celeste	parecía
desmentir	 las	 calamidades	 que	 le	 aguardaban	 a	Andrea	 del	 Boca	 en	 el	 próximo,	 a
cuyo	término	—como	era	obvio,	la	inapelable	lógica	del	género—	se	encontraría	aún
más	triste	y	sola.	Bajo	la	parpadeante	luz	del	aparato,	la	única	del	cuarto,	minúsculas
motas	de	polvo	blanqueaban	el	rostro	de	la	octogenaria,	que	movía	sin	darse	cuenta
una	mitad	de	la	boca	por	la	otra	babeaba	para	formar	las	palabras	de	la	canción.

Los	perros	interrumpieron	su	trance	musical.	Turco	entró	primero	y	se	trepó	a	la
cama	de	un	salto,	mientras	que	Colita,	desganado,	se	echó	junto	a	la	puerta.	Turco	era
un	perro	grande,	del	tamaño	de	un	pastor	alemán	y	completamente	negro;	su	origen
callejero	 se	 le	 notaba	 sobre	 todo	 en	 el	 manto,	 corto	 y	 duro	 y	 parecido	 al	 de	 los
especímenes	vagabundos	de	cualquier	 ciudad.	Doña	Adela	 lo	miró	al	principio	con
cariño,	 luego	 con	 cierta	molestia:	 el	 perro,	 en	 lugar	 de	 acostarse,	 se	 había	 sentado
sobre	 la	 cama	 y	 la	 miraba	 a	 su	 vez,	 a	 los	 ojos,	 una	 oreja	 parada	 y	 la	 otra	—que
delataba	 su	 sangre	 mestiza—	 no.	 En	 la	 televisión,	 como	 era	 martes,	 empezaron	 a
pasar	 unos	 monigotes	 norteamericanos	 que	 ella	 aborrecía.	 La	 apagó,	 siempre
sosteniendo	la	mirada	líquida	del	perro,	pero	pasaron	casi	 treinta	segundos	antes	de
que	comprendiese	que	lo	había	hecho	sin	tocar	el	control	remoto.

Estupefacta,	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano	 buena,	 como	 si	 la	 hubiesen
descubierto	 en	 medio	 de	 tina	 indiscreción.	 Sintió	 algo	 húmedo	 y	 se	 limpió
automáticamente,	sin	reparar	en	que	era	saliva.	Le	bastó	preguntarse	si	podía	revertir
el	proceso	del	televisor	para	que	éste	cobrase	vida	de	nuevo,	a	todo	volumen.	Sobre	la
pantalla,	el	dibujo	animado	de	un	chico	—piel	amarilla,	pelos	parados,	ojos	saltones
—	 aterrorizaba	 a	 los	 caricaturescos	 transeúntes	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 con	 la
velocidad	de	su	patineta.

—¡Mamáaa!	¡Estoy	trabajando!
Esa	 segunda	 vez,	 asustada	 por	 los	 gritos	 de	 su	 hijo,	 doña	Adela	 usó	 el	 control

remoto,	pero	antes	encendió	el	velador.	Colita	también	se	había	subido	a	la	cama,	y	la
contemplaba	con	fijeza	idéntica	a	la	del	otro	perro.	Una	memoria	ocupó	por	completo
a	la	anciana,	le	explicó	el	incremento	de	sus	poderes	retrotrayéndola	al	episodio	más
triste	de	su	vida.	Estaba	en	la	Oro	del	Rhin	de	Montevideo,	sentada	frente	al	cuarto
fernet	 con	 soda	 del	 doctor	 Eustaquio,	 su	maestro	 y	 el	 padre	 de	Nelson	 Floreal.	 El
doctor	había	ido	al	baño,	luego	de	pedirle	mil	disculpas	y	quejarse	como	siempre	de
la	 próstata,	 y	 ella	 se	 había	 quedado	 sorbiendo	 su	 medio	 y	 medio,	 absorta	 ante	 el
tráfico	de	 la	calle	Colonia.	El	beso	húmedo,	 la	 lengua	que	 le	 forzaba	 la	boca	y	esa
mano	poderosa	que	 le	echaba	hacia	atrás	el	mentón	 la	habían	aterrado,	pero	menos
que	el	 reconocible	aliento,	mezcla	de	alcohol,	 tabaco	negro	y	pastillas	de	anís,	y	el
hecho	 de	 que	 no	 hubiese	 ningún	 hombre	 cerca	 salvo	 el	 cajero,	 a	 varios	metros	 de
distancia.	 Recordaba	 lo	 recordaba	 con	 la	 fidelidad	 de	 quien	 ha	 olvidado
voluntariamente	 algo	 durante	 cuatro	 décadas	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 doctor
Eustaquio	al	volver	del	baño.
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—¿Sentiste	eso,	Adela?
—¿Fue	usted?
—Fui	 yo,	 que	 me	 estoy	 muriendo.	 Nuestros	 poderes	 aumentan	 cuando	 nos

estamos	por	morir,	o	cuando	se	muere	alguno	de	los	otros.	Quería	hacer	la	prueba.
El	 doctor	 Eustaquio	 había	 muerto	 en	 agosto	 de	 1952,	 una	 semana	 después	 de

aquel	vermouth	en	la	Oro	del	Rhin,	a	causa	de	las	complicaciones	que	sobrevinieron
a	un	 tercer	ataque	cardíaco.	A	Doña	Adela	no	 le	habían	permitido	cuidarlo,	 estar	a
solas	con	él	durante	sus	últimos	momentos;	que	 la	 familia	hubiese	vendido	 la	casa,
echado	a	la	pecadora	sirvienta	—la	aborrecida	concubina—	y	al	hijo	de	la	vergüenza,
eso	 no	 era	 nada,	 no	 era	 en	 absoluto	 tan	 cruel	 e	 irreparable	 como	 lo	 otro.	Volvió	 a
preguntarse	 si	 debía	 revelarle	 a	 Nelson	 Floreal	 la	 identidad	 de	 su	 padre,	 y	 como
siempre	 optó	 por	 no	 hacerlo,	 avergonzada	 de	 los	 cincuenta	 años	 de	 contradictorias
mentiras	sobre	un	muchacho	de	Paysandú,	más	chico	que	ella,	y	una	promesa	rota.	Lo
mismo	que	antes	con	el	televisor,	pensar	a	la	vez	en	su	hijo	y	en	secretos	desencadenó
sus	nuevos	poderes.	Supo	que	Nelson	Floreal	le	ocultaba	algo	respecto	del	prófugo,
que	intentaba	protegerla	de	algo.	Cerró	los	ojos	y	vio.

La	imagen	era	de	una	ciudad,	pero	a	juzgar	por	los	coches	y	la	vestimenta	de	las
personas	no	era	reciente.	Había	muchas	palomas,	una	altísima	columna	coronada	por
una	 estatua,	 grandes	 edificios.	Al	distinguir	 los	ómnibus	de	dos	pisos,	Doña	Adela
comprendió	que	el	carácter	estático	y	un	poco	anticuado	de	la	imagen	se	debía	a	que
estaba	viendo	una	postal,	de	aquellas	que	acostumbraba	mandar	desde	Inglaterra	Mrs.
Murdoch,	la	única	de	los	doce	que	se	mantenía	en	contacto	con	todos	los	otros.	Una
tarjeta	en	el	mes	de	mayo,	un	mensaje	que	no	fuese	el	Merry	Xmas	and	a	Happy	New
Year!	de	diciembre,	para	 las	 fiestas,	o	el	Many	Happy	Returns!	 de	octubre,	para	 su
cumpleaños,	era	cosa	inusitada.	Le	irritó	que	Nelson	Floreal	se	hubiese	aprovechado
de	 su	 postración	 —hacía	 varias	 semanas	 que	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama—	 para
ocultarle	aquel	correo,	pero	el	temor	por	las	posibles	noticias	disipó	el	enojo	casi	de
inmediato.	 Hizo	 desaparecer	 la	 imagen	 de	 Londres	 y	 se	 concentró	 en	 lo	 que	Mrs.
Murdoch	había	escrito	al	dorso	de	la	tarjeta,	temiendo	que	no	estuviese	en	castellano
y	le	resultase	incomprensible.	Las	letras	fueron	adquiriendo	forma	de	a	una,	borrosas
al	 principio	 y	 en	 la	 típica	 tinta	 verde	 que	 empleaba	 la	 arconte	 inglesa.	 Primero
distinguió	 la	 fecha,	 29	 de	 abril,	 y	 luego	 le	 agradeció	 al	 cielo	 que	 Mrs.	 Murdoch
hubiese	 tenido	 un	 discreto	 éxito	 con	 el	 diccionario.	 La	 noticia	 era	 en	 verdad
alarmante:

Thursday,	 April	 29th	 1993	 BETTY	 ES	 MUERTO	 SIN	 NOMBRANDO	 HEREDERO.

GRANDE	PELIGRO	PARA	CERCO	Y	NOSOTROS	TODOS.	COMO	MÁS	VIEJA,	TÚ	NOMBRA

SUCESOR	PARA	ÉL	TAMBIÉN.	DIOS	BENDIGA	VOSOTROS,

MARJORIE
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Betty	 había	 sido	 un	 travesti	 húngaro	 radicado	 en	 Tenerife,	 heroinómano	 y
previsiblemente	enfermo	de	SIDA.	Su	sucesor	iba	a	tener	que	ser	Nelson	Floreal,	el
único	preparado,	lo	que	dejaba	a	la	propia	Doña	Adela	sin	sucesor.	La	anciana	estaba
tan	lejos	de	los	prejuicios	sobre	la	conducta	ajena	como	Mrs.	Murdoch,	pero	le	faltó
poco	para	maldecir	al	difunto	por	sus	costumbres.	Ese	reflejo	mezquino	y	estúpido	la
hizo	llorar,	la	devolvió	a	sus	sábanas	grises	de	mugre	—su	hijo	no	visitaba	el	Laverap
con	la	frecuencia	debida—,	a	las	facciones	del	doctor	Eustaquio,	imaginarias	de	puro
pretéritas,	 y	 a	 la	 mirada	 de	 los	 perros.	 Turco	 y	 Colita	 seguían	 allí,	 interrogándola
como	si	ella	los	hubiese	convocado	a	los	gritos	y	luego	desconocido	su	propio	apuro.
Desde	el	cuarto	de	adelante	le	 llegaba	un	olor	fétido,	espeso	e	inconfundible	de	tan
humano,	que	sin	embargo	 tardó	en	 identificar.	La	cliente	de	Nelson	Floreal	 tenía	el
Período.

Cuando	doña	Adela	se	 repuso	de	esa	nueva	manifestación	de	sus	poderes,	cuya
fuerza	le	anunciaba	que	su	muerte	se	sumaría	pronto	a	la	de	Betty,	se	le	ocurrió	una
idea.	 Ya	 que	 el	 tarotista	 se	 escudaba	 para	 no	 actuar	 en	 la	 imposibilidad	 de	 saber
dónde	vivía	la	causante	de	la	brecha,	quizá	los	perros	pudiesen	ayudarla	a	destruir	el
lógico	 obstáculo	—para	Nelson	 Floreal	 la	 perfecta	 excusa—	que	 era	 el	 tamaño	 de
Buenos	 Aires.	 Los	 perros,	 después	 de	 todo,	 habían	 olido	 al	 prófugo.	 Y	 los	 perros
estaban	allí,	habían	adivinado	de	algún	modo	que	ella	iba	a	requerir	su	ayuda.

Turco	 le	 pareció	 el	más	 apto.	Doña	Adela	 dirigió	 su	mente	 hacia	 la	 del	 perro,
buscando	 esa	 memoria	 olfativa	 que	 en	 los	 seres	 humanos	 es	 apenas	 un	 torpe
reconocer,	 un	 mero	 ponerles	 nombre	 a	 los	 olores	 que	 están	 presentes,	 nunca	 un
recuerdo	como	 los	que	desarrollan	 la	vista	o	el	oído.	El	 animal	bajó	 la	cabeza;	 sus
piernas	delanteras,	que	habían	comenzado	a	temblar	a	causa	de	la	dolorosa	invasión,
resbalaron	 sobre	 las	 sábanas	 hasta	 que	 el	 ángulo	 entre	 ellas	 fue	 demasiado	 grande
como	para	sostener	el	cuerpo.	Turco	quedó	tendido	cuan	largo	era,	exangüe	pero	con
un	ojo	aún	fijo	en	el	rostro	de	su	dueña.	Cuando	se	hizo	encima,	el	otro	perro	dio	un
ladrido	corto,	casi	un	bufido,	y	se	bajó	de	 la	cama.	Poco	después	se	fue	del	cuarto,
con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas	 y	 tras	 echarle	 un	 último	 y	 temeroso	 vistazo	 a	 su
compañero.

El	 mundo	 de	 los	 olores	 era	 temible	 e	 infinitamente	 rico.	 Doña	 Adela	 había
localizado	 el	 recuerdo	del	 prófugo,	 pero	 lo	halló	 inmerso	 en	un	océano	de	matices
que	iban	de	lo	agradable	a	lo	nauseabundo.	Aunque	la	orina	de	Turco	y	el	período	de
la	cliente	estaban	en	un	primer	plano,	podía	oler	también	el	cerumen	de	sus	propios
oídos,	 el	plástico	del	 televisor	—del	que	 se	alzaba	el	mismo	perfume	que	despedía
cuando	nuevo—,	la	colonia	guardada	en	el	segundo	cajón	de	la	cómoda,	la	bolsa	de
naftalina	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 de	 un	 tapado,	 el	 polvo	 del	 aire	 un	 aroma	 seco	 y
áspero,	que	identificó	como	parte	del	que	creía	característico	del	té	y	la	yerba	mate,	la
galletita	a	medio	comer	sobre	la	mesa	de	luz,	restos	de	manteca	y	dulce	de	leche,	las
pilas	de	 la	 radio,	que	empezaban	a	sulfatarse,	y	 la	 tinta	de	un	ejemplar	de	Crónica.
Había	 muchísimo	 más,	 desde	 luego.	 Un	 olor	 empalagoso	 y	 enfermizo	 resultó
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provenir	 de	 las	 tres	 pequeñas	 cucarachas	 que	 se	 habían	 congregado	 en	 torno	 a	 la
azucarera,	dejada	por	descuido	junto	a	la	cama,	y	otro	rancio	pero	nada	molesto	era	el
de	los	hongos	que	crecían	en	la	humedad	del	techo.

Salir	de	su	cuerpo	estragado	fue	asombrosamente	fácil.	El	Cerco,	muelle	y	tibio	y
lleno	de	una	luz	lechosa,	se	abrió	para	recibirla	en	sus	entrañas.	Doña	Adela	estuvo
tentada	de	perpetuarse	allí,	de	 flotar	 a	 la	deriva	hasta	que	 los	últimos	 jirones	de	 su
conciencia	 se	 desvanecieran.	 Y	 sin	 embargo	 el	 Cerco	 estaba	 inquieto;	 en	 cuanto
recuperó	el	olor	del	prófugo	—la	mezcla	de	azufre,	excremento	y	transpiración	cuyo
rastro	había	perdido	en	el	momentáneo	éxtasis	de	dejar	atrás	su	hemiplejía—,	sintió
también	que	unas	ligeras	turbulencias,	como	diminutas	ráfagas	de	estática,	recorrían
intermitentemente	la	zona	custodiada	por	los	doce	arcontes.

Mientras	abandonaba	 la	casa,	y	al	pasar	por	el	 living,	 se	concedió	 la	maldad	de
hacer	que	la	postal	de	Mrs.	Murdoch	cayese	del	espejo.	El	rectángulo	de	cartulina	fue
a	dar	a	los	pies	de	su	hijo,	recriminatorio,	pero	éste	no	le	prestó	atención	porque	se
debatía	con	la	lectura	de	las	cartas	que	había	levantado:	era	una	serie	de	espadas,	y	la
gente	 solía	pensar	que	cualquier	 serie	de	espadas	 significaba	 la	muerte	o	algo	muy
dañino.	 Ya	 desde	 la	 calle,	 doña	 Adela	 percibió	 las	 estrategias	 que	 Nelson	 Floreal
borroneaba	para	no	perder	a	su	cliente.	No	se	quedó	a	escuchar	qué	forma	asumían
dichas	 en	voz	 alta,	 aunque	por	 lo	 común	disfrutaba	de	 la	habilidad	de	 su	hijo	para
timar	a	los	incautos.

—¿Y	 AHORA?	 SEGURO	 QUE	 SE	 IMAGINA	 LO	 DE	 SIEMPRE,	 O	 LE
CHIMENTARON…	 UN	 CONTRATIEMPO	 QUE	 ES	 SÓLO	 UN
CONTRATIEMPO.	Y	EL	AS	DE	ESPADAS	QUE	INDICA	QUE	LO	SUPERA,	EL
TRIUNFO.	 EL	AS	DE	ESPADAS	EL	 TRIUNFO,	 EL	DE	OROS	DE	ANTES	LA
RUEDA	DE	LA	FORTUNA,	BUENA	COMBINACIÓN.

Doña	Adela,	o	más	bien	el	átomo	de	pura	conciencia	al	que	se	había	reducido	la
anciana,	flotó	durante	unos	segundos	sobre	el	taller	mecánico	Los	Cuñados	—donde
en	ese	mismo	momento,	aunque	ya	era	tarde,	estaba	arreglando	un	Toyota	el	famoso
Raúl	de	 la	cliente	de	Nelson	Floreal—	y	luego	voló	por	Estados	Unidos	hacia	9	de
Julio	y	el	olor	del	prófugo.	El	olvidado	bienestar	conspiraba	contra	su	apuro,	y	varias
veces,	asombrada	por	aquella	ciudad	a	la	que	ya	casi	no	salía,	se	detuvo	para	intentar
distinguir,	 entre	 la	 bruma	 del	 Cerco,	 alguno	 que	 otro	 detalle.	 A	 la	 altura	 de	 Entre
Ríos,	 por	 ejemplo,	 perdió	 fuerzas	 preciosas	 descifrando	 una	 propaganda;	 el	 afiche,
que	 con	 la	 leyenda	 «No	 sigas	 al	 rebaño»	 mostraba	 a	 un	 grupo	 de	 ovejas
antropomórficas	bebiendo	en	un	bar	junto	a	un	lobo	de	mirada	lúbrica,	resultó	ser	tan
sólo	la	campaña	de	una	marca	de	cerveza.

Cuando	 llegó	 a	 Tacuarí	 unos	 fulgores	 negros	—mucho	más	 negros	 que	 el	 gris
sucio	de	la	noche	otoñal,	y	de	un	brillo	para	nada	amortiguado	por	los	algodones	del
Cerco—	le	anunciaron	que	arribaría	pronto	a	su	destino.	A	medida	que	se	acercaba	al
edificio,	 cuyas	 improcedentes	 dimensiones	 amenazaban	 a	 San	 Telmo	 desde	 las
proximidades	 del	 Bajo,	 donde	 empieza	 Independencia,	 aquellos	 relámpagos	 de
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negrura	 lucían	 cada	 vez	 más	 abominables,	 mostraban	 ciertos	 destellos	 verdosos,
como	 de	 bilis	 en	 un	 vómito.	Doña	Adela	 no	 era	 una	 experta	 en	 arquitectura,	 y	 de
hecho	sus	preferencias	se	inclinaban	hacia	los	edificios	que	ella	llamaba	«modernos»,
no	 hacia	 la	 preservación	 del	 patrimonio	 histórico	 por	 eso	 Buenos	Aires	 le	 parecía
tanto	más	linda	que	Montevideo,	pero	aquel	horrible	bloque	de	concreto,	el	modo	en
que	usurpaba	el	espacio	de	las	casas	bajas,	se	le	antojó	de	por	sí	maligno,	no	necesitar
de	la	presencia	de	un	prófugo	para	ser	una	pústula	de	la	ciudad.

El	olor	y	 los	extraños	 relámpagos	provenían	de	 la	cara	del	edificio	que	daba	al
río.	Doña	Adela,	que	se	había	desplazado	hasta	entonces	a	la	altura	de	los	postes	de	la
luz	y	las	copas	de	los	árboles,	abandonó	el	último	vestigio	de	lentitud	corpórea	y	se
proyectó	de	un	 tirón,	aunque	con	bastante	esfuerzo,	hacia	el	punto	en	que	el	Cerco
peligraba.	 No	 fue	 una	 buena	 idea,	 porque	 así	 terminó	 agregándole	 a	 su	 escaso
conocimiento	 del	mapa	 urbano,	 que	 le	 impedía	 decir	 exactamente	 dónde	 estaba,	 la
ignorancia	del	piso	en	que	vivía	la	causante	de	la	brecha.

El	sitio	al	que	se	transportó	era	un	living	comedor	amplio	y	bien	puesto,	para	nada
esperable	del	edificio	y	su	aire	de	clase	media	baja.	Tres	pequeños	soñadores,	cuyas
edades	iban	de	los	dos	a	los	ocho	años,	estaban	sentados	a	la	mesa,	la	vista	fija	en	un
televisor.	(Doña	Adela	no	solía	emplear	el	peyorativo	término	«soñadores»	para	los
seres	 humanos	 normales,	 pero	 en	 ese	momento	 recordó	 la	 voz	 gangosa	 del	 doctor
Eustaquio:	 «Los	 soñadores,	 Adela,	 sólo	 pasan	 el	 día	 en	 este	 mundo.	 Por	 eso	 está
hecho	un	kilombo,	porque	lo	 tratan	como	a	un	cuarto	de	hotel.	Nosotros	venimos	a
ser	la	mucama,	que	cuando	se	van	los	huéspedes	limpia	la	mugre»).

Los	niños,	 las	 reproducciones	de	Mondrian	y	Petorutti,	 la	pantalla	 sobre	 la	que
titilaban	algunos	personajes	de	Walt	Disney,	la	lámpara	de	bronce,	los	sillones,	todo
estaba	 cubierto	 por	 la	 materia	 putrescente	 del	 prófugo.	 Doña	 Adela	 sabía	 que
semejante	 criatura	 necesitaba	 renovarse	 a	 cada	 rato,	 que	 iba	 perdiendo	 sustancia	 a
medida	que	 la	ganaba,	pero	no	había	anticipado	que	sus	restos	conservasen	algo	de
vida.	La	presencia	de	una	arconte	los	agitaba;	se	unían	en	tentáculos,	en	pólipos,	en
babosas	 interrogativas	 e	 iracundas	 que	 exploraban	 los	 orificios	 corporales	 de	 los
chicos	en	busca	del	enemigo.	Una	suerte	de	gusano	de	cincuenta	centímetros	de	largo
se	introdujo	por	la	nariz	del	varón	más	grande,	cuyos	ojos	no	se	desviaron	ni	un	ápice
de	los	enredos	de	Tribilín,	y	al	poco	tiempo	le	asomó	por	la	oreja,	sacudiendo	su	fofo
y	blancuzco	cuerpo	en	un	paroxismo	de	furia.

—Chicooos…	¿Falta	mucho?
La	mujer	 que	 había	 salido	 de	 la	 cocina,	 hablado	 quejosa	 pero	mecánicamente,

distaba	de	ser	la	causante	de	la	brecha.	Era	una	soñadora	más	que	típica,	cuyo	rostro
ratonil,	 al	 que	 poco	 favorecía	 la	 tintura	 del	 pelo,	 expresaba	 desconcierto	 y
contrariedad.	 Llevaba	 entre	 las	manos	 una	 cajita	 de	 plata,	 y	 a	 juzgar	 por	 cómo	 la
sacudía	le	hubiese	encantado	tener	la	llave	de	su	diminuta	cerradura.	Doña	Adela	se
sintió	perdida,	pero	 los	niños	—literalmente	mocosos,	y	eso	sin	contar	sus	 legañas,
rodillas	sucias	y	bocas	que	lucían	las	huellas	de	galletitas	sopadas	en	café	con	leche
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—	elevaron	 entonces	un	 coro	de	protestas	 que	 le	 permitieron	 comprender	mejor	 la
situación.

—¡Ay,	ma,	falta	m,	uy	poco,	che!	¡Ya	termina,	mirá!
—Dale,	si	Inés	nos	deja,	si	nos	prestó	la	video	porque	vuelve	tarde	del	restaurant.

Daleee,	porfaaa.
—Un	’tito	más,	un	ratitito,	yo	quiero.
Nancy	se	mordió	el	labio,	ajena	por	unos	segundos	tanto	a	los	gritos	de	su	prole

como	a	su	curiosidad	por	los	secretos	de	la	dueña	de	casa.	Un	tentáculo	rojizo	se	le
había	metido	 debajo	 de	 la	 falda,	 y	 doña	Adela	 creyó	 percibir	—¿tan	 fuerte	 era	 el
prófugo,	 que	 sus	 restos	 moribundos	 podían	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 personas
despiertas?—	que	el	levísimo	dolor	de	esa	violación	le	deformaba	el	rostro.	Fue	sólo
un	 instante,	 porque	 enseguida	 dejó	 la	 cajita	 de	 plata	 sobre	 una	 mesa	 ratona	 y	 la
emprendió	contra	sus	hijos.

—Cinco	minutos,	porque	hay	que	bajar	a	casa,	que	viene	papá.	Además	Carmina
tiene	sueño,	y	ese	video	ya	lo	miraron	chiquicientas	veces.	No	me	pongan	nerviosa,
eh.	No	empecemos.

La	 tal	 Carmina	 era	 una	 bebé.	 Doña	 Adela,	 que	 no	 la	 había	 visto,	 siguió	 la
dirección	de	 los	 tres	pares	de	ojos	 llenos	de	odio.	Del	moisés	apenas	si	sobresalían
unas	 manitos,	 porque	 todo	 el	 resto	 estaba	 cubierto	 por	 la	 materia	 descartada	 del
prófugo,	 una	 masa	 amarillenta	 y	 líquida,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 hervir.	 La	 vieja
arconte	flaqueó,	se	dejó	inundar	por	la	pena	que	le	causaba	la	obtusa	existencia	de	los
soñadores.

Ése	fue	el	momento	en	que	la	gata	blanca	y	negra	saltó	sobre	la	mesa,	hecha	una
furia	y	con	la	pelambre	erizada.	Los	chicos	se	asustaron,	y	su	madre	comenzó	a	gritar
como	si	ellos	tuviesen	la	culpa	de	todo.	Momentos	antes	de	transportarse	de	vuelta	a
su	cuerpo,	segura	de	que	estaba	ante	un	familiar,	un	ser	vaciado	por	el	prófugo,	Doña
Adela	distinguió	a	través	del	balcón	el	cartel	de	la	CGT	y	las	columnas	de	la	Facultad
de	Ingeniería.
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Crece	la	brecha
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I

LA	 OBSESIÓN	 DE	 LOS	 TIPOS	 por	 la	 fellatio	 siempre	 me	 resultó	 incomprensible.	 A
diferencia	de	otras	mujeres,	a	mí	no	me	da	asco	ni	me	parece	humillante	tampoco	me
molesta	tragarme	el	semen,	salvo	por	su	viscosidad,	pero	me	causa	gracia,	y	también
algo	 de	 pena,	 que	 un	 señor	 grande	 empiece	 a	 gemir,	 mueva	 las	 piernas
convulsivamente	 y	 pierda	 el	 control	 tan	 pronto.	 Supongo	 que	 incrementa	 su
excitación,	como	en	el	caso	de	la	sodomía,	el	hecho	de	que	sea	una	práctica	a	la	que
podrían	entregarse	con	alguien	de	su	mismo	sexo.	De	cualquier	forma,	saber	que	a	la
vez	les	encanta	y	sienten	culpa	por	la	escasa	reciprocidad	del	acto	—que	creen	menor
de	 la	 habitual—	 involucra	 para	 una	 cierto	 riesgo	 de	 comportarse	 de	 un	 modo
manipulativo,	 o	más	manipulativo	 del	 que	 ya	 es	 común	 en	 las	 relaciones	 afectivas
entre	personas.	Fui	culpable	de	ello	la	segunda	noche	que	pasamos	en	Cuba,	y	no	me
perdono	haber	desperdiciado	así	mi	última	chance	de	hablar	en	serio	con	Leopoldo.

Después	del	horrible	vuelo,	de	 la	 larga	espera	por	nuestro	equipaje	y	del	micro
desde	el	aeropuerto	hasta	el	centro,	el	Habana	Libre	fue	un	gran	alivio.	Leopoldo	me
llevaba	 apenas	 unos	 años,	 de	modo	 que	 el	 anacrónico	 y	 alicaído	 lujo	 del	 hotel	 lo
impresionó	tanto	como	a	mí.	Para	cualquiera	que	haya	nacido	en	los	’60,	poner	un	pie
en	ese	lobby	es	como	atravesar	el	túnel	del	tiempo,	significa	encontrarse	con	todo	lo
que	 alguna	 vez	 creímos	 moderno	 y	 ahora	 —por	 el	 impacto	 feroz	 de	 aquellas
experiencias	infantiles—	está	mucho	más	fechado	que	las	cosas	de	los	’30	o	’40.	Si
no	 me	 explicaron	 mal,	 el	 hotel	 fue	 una	 pésima	 apuesta	 económica	 de	 la	 mafia
norteamericana,	que	 lo	 inauguró	bajo	el	nombre	de	«Havanna	Milton»	nada	menos
que	 en	 1958.	 Los	 veintipico	 de	 pisos,	 con	 sus	 bares,	 salas	 de	 conferencias,	 baños
turcos,	 restaurants,	 pileta,	 cabaret	 y	 otros	 sitios	 de	 recreo	 quedaron	 entonces
congelados	 por	 la	 Revolución,	 cuyos	 líderes	 erigieron	 involuntariamente	 un
monumento	a	la	etapa	fundadora	de	lo	que	me	atrevería	a	llamar	«estilo	International
Kitsch».	 El	 cansancio	 de	 la	 cocaína	 no	 me	 impidió	 descargar	 sobre	 Leopoldo	 el
recuerdo	de	mis	 tres	años	de	Arquitectura,	y	mientras	nos	estábamos	registrando	 le
señalé	los	detalles	de	ese	concierto	para	plástico	y	hormigón.	El	mostrador	de	mármol
de	la	conserjería	hubiera	bastado	para	decorar	varias	bóvedas	de	la	Recoleta,	y	bajo	la
cúpula	central	—tachonada	de	semiesferas	 transparentes	cuyo	objeto	era	capturar	 la
luz	exterior—	todo	el	peso	de	una	modernidad	decrépita	aplastaba	a	quien	tuviese	la
ocurrencia	de	pararse	allí.	Entre	baldosas	con	forma	de	trapecio,	plantas	en	canteros
hechos	 con	 rocas,	 una	 fuente	 ridícula,	 inmensas	 escalinatas	 sostenidas	 por	 finas
varillas	de	hierro	pintado,	columnas	de	cemento	y	biombos	de	madera	que	separaban
algunas	 áreas,	 la	 línea	 curva	 se	 batía	 denodadamente	 con	 la	 recta,	 pero	 las	 únicas
víctimas	de	aquella	lucha	eran	la	estética	y	el	ojo	humano.	En	mi	asombro,	creo	que
hasta	usé	la	palabra	«denodadamente»,	porque	Leopoldo	que	pese	a	sus	arranques	de
prosa	legal	aborrecía	en	otras	personas	lo	que	excediese	un	registro	medio	de	habla
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me	 sacó	 de	 mí	 ataque	 de	 crítica	 arquitectónica	 apelando	 a	 un	 tema	 que	 suponía
molesto	para	mí.

—¿Sabés	una	cosa?	Te	escucho	hablar	y	me	pregunto	por	qué	dejaste	la	carrera	y
te	fuiste	a	Estados	Unidos.	Y	todo	por	seguirlo	al	boludo.

—Dale	 con	 los	 celos	 retrospectivos…	 Preguntate	 mejor	 si	 queremos	 una	 caja
fuerte	o	no.

—Me	parece	que	sí.	¿Con	el	otro	cómo	hacían	digo	cuando	llegaban	a	un	hotel?
—«El	boludo»,	o	alternativamente	«el	otro»,	era	Ricardo	Gannon,	Ph.	D.,	M.	S.,

mi	 exmarido.	Nos	 conocimos,	 como	 tantas	parejas,	 por	 obra	y	gracia	de	 la	Ciudad
Universitaria,	 donde	 él	 era	 un	 muchacho	 maravilla,	 inmerso	 en	 los	 secretos	 de
Brouwer,	Heyting,	Henkin	y	Tarski	son	los	nombres	que	recuerdo;	apenas	algunos	de
los	que	se	le	estaban	siempre	cayendo	de	la	boca	mientras	Yo	era	estafada	por	Pizzini
y	 me	 aburría	 con	 Proyectual,	 Estructuras	 1	 y	 malas	 diapositivas	 de	 las	 Obras	 de
Saarinen,	Niemeyer	 y	 Lloyd	Wright.	Y	 así	 como	 nos	 conocimos	 en	 circunstancias
poco	originales,	 nuestra	 relación	 siguió	después	por	 carriles	nada	extraños:	 él	 ganó
una	beca,	yo	dejé	todo	y	ambos	partimos	hacía	Princeton	y	un	seguro	divorcio.	No	le
envidio	 su	 carrera	 de	 matemático	 y	 filósofo	 ni	 su	 puesto	 en	 el	 MIT.	 Tampoco	 lo
extraño,	 pero	 Leopoldo	 no	 podía	 saberlo;	 dado	 el	 escaso	 tiempo	 que	 llevábamos
juntos,	 yo	 había	 usado	 a	 mi	 exmarido	 «quedé	 muy	 golpeada	 por	 esa	 relación»,
«fueron	muchos	años,	¿qué	querés?»,	y	otras	frases	análogas	para	no	comprometerme
en	exceso.

—Ricardo	no	se	tomaba	vacaciones.	La	caja	fuerte,	vamos.	Pedila	de	una	buena
vez,	que	estoy	rendida.

La	gomina,	al	resecarse,	deja	sobre	los	hombros	un	polvillo	muy	semejante	a	la
caspa.	Leopoldo	se	la	sacudió,	me	besó	rápidamente	los	labios	y	convocó	de	nuevo	a
la	muchacha	que	nos	había	registrado.	Actuaba	como	si	el	intercambio	verbal	acerca
de	mi	 ex	 no	 hubiese	 tenido	 lugar.	 En	 él	 eran	 frecuentes	 esas	 agresiones	 acotadas,
mínimas,	de	guerrillero	de	los	afectos	que	ataca	un	objetivo	y	luego	se	retira	a	toda
velocidad.	Desde	un	extremo	del	 lobby,	donde	semioculto	por	plantas	y	biombos	el
bar	El	Patio	ostentaba	 sus	 imaginativos	muebles	de	mimbre,	 surgió	un	 rasguido	de
guitarra.	El	guitarrista	mismo	era	invisible,	pero	entre	el	verdor	alcancé	a	distinguir
que	para	la	concurrencia	constituía	una	atracción	subsidiaria	respecto	de	la	cantante,
una	mujer	menuda	y	mulata,	vestida	de	negro.	No	sé	qué	me	horrorizó	más,	si	lo	que
ella	 empezó	 a	 cantar	 o	 esa	 otra	 voz	 femenina	 que	 aprobó	 de	 inmediato	 la	 pieza
elegida.

Porlablandaré	naque-iá-nielmár…
—¡Esooo!	¡Bravooo!
Leopoldo,	ocupado	en	el	trámite	de	la	caja	fuerte,	no	había	oído	nada.
—Leo.	Mirá,	Leo…
No	recibir	una	respuesta	me	exasperó.	Aunque	sé	que	hablo	bajito	y	no	modulo

bien,	siempre	me	pongo	nerviosa	cuando	no	me	contestan	enseguida.
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—Leopoldo…	¡Te	estoy	hablando,	che!
—¿Qué	pasa?
—La	compañera.
—¿Dónde?	Huyamos.
Le	 habíamos	 puesto	 «la	 compañera»	 a	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 aprobar	 tan

enfáticamente	 el	 comienzo	 del	 show	 se	 trataba	 de	 una	 argentina	 que	 se	 nos	 había
pegoteado	en	el	aeropuerto,	y	que	llamaba	«compañero»	—para	dejar	bien	sentada	su
solidaridad	con	la	revolución	barbuda—	a	cuanto	cubano	se	le	ponía	a	tiro.	Aunque
por	fortuna	su	equipaje	no	había	tardado	tanto	en	aparecer	como	el	nuestro,	de	modo
que	 sólo	 estuvimos	 con	 ella	 veinte	 minutos,	 en	 ese	 lapso	 había	 conseguido
comunicarnos:	que	era	maestra;	que	ése	era	su	cuarto	viaje	a	la	isla;	que	era	del	PC;
que	Ernesto	Sabato	le	parecía	un	modelo	ético	y	de	conducta;	que	los	cubanos	eran
gente	bella;	que	traía	útiles	escolares	para	donar,	que	desde	que	no	probaba	la	carne
era	 otra	 persona;	 que	 iba	 a	 hacemos	 conocer	 los	mejores	 sitios	 de	 La	Habana.	 Su
forma	 de	 oponerse	 al	 embargo	 yankee,	 según	 podía	 apreciarse	 por	 los	 dos
muchachones	que	ya	la	estaban	acompañando,	consistía	en	pagar	por	ciertos	favores
que	 jamás	hubiese	obtenido	gratis,	pero	por	 los	que	en	Buenos	Aires	no	se	hubiese
animado	a	pagar.

—¿Dónde,	Inés?	No	la	veo.
—Allá.	Fijate	la	mesa	que	está	al	lado	de	la	columna.
Leopoldo	 se	 inclinó	 hacia	 la	 izquierda,	 luego	 hacia	 la	 derecha.	 A	 causa	 de	 los

centímetros	que	me	llevaba,	sólo	cuando	dobló	las	rodillas	y	puso	sus	ojos	a	la	altura
de	mi	línea	de	visión	alcanzó	a	distinguir	la	alarmante	presencia.

—Pero	la	puta	madre,	¿no	dijo	que	iba	a	estar	en	otro	hotel,	el	Capri,	algo	así?
—También	amenazó	con	venir	a	buscarnos,	y	acordate	de	que	conoce	«la	noche

de	La	Habana».
Subrayé	las	comillas	de	la	frase	con	ambas	manos,	moviendo	los	dedos	índice	y

medio	de	cada	una.	Era	un	gesto	mío	que	a	Leopoldo	le	causaba	gracia,	y	sirvió	para
que	dejásemos	atrás	las	tensiones	y	desacuerdos	que	habíamos	ido	juntado	durante	el
viaje.	(No	le	habría	hecho	tanta	gracia,	sin	embargo,	saber	que	era	un	gesto	que	se	me
pegó	de	Ricardo,	que	a	su	vez	lo	debe	haber	adquirido	en	los	círculos	académicos	de
Norteamérica,	escuchando	la	lectura	de	aburridísimos	papers).

—Subamos	ya.	Pará	que	aviso	que	el	trámite	de	la	caja	fuerte	lo	termino	mañana.
—Avísales	también	que	no	nos	pasen	ninguna	llamada,	que	nos	vamos	a	dormir.

No	sea	que	a	la	compañera	se	le	ocurra	invitarnos	a	compartir	su	mesa.
Mientras	 estábamos	 entrando	 en	 el	 ascensor,	 seguidos	 por	 el	 circunspecto

botones,	la	voz	de	la	cantante	aulló	el	estribillo.
TEVASAL-FON-SU.
Las	 puertas	 de	 metal	 clausuraron	 el	 resto,	 pero	 Leopoldo	 tomó	 la	 posta	 con

ademanes	operáticos.
—Na-con-tú-sole-dáddd…

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Payaso.	Radicheta	tenías	que	ser.
Leopoldo	 frunció	 el	 ceño,	 inmune	 a	 las	 miradas	 estupefactas	 del	 botones	 y	 la

ascensorista.	No	había	entendido.
—La	 letra	es	del	historiador	ése,	Félix	Luna.	¿O	acaso	no	es	un	correligionario

tuyo?
—Quepoiémasnué-vos-fuiste-a-bus-cár…
La	intervención	de	la	ascensorista	fue	providencial,	ya	que	cuando	el	doctor	Vidal

Casares	 abandonaba	 su	 acartonamiento	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa;	 no	 se	 iba	 a
arredrar	ante	unos	cuantos	falsetes.

—Argentinos,	¿no?
—Ahá.	La	Plata	yo,	Buenos	Aires	la	señorita.
—Buenos	Aires	pero	no	la	ciudad.	Pirovano,	Provincia	de	Buenos	Aires.	Soy	una

chica	del	campo.
Llegamos	 al	 piso	 23,	 y	 luego	 a	 nuestro	 cuarto,	 tras	 una	 larga	 serie	 de

explicaciones	 geográficas,	 que	 por	 algún	motivo	 aumentaron	 considerablemente	 la
propina	del	botones.	Desde	el	balcón,	que	daba	al	norte,	La	Habana	lucía	—salvo	por
los	hoteles	y	un	edificio	que	después	supe	era	el	Hospital	Hermanos	Ameijeiras—	tan
oscura	como	el	Atlántico.

No	podría	decir	cuántos	Daiquiris	tomamos,	pero	los	del	servicio	de	habitaciones
terminaron	 bastante	 molestos.	 Recuerdo	 haber	 sentido	 sorpresa	 por	 la	 cantidad	 de
alcohol	 que	 ingirió	 Leopoldo,	 y	 que	 eso	me	 hizo	 pensar	 en	 el	 bourbon	 que	 había
estado	buscando	sin	éxito	en	el	aeropuerto	de	Santiago.

Lo	primero	que	hicimos	a	la	mañana	siguiente	fue	ir	hasta	Casa	de	las	Américas,
donde	 Leopoldo	 tenía	 que	 entregar	 un	 paquete	 de	 libros	 que	 unos	 amigos	 de	 él,
sospecho	 que	 anodinas	 figuras	 del	 radicalismo	 bonaerense,	 le	 enviaban	 a	 cierto
Fernández	 algo.	Al	 doctor	Vidal	Casares	 no	 le	 divirtió	mucho	que	 yo	 subrayase	 la
analogía	 entre	 las	 donaciones	 de	 la	 compañera	 y	 su	 propio	 paquetito,	 pero	 aún
estábamos	 muy	 conmovidos	 por	 las	 calles	 de	 La	 Habana	 como	 para	 discutir	 de
política.	Eso	vino	después.

La	zona	de	Vedado,	por	donde	nos	perdimos	varias	veces	hasta	que	 los	buenos
oficios	de	unos	estudiantes	nos	condujeron	al	sitio	que	buscábamos,	despierta	ahora
en	mí	imágenes	que	supuestamente	deberían	estar	en	las	antípodas	de	lo	cubano.	El
hecho	es	que,	confundidas	con	las	de	Habana	Centro,	en	mi	memoria	remiten	a	partes
de	Detroit	o	a	la	tierra	de	nadie	que	hay	entre	Harlem	y	la	Universidad	de	Columbia.
Son	 imágenes	 de	 personas	 sentadas	 en	 los	 portales,	 basura	 sin	 recoger,	 chicos
jugando	al	béisbol,	casas	que	se	vienen	abajo.	Nadie	parece	tener	un	empleo;	 todos
los	rostros	son	negros,	apáticos	o	llenos	de	furia	según	el	caso.	Me	temo	que	cuando
Castro	sea	depuesto	o	muera	no	habrá	grandes	cambios:	esa	gente	seguirá	allí,	pero
tomando	Budweiser,	Thunderbird	y	Gatorade,	que	es	como	decir	cerveza	Hatuey,	ron
casero	y	Tropicola	con	una	gradación	más	alta	de	violencia.	Después	de	1989	no	hay
esperanza.	Si	finalmente	retornan	de	Miami,	los	gusanos	se	asociarán	con	exjerarcas
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del	partido	para	importar	televisores	o	vender	crack.
Tras	entregar	el	paquete,	caminamos	a	lo	largo	del	famoso	Malecón,	junto	al	que

corre	una	avenida	costanera	que	a	ciertas	horas	del	día	parece	un	espejismo,	ya	que
por	obra	del	calor,	la	humedad	y	una	luz	asesina,	todo	en	ella	vibra	y	se	deforma	de
un	modo	intolerable.	Así	llegamos	a	la	Habana	Vieja,	lamentando	no	habernos	puesto
pantalla	 solar,	 soportando	 pedidos	 de	 chicle	 y	 ofrecimientos	 de	 interesada	 ayuda,
comprando	 cigarros	 Cohiba	 del	 mercado	 negro.	 Nos	 habíamos	 fijado	 una	 agenda
liviana.	 Queríamos	 ver	 el	 Granma,	 el	Museo	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes	 y	 el	 Hotel
Inglaterra;	yo,	por	mi	parte,	sentía	interés	por	el	Antiguo	Capitolio	y	los	comercios	de
la	calle	Obispo,	y	Leopoldo	por	el	Floridita	y	la	Bodeguita	del	Medio.

No	 esperábamos	 emocionamos	 con	 el	Granma;	 tampoco	 que	 el	 yate	 que	 había
traído	a	Cuba	a	los	líderes	de	la	Revolución	estuviese	encerrado	en	un	mausoleo	de
vidrio,	como	mosca	prehistórica	en	una	gota	de	ámbar.	Dimos	una	vuelta	alrededor
del	monumento,	 incómodos	 por	 la	mirada	 vigilante	 de	 los	 guardias,	 y	 cruzamos	 la
calle	—me	parece	que	su	nombre	era	Trocadero,	todavía	debo	tener	el	plano	en	que
marqué	 los	sitios	de	 interés—	hacia	el	Museo	de	Bellas	Artes,	que	estaba	enfrente.
Junto	a	 la	puerta	del	edificio,	del	 lado	de	adentro,	había	un	escritorio	minúsculo	al
que	se	sentaba	una	mujer	igualmente	ínfima.	Parecía	absorta	en	unas	tarjetas	celestes,
a	las	que	separaba	en	tres	pilas.	A	juzgar	por	cómo	bufaba	cada	vez	que	ponía	otra	en
la	 pila	 del	 medio,	 calculo	 que	 allí	 irían	 las	 culpables	 de	 alguna	 rara	 ofensa
clasificatoria.	 Apenas	 cruzamos	 el	 umbral	 levantó	 la	 vista:	 detrás	 de	 los	 anteojos
gruesos	—una	de	las	patillas	estaba	rota,	unida	al	resto	del	marco	por	medio	un	nudo
hecho	 con	 bandas	 elásticas—	 hubo	 cierto	 brillo	 de	 furia,	 que	 rápidamente	 se
transformó	en	alarma.

—No	se…	El	Museo	está	cerrado.
Percibí	 que	 la	mujer	 evitaba	mirarme.	Como	yo	 tenía	 puesta	 una	 remera	 corta,

que	 dejaba	 ver	 el	 ombligo,	 shorts	 de	 jean	 y	 sandalias	—y	 para	 colmo	 no	 llevaba
corpiño—,	 imaginé,	 de	 puro	 tonta,	 que	 su	 alarma	 se	 debía	 a	 que	mi	 ropa	 violaba
algún	 implícito	código	 indumentario,	del	 tipo	«no	se	debe	mostrar	 las	piernas	en	el
Sagrado	Templo	del	Arte».	Dejé	entonces	que	Leopoldo	se	entendiese	con	ella,	y	me
puse	 a	 examinar	 el	 único	 cuadro	 visible	 desde	 la	 entrada,	 una	 inmensa	 respuesta
cubana	 al	 Pop	 norteamericano,	 en	 que	 un	Che	 de	 vivísimos	 colores	 reemplazaba	 a
Marilyn.

—Perdóneme,	pero	según	el	cartelito	estamos	en	horario…
Salvo	por	el	diminutivo,	Leopoldo	sonaba	más	perplejo	que	furioso.	Me	alegré	de

que	no	estuviese	por	hacer	un	escándalo.
—Sí,	cierto.	Lo	que	ocurre	es	que	no	hay	fluido.
—¿Que	no	hay	qué?	Ah,	la	luz…	un	corte.
La	mujer	asintió	vigorosamente.
—La	luz.	Por	eso	cerramos.	Ocurre	casi	todos	los	días,	culpa	de	la	crisis.
Ya	 fuera	 del	 Museo,	 después	 de	 haber	 recibido	 instrucciones	 acerca	 de	 cómo
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llegar	 al	 Hotel	 Inglaterra	 y	 el	 Capitolio,	 que	 no	 estaban	 lejos,	 Leopoldo	 se	 volvió
súbitamente	para	echarle	un	último	vistazo	a	la	mujer.	Como	íbamos	de	la	mano,	su
movimiento	casi	me	arrancó	el	brazo.

—¡Che,	bruto…!	¿Qué	pasa?
—Qué	raro.	Y	ahora	se	persigna.
—¿Quién?	¿La	tipa	del	Museo?
—Sí.	Y	durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos	con	ella	no	paró	de	hacer	cuernitos

con	la	mano	izquierda.
Comparado	con	los	extraños	eventos	del	avión	y	de	mi	primera	noche	en	la	casa

nueva,	 aquello	 me	 pareció	 —aunque	 también	 inexplicable—	 ridículo	 y	 hasta
gracioso.	No	me	di	cuenta	entonces	de	lo	poco	natural	que	resultaba	suponer,	como
supusimos	ambos,	que	esos	gestos	habían	sido	hechos	por	mi	causa.

—Qué	sé	yo.	En	Cuba	deben	creer	que	las	minas	de	ojos	verdes	traen	mala	suerte.
—A	mí	lo	que	me	va	a	traer	mala	suerte	es	que	andes	vestida	así.
Leopoldo	 comprendió	 al	 instante	 que	 su	 ataque	 de	 machismo	 no	 iba	 a

favorecerlo;	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	enojarme,	porque	se	corrigió	antes	de	que	yo
pudiese	levantar	una	ceja.

—Pero	bueno…	Que	envidien,	¿no?
—Tonto.
Mientras	lo	besaba	en	reconocimiento	a	la	rapidez	de	sus	reflejos,	vi	por	sobre	su

hombro	que	la	mujer	del	Museo	seguía	mirándonos	fijo.	La	saludé	con	una	mano,	con
desparpajo,	 y	 casi	 pude	 oír	 cómo	 bajaba	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 hacia	 sus	 malditas
tarjetas	celestes.	Me	imaginé	un	ruido	seco,	el	crujido	de	una	nuca	contracturada	por
las	tareas	de	oficina.	Luego	la	mujer	desapareció	como	sí	se	hubiese	ocultado	bajo	el
escritorio.

No	 pudimos	 ni	 acercamos	 al	 Hotel	 Inglaterra,	 y	 mucho	 menos	 al	 antiguo
Capitolio.	Por	 la	 plaza	que	 está	 frente	 al	Hotel,	 y	 todo	 alrededor	del	monumento	 a
Martí,	circulan	bandas	de	chicos	que	se	abalanzan	sobre	cualquiera	que	tenga	aspecto
de	turista:	un	dólar,	una	birome,	una	cajita	de	fósforos	bastan	para	complacer	a	cada
uno	 por	 separado,	 pero	 nadie	 lleva	 encima	 suficientes	 emblemas	 del	 ilusorio	 y
extranjero	 paraíso	 como	 para	 atravesar	 sin	 mala	 conciencia	 aquel	 muro	 de
necesidades	 insatisfechas.	Tras	despedirnos	de	nuestros	planes	originales,	 entonces,
vagamos	largo	rato	por	las	calles	menos	transitadas	de	la	ciudad	vieja	hasta	dar	con
Obispo.	 Buscábamos	 librerías,	 y	 supusimos	 correctamente	 que	 allí,	 entre	 tantos
negocios,	habría	alguna	que	otra.	El	problema	fue	que	la	oferta	de	libros,	descontando
los	manuales	de	Termodinámica	en	ruso,	era	paupérrima,	y	que	el	sitio	más	grande	y
prometedor	—se	llamaba,	si	no	me	engaño,	«La	Moderna	Poesía»—	también	estaba
cerrado	 por	 falta	 de	 electricidad.	 Tuve	 que	 conformarme	 con	 unos	 ensayos	 de
Gombrich	 del	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 no	 distribuidos	 en	 Argentina,	 que
encontré	en	un	local	para	turistas.	A	Leopoldo	no	le	gustó	el	aspecto	del	Floridita,	de
modo	 que	 volvimos	 a	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas.	Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 y	 junto	 al
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altozano	 de	 la	 catedral,	 una	 ya	muy	 postergada	 consulta	 del	 mapa	 nos	 reveló	 que
estábamos	a	cuadra	y	pico	de	la	Bodeguita	del	Medio.

Ése	es	mi	mejor	recuerdo	de	Cuba,	la	Bodeguita	del	Medio,	por	no	decir	el	único
del	 todo	bueno,	Durante	el	 tiempo	que	pasamos	en	ella,	que	no	 fue	poco,	 sólo	nos
importunaron	las	esporádicas	carcajadas	de	una	pareja	de	alemanes.	El	bar	en	sí	—no
el	restaurant,	al	que	no	entramos—	es	diminuto;	se	parece	a	algunas	viejas	pizzerías
de	Buenos	Aires,	 las	 de	 comer	 una	 porción	 de	 parado	 tomando	 un	 vaso	 de	 blanco
común,	como	 la	de	Matheu	y	Moreno	o	 la	de	Defensa	e	 Independencia.	De	hecho,
antes	de	reparar	en	las	fotos	y	demás	testimonios	de	los	famosos	que	frecuentaron	el
establecimiento,	hubiese	jurado	que	eran	de	jugadores	de	fútbol	y	cantantes	de	tango,
no	cosas	como	un	falso	autógrafo	de	Hemingway	—My	Daiquiri	in	El	Floridita,	My
Mojito	in	La	Bodeguita—	O	aquel	retrato	technicolor	de	Ted	Tumer	y	su	esposa	Jane
Fonda	sentados	a	la	barra.

Pedimos	 el	 trago	 típico	 del	 lugar,	 o	 el	más	 recomendable	 allí	 según	 el	 escritor
norteamericano,	 y	 al	 rato	 estábamos	 pidiendo	 otro.	 Leopoldo	 entabló	 rápidamente
conversación	con	el	barman,	que	se	deshizo	en	patrióticos	elogios	por	los	H.	Upmann
sin	filtro	con	que	mi	novio	—maldita	palabra—	había	reemplazado	los	Marlboro	que
fumaba	 en	 Argentina.	 Antes	 de	 integrarme	 a	 la	 charla,	 y	 de	 comenzar	 a	 beber	 en
serio,	me	entretuve	con	las	raras	 tratativas	entre	 la	cajera	y	un	tipo	de	portafolios	y
traje	gris	raído.	Tardé	bastante	en	darme	cuenta	de	qué	hablaban.

—También	tengo	para	tus	hijos.
—¿Es	buena?
—¿Y	alguna	vez	te	traje	algo	malo?
El	 tipo	 llevaba	 un	 irrisorio	 sombrero	 de	 paja,	 y	 su	 malsana	 palidez	 me	 hacía

suponer	lo	peor.	Miré	a	la	cajera	con	odio,	pensando	en	los	papelitos	de	mi	tubo	de
pasta	 dentífrica	 y	 casi	 dispuesta	 a	 cantarle	 las	 cuarenta	 a	 una	 mujer	 capaz	 de
comprarles	droga	a	sus	nenes.	Me	detuvo	el	hecho	de	que	el	supuesto	dealer	metiese
la	mano	en	el	portafolios,	seguro	de	sí.

—La	espada	en	la	piedra,	de	Walt	Disney.	No	hay	otra	copia	en	Cuba.	Te	alquilo
las	dos	por	el	mismo	precio,	 ésta	y	Cuando	Harry	conoció	a	Sally,	que	 tú	querías.
¿Hay	trato?

De	la	risa	contenida,	el	Mojito	se	me	metió	en	la	nariz.	Me	atraganté.	Leopoldo	y
el	barman	interrumpieron	su	conversación,	medianamente	alarmados	primero,	 luego
perplejos	 ante	 el	 incontenible	 volumen	 de	 mis	 carcajadas.	 La	 pareja	 de	 alemanes
calló,	molesta	por	la	competencia.

—Un	deal…	un	deal…
Confieso	que	cometí	la	grosería	de	señalar	con	el	dedo	al	hombre	del	traje	gris.
—¡Un	dealer	de	películas!	¡Dios	mío,	de	películas!
Las	 explicaciones	 del	 caso	—que,	 como	 todo	 en	 la	 isla,	 conducían	 al	 tema	 del

bloqueo—	terminaron	de	cimentar	la	amistad	entre	el	barman,	que	se	llamaba	Eddy,	y
Leopoldo,	 y	 me	 permitieron	 a	 mí	 hacer	 mella	 en	 el	 floreciente	 compañerismo
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masculino	del	alcohol	y	el	tabaco.	Abandonamos	el	bar	pasadas	las	siete	de	la	tarde,	y
para	 entonces	 no	 sólo	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 era	 imprescindible	 para	 Picante
ofrecer	cócteles	a	quienes	esperaban	mesa,	sino	que	 tenía	en	mi	poder	 la	receta	del
Mojito.	La	conservo	aún,	garabateadá	en	una	Nota	de	Consumo	del	Instituto	Nacional
de	Turismo	de	Cuba:

1	cucharadita	azúcar
1/2	onza	jugo	limón
2	onzas	agua	mineral	con	gas
2	ramos	hierba	buena	(macerar	2	mtos)
1	1/2	Ron	H.	Club	(3	años)

Mi	Mojito

Eddy

La	discusión	comenzó	realmente	en	el	 taxi	que	 tomamos	para	volver	al	Habana
Libre.	 Leopoldo	 y	 el	 conductor	 se	 pusieron	 a	 deplorar	 el	 complot	 imperialista	 que
había	hecho	fracasar	la	gesta	de	Malvinas,	y	yo	dije	que	ningún	acto	de	la	dictadura
era	 legítimo,	 mucho	 menos	 uno	 ejercido	 sobre	 personas	 en	 absoluto	 culpables	 de
argentinidad.	Me	respondieron	de	mal	modo,	apelando	a	todo	el	refranero	progre,	esa
guía	 telefónica	 de	 lugares	 comunes	 derechistas	 que	 caracteriza	 a	 la	 izquierda
latinoamericana.	Tendría	que	haberle	dicho	entonces	a	Leopoldo	que	sonaba	igualito
que	la	compañera,	no	masticarme	la	furia	para	después.

Estoy	 acostumbrada	 a	 las	 lagunas,	 a	 no	 recordar,	 luego	 de	 mi	 cocaína	 y	 mi
cognac,	qué	ocurrió	precisamente	entre	las	ocho	de	la	noche	y	las	tres	de	la	mañana.
Las	 cinco	 o	 seis	 horas	 posteriores	 a	 que	 volviésemos	 al	 hotel,	 sin	 embargo,	 no
constituyen	una	laguna,	sino	que	son	una	memoria	del	todo	visual.	Me	veo	—nos	veo
—	en	la	pileta,	luego	duchándonos,	luego	en	el	bar	El	Patio	y	en	otro	del	último	piso,
por	fin	comiendo	en	uno	de	los	restaurants.	No	sé	de	qué	hablábamos,	ni	qué	pensaba
yo	cada	vez	que	iba	al	baño	a	jalar.	Leopoldo	tomó	mucho,	muchísimo,	y	yo	no	me
quedé	muy	atrás	que	digamos.

El	 verdadero	 recuerdo,	 no	 esa	 especie	 de	 cine	 mudo	 y	 al	 mismo	 tiempo
hiperrealista,	 recomienza	 en	 nuestro	 cuarto,	 sospecho	 que	 bastante	 después	 de	 la
cena.	Leopoldo	había	tenido	otro	breve	ataque	de	celos,	más	justificables	aunque	no
más	justos	que	los	que	sentía	respecto	de	Ricardo.	Soy	la	primera	en	reconocer	que
mi	 vieja	 amistad	 con	 Alberto	 se	 presta	 a	 lo	 que	 mamá	 —que	 algo	 sabe	 de
maledicencia—	suele	llamar	«interpretaciones	tendenciosas»,	pero	ocurre	que	esa	vez
me	cayeron	mal,	y	me	metí	en	el	baño	de	un	portazo,	dispuesta	a	buscar	en	la	cocaína
una	frase	hiriente	y	sarcástica,	que	demoliese	las	estúpidas	sospechas	de	Leopoldo.

Me	pescó	arrodillada	junto	al	inodoro,	con	tres	líneas	de	enfático	tamaño	ya	listas
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sobre	la	tabla.	En	mi	furia,	había	olvidado	la	precaución	de	correr	el	pestillo,	omitido
el	 hecho	 de	 que	 la	 furia	 ajena	 también	 pasa	 por	 alto	 ciertos	 escrúpulos.	 Entonces
sobrevino	el	caos.	Leopoldo	la	emprendió	con	un	discurso	moralista	infame,	porque
por	un	lado	me	acusaba	de	ser	cómplice	del	narcotráfico	y	por	el	otro	de	engañarlo,
de	no	haber	confiado	en	él	lo	suficiente	como	para	referirle	mi	pequeño	problema.	Yo
estallé,	 y	 el	 resentimiento	 de	 mi	 humillación	 en	 el	 taxi	 derribó	 todo	 a	 su	 paso.
Empezamos	 a	 discutir	 de	 política	 a	 los	 gritos,	 lo	 que	 nunca.	 Aún	 ahora	 me
avergüenzo,	 tanto	 de	 lo	 que	 dije	 yo	 como	 de	 las	 estupideces	 que	 le	 escuché	 a
Leopoldo.	 En	 medio	 de	 las	 acciones	 más	 simples	 y	 banales	 hacer	 la	 caja	 del
restaurant,	verificar	una	tarjeta	de	crédito,	cosas	así	me	vuelven	oleadas	de	aquellos
gritos,	 en	 especial	 de	 la	 última	 parte,	 la	 que	 tendría	 que	 haber	 aprovechado	 para
ponerme	a	hablar	en	serio	y	con	calma.

—Seguro,	claro.	Me	vas	a	convencer	y	todo.	Bárbaro	lo	tuyo,	che,	te	metés	merca
y	después	resulta	que	yo	soy	el	que	no	tiene	ética.	Fenómeno,	eh,	muy	convincente.

Una	 regla	 de	 oro	 de	 las	 discusiones	 como	 ésa	 es	 que	 siempre	 tienen	 lugar	 en
paños	 menores.	 Yo	 estaba	 en	 bombacha	 y	 Leopoldo	 en	 slip,	 pero	 él	 producía	 un
efecto	más	patético:	no	soltaba	el	vaso	de	ron	ni	por	casualidad,	y	se	había	dejado	los
mocasines	porque	odiaba	andar	descalzo.	La	ceniza	de	su	H.	Upmann,	que	sostenía
con	la	misma	mano	que	el	ron,	era	ya	tan	larga	como	medio	cigarrillo.

—No	uses	la	palabra	«merca»;	yo	no	la	uso,	y	detesto	que	la	usen.	La	droga	se
llama	cocaína.	Es	droga,	y	se	llama	cocaína.	Te	destruye	las	neuronas,	¿viste?	Te	las
hace	puré.

—Merca,	cocaína,	me	cago	en	la	diferencia.
—¿Cómo	 me	 podés	 salir	 con	 semejantes	 reivindicaciones	 de	 minita	 de	 clase

media,	 cómo	 podés	 poner	 tus	mambos	 personales	 al	mismo	 nivel	 que	 toda	 la	 otra
mierda	que	pasa	en	el	mundo?	La	verdad	que	te	desconozco,	creía	que	eras	una	mina
inteligente.

La	 injusticia	 de	 Leopoldo	me	 hizo	 saltar	 las	 lágrimas.	 Eso	 no	 contribuyó	 a	mi
coherencia,	y	fue	el	preámbulo	de	mi	derrota	o	resignación.

—No	 entendés	 nada.	 Si	 me	 preguntaban	 hace	 diez	 años,	 hubiera	 dicho	 que	 el
mundo	de	ahora	iba	a	estar	mejor,	sin	religiones	ni	boludeces,	pero	después	de	lo	del
Muro	todo	empeoró.

—Eso	parece	«Imagine»,	querida.
Me	 rendí.	 Medio	 llorando,	 medio	 riéndome	 por	 lo	 cruelmente	 acertado	 de	 la

referencia,	 comencé	 a	 cantar	 el	 tema	 de	 Lennon.	 Leopoldo	 se	 sumó	 de	 inmediato,
pero	desde	luego	que	sin	llorar.

—I-má-yin-ól	de	pí-pl…
—Lí-ving-fó	tú-déi…
Creo	que	le	prometí	no	tomar	más,	o	tomar	menos.	Su	pene	tardó	un	buen	rato	en

endurecerse,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	Leopoldo	ya	 no	 estaba.	Lo
volví	a	ver	recién	a	los	cuatro	días,	en	el	hospital	donde	murió.
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II

A	LAS	NUEVE	de	la	noche	del	lunes	7	de	junio	de	1993,	Alberto	Leboud	se	sentía	de
maravilla.	Tras	un	domingo	lleno	de	satisfacciones,	 la	primera	jornada	laboral	de	la
semana	había	marchado	 igualmente	 bien,	 con	mucha	gente	 en	 el	 restaurant	 para	 el
almuerzo	y	quince	nuevos	socios	en	el	video	club.	Le	encantaba	el	entusiasmo	de	los
socios	nuevos;	uno	de	ellos,	por	ejemplo,	se	había	ido	con	cuatro	películas	—cuatro
películas	 un	 lunes—,	 de	modo	 que	 era	 firme	 candidato	 a	 pagar	 el	 recargo	 por	 no
devolverlas	a	tiempo.	Alberto	apagó	la	computadora,	se	premió	con	un	cigarrito	Café
Crème	e	hizo	su	ronda	habitual	por	entre	los	exhibidores,	controlando	que	las	cajas	de
los	 videos	 estuviesen	 en	 orden.	 Para	 cuando	 volvió	 al	 mostrador,	 Marisa,	 la
empleada,	 ya	 había	 terminado	 de	 bajar	 la	 cortina	metálica	 y	 se	 estaba	 poniendo	 el
sobretodo.

—¿Te	acordaste?
Durante	unos	segundos,	Marisa	ni	siquiera	entendió	castellano.	En	momentos	así

su	jefe,	que	la	trataba	muy	bien,	y	normalmente	le	parecía	—además	de	atractivo—
un	encanto	de	persona,	se	transformaba	en	el	ogro	de	sus	pesadillas:	esa	costumbre	de
lanzarle	preguntas	tan	imperiosas	como	imprecisas,	unida	a	su	estatura	y	volumen,	al
pelo	rubio	cortísimo	y	a	los	ojos	raros	—uno	marrón	verdoso,	el	otro	celeste	turbio—,
no	podía	sino	causarle	desasosiego.	Llevaba	cuatro	años	con	Alberto,	y	a	los	treinta	y
cinco	de	edad,	ése	era	el	primer	trabajo	del	que	no	la	habían	echado	por	ineficiente.
Como	solía	ocurrir,	sin	embargo,	salió	del	paso	apenas	su	jefe	invirtió	una	sonrisa	en
conseguir	la	respuesta.

—¡Ah…!	¿Usted	dice	la	película	para	su	casa?
—Poltergeist	 III,	 te	 acordás	 que	 te	 dije	 que	 la	 quería	 ver	 de	 nuevo,	 que	 no	 la

alquilaras	porque	hay	una	sola	copia.	Me	la	habrás	reservado,	¿no?
—Está	en	la	oficinita,	sobre	el	escritorio.	¿Me	necesita	para	alguna	otra	cosa?
Marisa	no	estaba	habituada	a	la	introspección;	de	lo	contrario,	hubiera	sabido	que

tratar	 a	Alberto	 de	 «usted»	mientras	 él	 la	 voseaba	 la	 deprimía	 por	 dos	motivos:	 la
diferencia	 de	 edad	 entre	 ellos	 era	mínima,	 y	 en	 todo	 caso	 jugaba	 a	 su	 favor,	 pero
además	 le	 hubiese	 gustado	 ser	 la	 confidente	 de	 su	 jefe.	 Moría	 por	 conocer	 la
naturaleza	exacta	de	las	relaciones	entre	éste	e	Inés.

—Hasta	mañana,	Marisa…	Y	gracias.
—Hasta	mañana.
Cuando	 Alberto	 cruzó	 la	 calle	 Chile	 —momentos	 más	 tarde,	 luego	 de	 haber

transferido	el	dinero	grande	de	la	caja	a	su	bolsillo	y	cerrado	el	video	club—	pudo	ver
a	Marisa	a	 través	de	 la	ventanilla	de	un	29	que	aceleraba	por	Defensa.	 Iba	 sentada
muy	 derecha,	 casi	 tiesa,	 y	 entre	 el	 contorno	 de	 su	 permanente	 y	 las	 solapas	 del
sobretodo,	 que	 mantenía	 unidas	 con	 una	 mano	 a	 la	 altura	 del	 mentón,	 su	 rostro
quedaba	 reducido	 a	 un	mero	 bosquejo	 de	 persona,	 el	 capricho	 de	 un	 caricaturista.
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Alberto	no	era	ciego	a	 los	 temores	y	deseos	de	 su	empleada,	pero	 los	dejaba	pasar
como	 a	 ese	 fotograma	del	 colectivo,	 y	 no	 hizo	 el	 intento	 de	 volver	 a	 saludarla,	 Se
detuvo,	en	cambio,	frente	a	la	vidriera	de	una	casa	de	antigüedades,	donde	había	visto
un	posible	 regalo	para	 Inés.	Era	un	cortaplumas	pequeño	y	viejo,	de	nácar	con	dos
hojas,	 y	 la	 segunda	 inspección	 lo	 convenció	 de	 comprarlo	 en	 cuanto	 el	 negocio
abriese	por	la	mañana,	para	no	correr	el	riesgo	de	que	algún	turista	se	lo	arrebatase.
Aborrecía	el	aparatoso	Victorinox	que	usaba	su	socia.

Al	doblar	por	San	Lorenzo	casi	se	estrelló	contra	Max,	el	maître	de	Picante.	Tenía
todo	 el	 aspecto	 de	 ir	 apuradísimo,	 y	 verlo	 de	 smoking	 fuera	 del	 restaurant	 sólo
contribuía	 a	 subrayar	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 afrontando	 tina	 emergencia.	 Para	Max,
que	 era	 por	 eso	 mismo	 un	 buen	 maître,	 el	 menor	 contratiempo	 constituía	 una
emergencia,	lo	que	resultaba	provechoso	para	la	clientela	pero	a	veces	harto	molesto
para	sus	empleadores.

—¿Qué	pasa?	¿A	dónde	vas	tan	a	las	corridas?
Max,	un	gay	cuarentón	cuyos	modales	y	bronceado	de	lámpara	lo	convertían	en

blanco	de	bromas	de	la	cocina,	se	arregló	maquinal	y	coquetamente	el	pelo	antes	de
responder.

—La	mesa	4.	Me	pidieron	RFN’82.
—No	tenemos.
—Ya	sé,	pero	se	me	ocurrió	que	la	francesa	puede	que	sí,	y	nos	presta.
Alberto	 decidió	 que	 sería	mejor	 reservar	 a	 la	 dueña	 de	Nicole	 de	Marseille,	 el

restaurant	 de	Defensa	 con	 el	 que	 competían,	 para	 imprevistos	 un	 poco	más	 serios.
Aunque	la	buena	disposición	de	la	francesa	era	indudable,	no	le	gustaba	abusar	de	la
tibia	amistad	que	Inés	había	iniciado	con	ella.

—Ya	le	debemos	una	botella	de	gin	de	cuando	vinieron	los	tipos	del	coso	éste…
el	British	Council.	¿Son	clientes	habituales?

—No,	y	tampoco	habían	hecho	la	reserva.	Entraron	directo	de	la	calle.	Igual	mirá
que	el	Tanqueray	se	lo	devolví,	eh.

—Mejor	 no	 abusar,	 déjame	 hablarles.	 ¿Ya	 les	 ofreciste…?	 ¿Qué	 nos	 queda,	 un
’84?

—Ehhh…	sí.	No	 les	ofrecí	nada,	quedé	en	ver	si	 les	encontraba	una	botella	del
’82.

—Vamos,	yo	les	hablo.
Max	volvió	a	arreglarse	el	pelo.	Bajo	la	luz	amarillenta	del	alumbrado	público	de

San	Telmo,	su	bronceado	asumía	tintes	verdosos,	mientras	que	la	grisácea	palidez	de
Alberto	se	camuflaba	de	saludable.

—Claro.	El	toquecito	personal,	eso	impresiona	mucho.
El	gesto	del	maître,	un	círculo	hecho	con	 los	dedos	 índice	y	pulgar	de	 la	mano

izquierda,	 acompañado	 por	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	—apretando	 los	 labios	 de
confiada	 afirmación—,	 era	 a	 la	 vez	 paródico	 y	 deliciosamente	 cándido.	 Alberto
invirtió	su	segunda	sonrisa	de	la	noche.
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—Vamos,	Max.	Dale,	vamos.
Aproximadamente	 una	hora	 antes	 de	 que	Alberto	 cerrase	 el	 video	 club,	Nelson

Floreal	se	detuvo	en	la	esquina	de	Estados	Unidos	y	Bolívar.	Había	rehecho	a	pie	el
camino	recorrido	por	su	madre	usando	el	Cerco,	y	desde	donde	estaba,	a	 la	sombra
del	 edificio	 descripto	 por	 doña	 Adela,	 lamentó	 que	 ella	 hubiese	 tardado	 tanto	 en
recuperar	 la	 lucidez	necesaria	como	para	contarle	acerca	de	 su	viaje	extracorpóreo.
(De	un	modo	inconfesable,	lo	que	en	realidad	lamentaba	era	que	el	delirio	y	la	fiebre
de	 su	madre	 hubiesen	 acabado	 en	 las	 revelaciones	 del	 fin	 de	 semana	y	 sus	 nuevos
deberes	como	arconte	sucesor	de	Betty,	no	en	un	diagnóstico	de	senilidad).

El	edificio	era	tan	siniestro	como	doña	Adela	había	dicho,	y	Nelson	Floreal,	que
conocía	muy	bien	Buenos	Aires,	 estimó	que	desde	 los	pisos	 altos	que	daban	al	 río
debía	 ser	 posible	 ver	 la	CGT	y	 la	Facultad	de	 Ingeniería.	 Iba	 a	 doblar	 por	Bolívar
hacia	Independencia	y	 la	entrada	de	aquella	mole,	pero	sucumbió	a	 la	 tentación	del
viejo	Mercado	de	San	Telmo,	donde	a	veces	compraba	hierbas.	La	excusa	era	pobre,
ya	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 polvos	 y	 resinas	 que	 usaba	 para	 sus	 preparados	 y
amuletos	—como	la	sangre	de	drago	o	el	benjuí—	se	encargaban	en	droguerías,	pero
el	tarotista,	con	tal	de	postergar	el	peligro,	se	convenció	de	que	le	hacía	falta	un	poco
de	romero	para	sahumerios.

La	 señora	 que	 vendía	 hierbas	 y	 especias,	 según	 el	 verdulero	 del	 puesto	 más
cercano,	 estaba	 con	un	 ataque	de	 ciática	y	no	había	vuelto	 a	 abrir	 desde	 el	 jueves.
Deprimido	por	 la	 rapidez	con	que	su	excusa	se	había	hecho	humo,	y	extrañando	 la
charla	benévola	—y	sobre	todo	automática	y	larga—	de	la	mujer	de	los	condimentos,
Nelson	Floreal	vagó	un	buen	rato	por	entre	los	negocios.	El	hecho	de	que	dos	de	ellos
fueran	 santerías	 lo	 deprimió	 aún	 más;	 que	 la	 gente	 se	 pudiese	 comprar	 su	 propio
jabón	 de	 descarga	 o	 pulserita	 contra	 la	 envidia	 les	 quitaba	 prestigio	 y	 dinero	 a	 los
especialistas	 como	 él.	 Ya	 se	 encaminaba,	 cabizbajo,	 hacia	 la	 salida	 de	 Defensa
cuando	la	realidad	económica	le	asestó	el	golpe	de	gracia.	Era	un	tercer	local,	pintado
de	rojo	y	que	aspiraba	a	toda	la	fama	del	Brasil	y	la	macumba.	Nelson	Floreal	leyó
con	asco	el	 torpe	diseño	del	anuncio,	en	cuya	manufactura	el	 letrista	aficionado	no
había	invertido	casi	ningún	esfuerzo.

L.	24	SANTERIA	REYNA	CAVEIRA	RUA

Unos	minutos	más	tarde,	de	los	cuales	malgastó	por	lo	menos	cinco	inventariando
las	baratijas	 plásticas	y	menjunjes	 industriales	del	 negocio	 escarlata	—hasta	que	 la
dueña	empezó	a	sentirse	molesta,	a	carraspear	y	mirarlo	de	reojo	aprehensivamente
—,	Nelson	Floreal	estaba	ante	las	fauces	del	monstruo,	que	era	un	edificio	del	Hogar
Obrero	en	el	466	de	Independencia.	Cierto	supermercado	Panda,	que	no	contribuía	a
embellecer	la	planta	baja,	casi	lo	hizo	desistir	de	su	propósito.	Fuera	de	las	consultas,
el	 uruguayo	 era	 un	 hombre	 tímido,	 y	 le	 daba	 miedo	 que	 sus	 averiguaciones	 lo
pusieran	 en	 ridículo	 frente	 al	 gran	 número	 de	 personas	 que	 entraba	 y	 salía	 del
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supermercado.	Sólo	 el	 respeto	 por	 el	mandato	 de	 su	madre	 y	 algo	 de	 temor	 por	 el
carácter	de	la	anciana	impidió	que	retornase	a	su	casa	sin	noticias.

El	típico	azul	grisáceo	de	la	ropa	de	trabajo	sindicaba	a	un	sujeto	morocho	y	muy
corpulento,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 como	 probable	 portero.	 Después	 de
registrar	su	enorme	manojo	de	llaves,	vientre	de	sedentario	y	cómoda	postura	—los
brazos	cruzados,	el	hombro	derecho	apoyado	sobre	una	columna	cercana	a	la	entrada
—,	Nelson	Floreal	concluyó	que	aquél	debía	en	efecto	ser	su	hombre,	pero	antes	de
abordarlo	aguardó	a	que	terminase	de	intercambiar	saludos	y	chismes	con	una	pareja
que	estaba	saliendo	del	edificio.

—Buenas,	eeeh…	¿Usted	es	el	portero?
—¿Sí?
—Mire,	esto	es	como	largo	de	explicar.	¿Aquí	vive	una	chica	joven	que	tiene	un

gato,	una	gata	en	realidad,	blanca	y	negra?
El	portero	lo	miró	con	sorna,	y	Nelson	Floreal	maldijo	su	ocurrencia	de	ponerse	el

medallón	 de	 bronce	 por	 encima	 de	 la	 polera.	 Detalles	 como	 ése	 cautivaban	 a	 sus
clientes,	pero	en	el	ancho	y	ajeno	mundo	tendían	a	perjudicarlo.

—Acá	hay	ciento	ochenta	y	cuatro	departamentos,	señor.	Son	ocho	por	piso.
—Disculpe,	ya	sé…	quiero	decir	estoy	seguro	que	acá	vive	una	chica	así.	Lo	que

pasa	que	la	gata	puede	que	esté	con	hidrofobia.
La	 expresión	 del	 portero	 pasó	 de	 la	 sorna	 al	 asombro	 en	 un	 instante,	 lo	 que	 a

Nelson	Floreal	le	dio	la	pauta	de	que	la	historia	inventada	por	su	madre	empezaba	a
surtir	efecto.

—Hidrofobia.	Rabia.
—Sí,	sí,	está	claro.	¿Pero	cómo	se	llama	la	dueña	del	gato?
Aquel	 «está	 claro»	 había	 sonado	 a	 militar.	 Antes	 de	 que	 el	 tarotista	 pudiese

tragarse	su	lógico	rechazo	para	proseguir	con	el	plan	de	doña	Adela,	le	sobrevino	una
imagen	desagradable,	la	de	ese	mismo	hombre	varios	kilos	y	otros	tantos	años	atrás,
vestido	de	fajina	y	bailando	a	unos	conscriptos.	Llevaba	jinetas	de	cabo.

—Inés,	 la	 macana	 que	 no	 conozco	 el	 apellido.	 Le	 propongo	 algo,	 ¿quiere?
Empecemos	de	nuevo.	Mucho	gusto:	Nelson	Floreal	Ortega.

El	 portero	 vaciló;	 luego	 extendió	 una	 diestra	 curiosamente	 fofa,	 húmeda	 y
pequeña	para	alguien	de	su	contextura.

—Oscar	Armendáriz.	¿Cómo	es	esto	de	la	rabia,	entonces?
El	tarotista	comenzó	a	recitar	su	lección,	a	la	que	aquí	y	allá	—aprovechando	las

interrupciones	de	Oscar—	le	fue	intercalando	detalles	no	previstos	por	doña	Adela.
—Nada,	 que	 mi	 perro	 se	 agarró	 rabia.	 Hoy	 lo	 sacrificamos,	 pobrecito.	 Hace

tiempo	 lo	 había	 llevado	 al	 veterinario	 por	 otra	 cosa,	 a	 MAPA,	 ese	 lugar	 de	 los
animales	donde	atienden	muy	barato,	pero	se	nota	que	ya	estaba	enfermo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver…?
—Va,	va,	un	segundo.	Resulta	que	aquella	vez,	cuando	estaba	esperando,	mordió

a	una	gatita	blanca	y	negra.	La	traía	una	chica	joven.	Turco…	Turco	se	llamaba	mi
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perro,	¿vio?,	no	le	hizo	mucho	daño,	pero	lógicamente	con	lo	que	pasó	después	es	un
riesgo.	El	veterinario	anda	preocupadísimo,	y	yo	le	prometí	venirme	a	avisar	porque
la	chica	no	contesta	el	teléfono.	Me	siento…	qué	sé	yo…	responsable.

Oscar,	 el	 excabo	 Armendáriz,	 había	 sacado	 un	 paquete	 de	 pastillas.	 Antes	 de
seguir	hablando	se	puso	una	en	 la	boca.	A	 lo	 largo	del	 resto	de	 la	conversación,	el
tarotista	 estuvo	 a	 medias	 pendiente	 de	 aquel	 círculo	 blanco,	 cuya	 agonía	 las
consonantes	y	vocales	del	portero	le	iban	mostrando	en	elusivos	pero	desagradables
vistazos.	La	muerte	lenta	de	la	pastilla	llegó	a	molestarlo	sobremanera.

—¿Y	en	ese	negocio…?	¿BAPA,	dice?,	¿no	le	dieron	el	departamento	de	la	dueña
del	bicho?

—No	 es	 un	 negocio;	 es	 MAPA,	 el	 Movimiento	 Argentino	 de	 Protección	 al
Animal.	 En	 la	 ficha	 solamente	 habían	 anotado	 la	 dirección,	 sin	 el	 piso,	 el	 nombre
«Inés»	y	un	teléfono.	Por	eso	mismo…

—¿Qué	teléfono?
—Ay	mire…	no	me	acuerdo.	El	que	llamó	fue	el	veterinario,	yo	después	me	vine

enseguida,	ni	se	me	ocurrió	preguntar.	Qué	idiota.
—A	ver,	déjeme	pensar	un	ratito.	Quién	podrá	ser…	¿Es	muy	urgente,	no?
—¿Y	qué	le	parece?	Por	si	no	lo	sabe,	la	rabia	es	peligrosísima.
Nelson	Floreal	 lamentó	haber	 respondido	de	ese	modo.	Durante	unos	segundos,

las	 facciones	 de	 Oscar	 se	 endurecieron	 en	 un	 gesto	 de	 indudable	 hostilidad,	 pero
luego	pareció	pensarlo	mejor:	por	dudoso	que	fuera	el	aspecto	del	tarotista	—su	pelo
largo,	 sospechosamente	 negro,	medallón	de	 bronce	y	 sandalias—,	 los	 riesgos	 de	 la
hidrofobia	no	eran	cosa	de	broma.

—¿Inés	me	dijo?
—Inés.	Independencia	466,	tiene	que	ser	acá.
—Espéreme.
Oscar	entró	al	edificio	y	fue	hasta	la	pequeña	caseta	de	seguridad,	de	donde	tras

revolver	 en	 los	 cajones	 de	 un	 escritorio	 emergió	 casi	 en	 seguida,	 blandiendo
triunfalmente	unas	cartas.	Al	percibir	que	el	tarotista	se	había	quedado	afuera,	volvió
sobre	 sus	 pasos	 y	 le	 franqueó	 la	 entrada	 empleando	 el	 botón	 de	 la	 caseta.	 Nelson
Floreal	obedeció	al	zumbido	del	portero	eléctrico,	algo	molesto	porque	el	de	carne	y
hueso	no	se	hubiese	acercado	a	abrirle.

—Ya	 está.	 Inés	Gaos,	 la	 del	 16	C.	 Se	mudó	hace	 unos	meses,	 y	 ahora	 que	me
acuerdo	tiene	una	gata.	Pero	hay	un	inconveniente.

—¿Se	mudó	del	edificio?
Apenas	terminó	de	pronunciar	sus	palabras,	Nelson	Floreal	se	dio	cuenta	de	que

lo	presenciado	por	doña	Adela	desde	el	Cerco	 las	volvía	 innecesarias:	en	mayo,	no
«hace	 unos	 meses»,	 Inés	 Gaos	 estaba	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 viviendo	 en	 el	 16	C.
Irónicamente,	 sin	 embargo,	 su	 tonta	 duda	 aumentaba	 la	 verosimilitud	 de	 lo	 que	 le
había	 contado	 a	 Oscar.	 El	 tarotista	 estuvo	 a	 punto	 de	 congratularse	 por	 su	 propia
estupidez.
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—No,	no.	Se	mudó	acá	hace	unos	meses,	en…	febrero.	Le	estamos	guardando	la
correspondencia	porque	se	fue	de	vacaciones.

—¿Y	la	gata?
—Ni	idea,	a	lo	mejor	la	dejó	en	lo	de	algún	pariente.
—¿Entonces	qué	hacemos?
La	primera	persona	del	plural,	 como	bien	había	calculado	el	uruguayo,	 tuvo	un

efecto	devastador	sobre	el	portero.	De	pronto	se	puso	más	gordo	y	viejo,	y	hasta	su
uniforme	Grafa,	antes	impecable,	pareció	perder	las	líneas	del	planchado	bajo	el	peso
de	tamaña	responsabilidad.

—¿Me	haría	una	gauchada?	Yo	me	tengo	que	quedar	porque	el	sereno	todavía	no
llegó.	La	señorita	Gaos	es	la	dueña	de	un	restaurant	de	acá	nomás,	a	dos	cuadras,	y
supongo	 que	 el	 socio	 o	 los	mozos…	 alguien	 de	 ahí,	 bah…	 debe	 saber	 de	 la	 gata.
Digo…	¿le	preguntaría	y	después	me	cuenta?	Yo	voy	a	estar	aquí	mismo	o	en	casa,	si
es	que	el	sereno	aparece.

Nelson	 Floreal	 accedió,	 o	 mejor	 dicho	 se	 resignó	 a	 caminar	 en	 la	 dirección
indicada	por	el	portero	—no	podía	hacer	otra	cosa—	y	luego	decidir	si	hablaba	con	el
socio	 de	 Inés,	 cuyas	 vacaciones	 ciertamente	 constituían	 un	 imprevisto	 peligroso.
Divisó	al	primer	visitante	apenas	cruzó	la	avenida	y	caminó	unos	pasos	por	Defensa.
Era	 una	 anciana	 descalza	 y	 flaquísima,	 que	 sólo	 llevaba	 puesto	 un	 camisón	 y
arrastraba	un	tubo	de	suero,	como	si	vagase	por	los	pasillos	de	un	eterno	hospital	en
busca	 de	 algo	 que	 su	 arteriosclerosis	 le	 impedía	 definir.	 El	 tarotista	 se	 detuvo
instintivamente,	 lo	 cual	 le	 valió	 chocarse	 contra	 unos	 muchachones	 harto	 más
corpóreos	 y	 sólidos	 que	 venían	 pasándose	 un	 tetrabrik	 de	 vino	 blanco.	 Sus
apresuradas	disculpas	le	ganaron	el	tratamiento	de	«pelotudo»	y	«forro».

Como	aquella	noche	de	febrero	en	que	había	visto	 las	espaldas	del	prófugo,	 los
visitantes	abundaban.	Le	pareció	que	provenían	de	la	cortada	San	Lorenzo,	y	cuando
llegó	allí	pudo	comprobar	que	su	hipótesis	era	correcta:	un	verdadero	pandemónium
reinaba	 en	 la	 pequeña	 calle.	 Nelson	 Floreal	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 por	 entre	 las
aspiraciones	y	pesadillas	de	una	gran	cantidad	de	gente,	cosa	que	detestaba.	Si	bien
atravesar	o	ser	atravesado	por	un	visitante	no	produce	sensación	alguna,	al	tarotista	le
despertaba	 una	 profunda	 repugnancia,	 y	 no	 podía	 sobreponerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 el
roce	con	la	vida	íntima	de	los	soñadores	era	contaminante	y	dañino.	Para	llegar	a	la
puerta	del	que	supuso	sería	el	restaurant	—Oscar	se	lo	había	descripto	como	un	sitio
fino—,	no	tuvo	sin	embargo	más	remedio	que	atravesar	una	extraña	calesita.	Giraba
muy	 lentamente,	 y	 sus	 caballos	 de	madera	 no	 subían	 y	 bajaban	 como	 es	 habitual.
Algo	que	tenía	el	aspecto	de	ser	una	cruza	de	buitre	y	cóndor,	pero	de	alas	diminutas,
extendía	 en	 su	 pico	 la	 sortija	 a	 los	 invisibles	 niños	 que	 disfrutaban	 del
entretenimiento.	 Un	 enorme	 cartel,	 cuyo	 significado	 el	 tarotista	 no	 comprendió
—PULL	 TO	 STOP	 TRAIN	 $5,000,000	 FOR	 IMPROPER	 USE—,	 colgaba	 del	 cuello	 de	 la
estrambótica	criatura.

Picante	 era	 el	 número	 374.	Antes	 de	 entrar,	Nelson	 Floreal	miró	 calle	 arriba	 y
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calle	 abajo	para	 cerciorarse	 de	que	ningún	otro	 restaurant	 se	 correspondiese	 con	 la
imprecisa	 descripción	 del	 portero.	 Sólo	 parecía	 haber	 bares	 y	 sitios	 para	 bailar	 o
escuchar	 tango,	 aunque	 a	 lo	 lejos,	 casi	 sobre	 Balcarce,	 se	 divisaba	 un	 restaurant
japonés	llamado	Sukiyaki.	El	tarotista	ya	había	franqueado	la	puerta	y	subido	los	tres
pequeños	escalones	del	zaguán	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	había	resuelto	qué
decirle	 al	 socio	 de	 Inés;	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 había	 resuelto	 —al	 menos
conscientemente—	hablar	con	él.	La	tentación	de	retroceder,	escapar	de	allí,	fue	muy
fuerte,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 sucumbir	 a	 ella:	 un	 hombre	 bronceadísimo,	 de
smoking,	se	le	acercó	enseguida,	luciendo	una	sonrisa	que	desapareció	de	su	cara	en
cuanto	 pudo	 distinguir	 con	 claridad	 el	 atuendo	 del	 supuesto	 cliente.	 Dentro	 del
restaurant	 llovía	a	cántaros,	pero	no	había	otros	visitantes	 salvo	un	boxeador	negro
que	 saltaba	 la	 cuerda.	 Llevaba	 un	 short	 púrpura	 o	 violeta,	 y	 movía	 los	 labios
contando	cada	salto.

—Buenas	noches.	¿El	señor	va	a	cenar?
Max	 distaba	 de	 ser	 una	 mala	 persona,	 de	 modo	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no

ofender	al	extraño	sujeto	y	sin	embargo	transmitirle	que	debía	haberse	equivocado	de
sitio.	 El	 resultado	 fue	 una	 pregunta	 cuyo	 sentido	 era	 impenetrable,	 porque	 su	 tono
parecía	implicar	que	la	mera	idea	de	servir	una	cena	iba	contra	las	añejas	costumbres
de	 la	 casa.	 Como	 además	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 al	 hablar,	 el	 tarotista	 no	 supo	 qué
responder,	y	por	un	momento	imaginó	que	Picante	era	uno	de	esos	lugares	para	gays
y	 lesbianas	 de	 los	 que	 siempre	 se	 quejaba	 su	 amigo	 Atilio.	 Con	 la	 boca	 abierta,
escrutó	nerviosamente	las	mesas	para	detectar	conductas	indecorosas,	pero	sólo	halló
comensales	comunes	y	corrientes,	nada	que	pusiese	en	peligro	su	integridad	sexual.
El	maître	era	el	único	gay,	o	por	lo	menos	el	único	gay	obvio	que	había	allí.

—¿Señor…?
—Buenas	noches,	disculpe…	buscaba	al	dueño,	el	socio	de	la	señorita	Inés	Gaos.
Max	levantó	apenas	la	ceja	izquierda,	observándose	al	mismo	tiempo	de	reojo	en

uno	de	los	espejos;	luego	suspiró	desalentado:	jamás	lograba	parecerse	lo	suficiente	a
Bette	Davis.	Cuando	Nelson	Floreal	estaba	a	punto	de	huir,	seguro	de	que	aunque	no
fuese	un	sitio	para	gays	y	lesbianas	él	no	quería	hablar	con	el	dueño,	y	mucho	menos
con	aquel	psicótico	que	se	miraba	al	espejo,	el	maître	recordó	que	había	levantado	la
ceja	porque	le	maravillaba	que	el	hombre	del	medallón	conociese	a	Inés.

—Un	momento,	entonces.	Ya	se	lo	traigo.	¿Quién	digo	que	lo	busca,	un	amigo	de
Inés?

—No…	Dígale	que	es…	por	un	problema	de	la	gata.
—¿La	gata?
—La	gata.
Max	 volvió	 a	 levantar	 la	 ceja.	 De	 haberse	 observado	 en	 el	 espejo,	 hubiese

percibido	una	notable	mejoría	en	su	imitación	de	Bette	Davis.
—La	gata	de	Inés.
—Ah,	ya	entiendo.	¿Azucena,	no?	¿Qué	le	pasa	a	la	criatura,	está	enfermita?
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—Muy.	Es	urgente.
—Ay,	Dios	santo.	Un	minuto.
Los	visitantes	—la	lluvia,	el	negro—	habían	desaparecido.	Eso	y	el	hecho	de	que

Max	 se	 hubiera	 marchado	 en	 busca	 de	 Alberto	 le	 permitieron	 a	 Nelson	 Floreal
estudiar	el	comedor	con	algo	de	calma.	Lo	que	al	tarotista	le	parecía	un	lujo	asiático
era	tan	sólo	el	resultado	del	olfato	comercial	de	Inés,	su	convencional	buen	gusto.	El
bordó	 de	 los	 manteles	 complementaba	 la	 oscuridad	 de	 la	 boisserie,	 y	 el	 tema
rojo/marrón	 seguía	 en	 platos	 y	 flores,	 en	 el	 uniforme	de	 los	mozos	 y	 hasta	 en	 una
zona	empapelada	de	la	pared.	No	había	ni	una	sola	 lámpara	dicroica,	pero	tampoco
las	arquetípicas	velas:	cada	mesa	todas	eran	redondas,	de	distintos	tamaños	contaba
con	 su	 propio	 farolito	 de	 gas.	 Nelson	 Floreal,	 que	 desconocía	 la	 cantidad	 de	 ají,
pimienta	de	Cayena	y	 jengibre	que	entraba	en	 la	composición	de	 las	especialidades
del	 lugar,	 se	maravilló	 de	 que	mucha	 gente	 estuviese	 bebiendo	 cerveza	 en	 vez	 de
vino,	pero	admiró	lo	importado	de	las	marcas.	Grolsch,	Chimay	Cinq	Cents,	Pfisner
Urquell,	 Labatt’s,	 Guinness,	 Samuel	 Smith,	 Kingfisher,	 Sapporo	 competían	 con	 el
Veuve	 Cliquot,	 los	 blancos	 chilenos	 y	 algún	 verde	 portugués.	 Sólo	 un	 grupo	 de
personas,	el	más	ruidoso	y	grande,	estaba	tomando	vino	tinto,	cierto	RFN	que	Nelson
Floreal	inmediatamente	ansió	probar.

—Cuénteme.
La	 voz	 de	 Alberto	 sobresaltó	 al	 tarotista.	 Ensimismado	 en	 el	 ambiente	 y	 los

detalles	del	restaurant,	no	lo	había	visto	venir	Tampoco	esperaba	encontrarse	con	un
hombre	de	semejante	 tamaño,	cuya	sola	presencia	 irradiaba	fuerza	física	y	anímica.
Aunque	las	palabras	«gordo»	y	«alto»,	pensó	Nelson	Floreal,	se	quedaban	cortas	para
describir	a	Alberto,	lo	que	más	impresionaba	eran	los	ojos	bicolores,	que	le	conferían
un	aire	de	perpleja	seriedad	—de	interés	sincero	y	serio,	quizá	algo	fanático—	a	su
expresión.

—¿Usted	es	el	dueño?
—Soy	el	socio	de	Inés.	Cuénteme	cómo	es	esto	de	la	gata,	porque	yo	a	usted	no	lo

conozco.	Y	Azucena	se	escapó	ayer	mismo	del	departamento.
Nelson	 Floreal	 jamás	 le	 había	 revelado	 a	 nadie	 su	 condición	 de	 arconte,	 pero

como	Doña	Adela	no	había	previsto	ni	las	vacaciones	de	Inés	ni	que	ésta	tuviese	un
restaurant	 y	 un	 socio,	 decidió	 arriesgarse	 primero	 con	 Alberto;	 calculó	 que,	 si
resultaba	mal	comprendido,	siempre	le	sería	posible	alegar	una	confusión	o	proseguir
de	algún	modo	con	la	historia	de	la	gata.	Estaba	a	punto	de	empezar	cuando	notó	que
Max	se	había	ubicado	estratégicamente	para	oír	todo	lo	que	dijesen.

—¿Podemos…?
Alberto	debía	conocer	bien	los	chismosos	hábitos	del	maître,	porque	comprendió

de	inmediato	a	qué	apuntaba	el	inconcluso	pedido	de	Nelson	Floreal,	cuyo	vago	gesto
con	 la	mano	abierta	—como	de	quien	pide	permiso	para	algo—	no	había	 resultado
muy	explícito.

—¡Cuánto	misterio!	Venga,	sígame.	Soy	Alberto	Leboud.
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—Nelson	Floreal	Ortega.
Tras	atravesar	la	cocina,	un	cuarto	que	hacía	las	veces	de	despensa	y	un	pequeño

escritorio,	desembocaron	en	el	patio.	Alberto	lo	guió	a	oscuras	hasta	una	habitación	y
encendió	 la	 luz.	 Contenía	 una	 cama	 chica,	 un	 sofá,	 un	 televisor	 enorme	 y	 dos
bibliotecas	en	las	que	los	videos	triplicaban	en	número	a	los	libros.

—Mi	casa.
—¿Usted	vive	acá?
—Le	acabo	de	decir.	Ahora	cuénteme.
Nelson	Floreal	obedeció.	Durante	media	hora,	y	casi	sin	notar	que	Alberto	no	se

había	sentado	ni	lo	había	invitado	a	sentarse,	estuvo	hablando	del	Cerco	y	el	deber	de
los	arcontes,	de	 los	visitantes	y	el	prófugo.	Cuando	 terminó,	 tenía	 la	garganta	seca.
Recién	 entonces	 tomaron	 asiento,	 y	 recién	 entonces	 Alberto,	 luego	 de	 cruzar	 las
piernas	y	cerrar	las	manos	alrededor	de	su	rodilla	derecha,	abrió	la	boca	de	nuevo.	Lo
que	dijo	alborozó	al	tarotista.

—Lamed-Vav	Tzaddikim.
—¡Sí,	tal	cual!	¿Conoce	la	historia?
—Me	interesa	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	ámbito…	digamos	de	lo	religioso.

Soy	antropólogo,	bah,	y	estoy	haciendo	un	trabajo	sobre	el	tema.	Según	la	tradición
hasídica,	en	cada	generación	hay	 treinta	y	seis	hombres	 justos…	o	píos,	no	sé	bien
cómo	 se	 traduce.	 Nadie	 conoce	 quiénes	 son,	 pero	 si	 ellos	 no	 existiesen	 Dios
permitiría	la	ruina	del	mundo.	Hay	otra	palabra…	Nish…

—Tzaddik	Nistar,	un	hombre	santo	oculto.	Los	arcontes,	como	le	conté,	son	doce,
y	por	lo	general	mujeres,	pero	ese	cuento	judío	tiene	algo	de	verdad.

Alberto	sacó	a	relucir	sus	cigarritos,	pero	encendió	parsimoniosamente	uno	sólo
después	de	que	Nelson	Floreal	hubiese	rechazado	el	ofrecimiento.

—Es	bastante	difícil	de	creer,	¿no	le	parece?	Los	sueños.	Además,	a	mí	Dios…
—Somos	 los	 guardianes	 del	 sueño.	 Yo	 no	 creo	 en	 Dios,	 los	 arcontes	 siempre

fuimos	perseguidos	por	la	gente	religiosa,	y	en	especial	por	la	Iglesia	Católica,	que	es
la	 verdadera	 prostituta	 de	 Babilonia.	 La	 caza	 de	 brujas	 de	 los	 siglos	 dieciséis	 y
diecisiete,	por	ejemplo,	casi	destruye	El	Cerco.

Para	 impresionar	a	Alberto,	el	 tarotista	estaba	 repitiendo	 frases	—«prostituta	de
Babilonia»,	«siglos	dieciséis	y	diecisiete»—	que	había	escuchado	años	atrás,	al	igual
que	 la	 historia	 de	 los	 Tzaddikim,	 de	 boca	 del	 doctor	 Eustaquio.	 No	 querían	 decir
mucho	para	él,	pero	dio	en	el	blanco	porque	los	libros	de	su	interlocutor	iban	desde	el
Malleus	maleficarum	y	el	texto	de	Trevor-Roper	sobre	la	caza	de	brujas	hasta	Satan
Underground	 y	otros	delirios	paranoides	de	esos	que	en	Estados	Unidos	compra	 la
extrema	derecha	cristiana.

—¿Usted	es	un	Lamed-vavnik?
El	tarotista	bajó	la	cabeza,	avergonzado.
—Trato	de	ser	digno.
Los	 ojos	 de	 Alberto	 lo	 crucificaron.	 Salvo	 por	 aquellas	 dos	 brillantes	 gemas,
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marrón	verdosa	una	y	celeste	la	otra,	el	humo	espeso	del	cigarro	le	ocultaba	el	rostro.
—Pruébemelo.
—Puedo	contarle	qué	soñó	anoche.
—Anoche	no	soñé	nada.
—Siempre	 se	 sueña,	 quiero	 decir	 ustedes	 siempre	 sueñan.	Sólo	 los	 arcontes	 no

soñamos.
Alberto	se	levantó	a	buscar	el	cenicero	que	estaba	sobre	el	televisor,	sosteniendo

el	 cigarro	 con	 la	 llama	hacia	 arriba	para	 prevenir	 una	 catástrofe	 doméstica.	Nelson
Floreal	pensó,	un	tanto	incongruentemente,	que	la	limpieza	y	el	orden	de	aquel	cuarto
eran	excesivos.

—Pero	usted	no	sabe	qué	soñé	anoche.
—¿Eh?
—Digo	que	usted	no	sabe	qué	soñé	anoche.
—No.	Tendría	que	concentrarme	un	rato.	Mi	madre	sí,	de	sólo	verlo	se	lo	podría

decir.
—Entonces	no	quiero	que	me	lo	diga…	Los	sueños	son…	privados.
Con	esa	frase,	Alberto	terminó	de	ganarse	el	aprecio	del	 tarotista,	que	detestaba

ser	 testigo	 doblemente,	 por	 su	 mendaz	 oficio	 y	 su	 condición	 de	 arconte	 de	 los
miserables	y	a	menudo	malignos	secretos	de	las	personas	comunes.

—¿Le	gustan	los	pájaros?
Nelson	 Floreal	 no	 esperó	 a	 que	 Alberto	 respondiese,	 sino	 que	 salió	 al	 patio.

Segundos	 después	 habían	 llegado	 los	 primeros	 gorriones	 y	 palomas,	 de	modo	 que
levantó	los	brazos	en	cruz	y	se	quedó	inmóvil.	Las	aves	dejaron	de	volar	en	círculos	a
su	alrededor	para	posarse	sobre	él.	Jilgueros,	calandrias,	tordos,	cardenales	y	hasta	un
diminuto	 canario	 color	 naranja	 se	 sumaron	 pronto	 a	 las	 especies	 comunes	 de	 la
ciudad,	transformando	a	la	figura	del	uruguayo	en	una	suerte	de	anti-espantapájaros.
Como	estaba	de	espaldas	a	Alberto,	no	pudo	ver	que	éste	se	había	parapetado	tras	la
puerta	 entreabierta,	 temeroso	 de	 las	 alas	 y	 los	 picos.	 Escuchó,	 en	 cambio,	 la	 voz
bastante	 menos	 firme	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 en	 que	 el	 dueño	 del	 restaurant	 le
imploraba	que	cesase.

—Basta,	basta	por	favor.	Le	creo.	Haga	que	se	vayan.
El	tarotista	obedeció.	Las	aves	partieron	al	unísono,	una	densa	columna	viviente

elevándose	 hacia	 el	 cielo	 y	 la	 luna	 nublada.	 Sólo	 quedó	 el	 pequeño	 canario,	 que
Nelson	 Floreal	 transfirió	 de	 su	 hombro	 al	 dedo	 índice	 de	 una	 mano	 y	 empezó	 a
acariciar	con	extrema	delicadeza.

—Pobrecito.	Se	debe	haber	escapado	y	ahora	siente	pánico.	Me	parece	que	me	lo
llevo	a	casa…	¿O	usted	lo	quiere?

—Los	 animales	me…	no	me	 gustan	mucho	 los	 animales,	 y	menos	 los	 pájaros.
¿Cómo	hace?

Nelson	Floreal	guardó	al	 canario	en	el	bolsillo	exterior	del	 saco,	dándole	 luego
una	palmadita	como	para	pedirle	que	permaneciera	allí,	decirle	que	estaba	a	salvo.	Él,
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por	su	parte,	estaba	generosamente	cubierto	de	excremento	de	ave.
—La	verdad	que	no	sé.	Los	animales	nos	quieren,	y	a	veces	nos	basta	pensarlo

como	para	que	nos	hagan	caso.	Es	como	que	me	imaginé	la	escena	y	ocurrió.	Pero	no
siempre	funciona;	con	mis	perros,	por	ejemplo,	nunca	consigo	nada.

Visiblemente	 agitado,	Alberto	 encendió	 su	 tercer	Café	Crème	 con	 la	 colilla	 del
segundo.	 Luego	 aplastó	 en	 el	 cenicero,	 con	 furia,	 el	 cadáver	 inservible	 del	 ya
consumido.

—Está	bien,	está	bien,	le	creo	todo.	Es	lo	más	raro	que	oí	en	mi	vida,	pero	le	creo
todo.	¿Le	gustaría	tomar	algo?	Tenemos	que	organizamos.

El	 tarotista	 enrojeció,	 en	 parte	 de	 culpable	 placer	 por	 su	 triunfo	 sobre	 el
escepticismo	 y	 en	 parte	 de	 vergüenza	 por	 el	 pedido	 que	 se	 le	 escapó	 de	 entre	 los
dientes.

—Esteee…	 cuando	 lo	 estaba	 esperando	 vi	 una	 gente	 que	 tomaba	 un	 vino…
¿RFN,	se	llama?

—¿Le	gusta	el	RFN?
—Me	gustaría	probarlo,	sí.
Mientras	 Alberto	 iba	 en	 busca	 de	 una	 botella	 y	 las	 copas,	 Nelson	 Floreal	 se

congratuló	 de	 haber	 hecho	 un	 aliado	 tan	 importante.	 El	 único	 problema	 era	 que	 la
gata,	el	familiar,	hubiese	huido	del	departamento	de	Inés,	pero	hasta	eso	tenía	algo	de
bueno,	ya	que	lo	liberaba	de	inventarle	otra	historia	al	portero.
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III

CUANDO	POR	FIN	me	dejaron	sola	con	Leopoldo	el	peso	de	 la	situación	se	derrumbó
sobre	mí,	me	 derrumbó.	Había	 hablado	 con	 su	madre	 y	 con	 la	 hermana,	 que	 iba	 a
tomar	el	primer	vuelo	a	Cuba	que	pudiese,	en	cuanto	la	gente	del	hotel	me	avisó	que
estaba	 en	 el	 Ameijeiras,	 vale	 decir	 antes	 de	 saber	 bien	 yo	 misma	 qué	 tenía.	 El
diagnóstico	era	pancreatitis	aguda,	y	los	médicos	se	negaban	a	creer	que	Leopoldo	no
solía	 abusar	 del	 alcohol:	 el	 hígado	 graso,	 su	 vientre	 enormemente	 distendido,	 una
enzima	que	llaman	amilasa	en	1715	—sobre	valores	de	referencia,	si	no	me	falla	la
memoria,	 20/220—	y	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiesen	 encontrado	 vagando	 frente	 a	 la
Oficina	de	Intereses	Norteamericanos	en	malla,	del	 todo	loco	y	presa	de	espantosos
dolores,	constituía	para	ellos	evidencia	irrefutable.	Debo	confesar	que	estuve	a	punto
de	creerlo;	 incluso	me	pregunté	 si	 su	 rechazo	a	mí	propio	hábito	de	 la	droga	no	se
debería	a	que	tomaba	a	ocultas,	lo	que	hubiese	convertido	a	la	borrachera	del	sábado
y	 su	 posterior	 desaparición	 en	 un	 episodio	más	 explicable.	 Sin	 embargo,	Leopoldo
había	 estado	 ausente	 durante	 tres	 días	 y	 no	 llevaba	 dinero	 encima	 como	 para
mantenerse	borracho,	y	su	conducta	cuando	lo	arrastraron	hasta	el	hospital	había	sido
la	de	un	psicótico.	Hasta	se	había	roto	la	mano	derecha	el	quinto	metacarpo	mientras
intentaba	golpear	a	una	enfermera	que	le	quería	poner	la	aguja	para	el	suero.	No	me
quiero	 imaginar	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 con	 la	 cara	 de	 la	 pobre	 si	 no	 hubiese
esquivado	el	puñetazo,	que	por	fortuna	fue	a	dar	contra	la	pared.

El	cuarto	en	que	lo	habían	puesto	resultaba	lujoso	desde	el	punto	de	vista	cubano
—individual,	con	baño	propio	y	un	sofá	para	las	visitas—,	pero	sus	paredes	celestes	y
el	hierro	pintado	de	la	cama	y	la	mesita	de	luz	conseguían	lo	imposible,	que	en	ese
momento	era	incrementar	mi	angustia.	No	había	cortinas,	y	el	sol	del	trópico	entraba
por	la	ventana	en	todo	su	iracundo	esplendor.	Una	mancha	de	humedad	en	el	techo,
verdinegra	 y	 desagradable,	 se	 cernía	 sobre	 Leopoldo.	 Él	 estaba	 bajo	 el	 efecto	 de
varias	dosis	de	sedantes;	lo	habían	limpiado	un	poco	y	le	habían	colocado	un	camisón
hospitalario	 ridículo,	de	mangas	cortas	y	cuello	 redondo,	que	se	cerraba	por	detrás.
Le	toqué	la	cara,	aquella	lija	azulina	de	su	cuarto	día	sin	afeitarse,	e	hice	el	intento	de
arreglarle	el	pelo,	grasiento	y	sucio	como	nunca	se	lo	había	visto.	El	recuerdo	de	su
pulcritud,	que	trajo	consigo	el	de	su	cariño,	fue	demasiado	para	mí;	empecé	a	llorar	y
llorar,	a	echarme	la	culpa	de	inexistentes	faltas	y	maldecir	a	las	Antillas	Mayores,	su
turismo	y	su	ponzoñoso	ron.	Debo	haber	tardado	siglos	en	calmarme,	porque	cuando
lo	logré	el	sol	ya	no	daba	tan	de	lleno	en	el	cuarto.	Serían	alrededor	de	las	tres,	y	el
hospital	 estaba	 sumido	 en	 un	 silencio	 tan	 espeso	 que	 se	 me	 antojó	 que	 de	 sólo
esforzarme	un	poquito	hubiera	podido	oír	cómo	goteaba	el	suero.

Desde	el	lunes,	Alberto	me	había	dejado	ocho	mensajes	en	el	hotel	pidiendo	que
lo	 llamara	 urgente,	 pero	 pensar	 en	 hacerlo	 —o	 en	 llamar	 a	 mamá	 y	 sufrir	 sus
recriminaciones	 por	 no	 haberlo	 hecho	 antes—	 bastaba	 para	 que	 mis	 ojos	 se
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humedeciesen	de	nuevo.	Es	curioso	cómo	la	enfermedad	propia	o	la	de	un	ser	querido
nos	vuelven	sensibles	a	la	básica,	rutinaria	y	terca	injusticia	del	mundo	o	mejor	dicho
cómo	nos	 inducen	a	extender	 impropiamente	el	 concepto	de	 justicia	más	allá	de	 lo
social	y	legislable.	En	ese	momento	odié	a	Alberto	y	a	mamá	como	si	me	estuviesen
molestando	 a	 sabiendas:	 a	 Alberto	 porque	 lo	 suponía	 preocupado	 por	 algo	 del
restaurant;	 a	mamá	 por	 pura	 costumbre	mía	 de	 atribuirle	 los	 peores	motivos	 a	 sus
actos.

Necesitaba	refrescarme.	El	cuarto	era	un	horno	y	yo	había	transpirado	muchísimo,
pero	dejar	a	Leopoldo	solo,	incluso	por	unos	instantes	y	para	ir	al	baño,	me	costó	un
buen	rato	de	deliberación	íntima.	Una	vez	allí	me	quité	la	camisa	y	me	lavé	la	cara	y
las	manos.	Para	cuando	iba	a	seguir	con	las	axilas	cortaron	el	agua,	evento	que	vino
precedido	por	un	estruendoso	gorgoteo	de	las	cañerías	y	un	chorro	de	líquido	marrón
rojizo,	que	fue	el	último	y	salió	de	la	canilla	con	inusitada	fuerza.	Tras	secarme	con
unos	 Kleenex	 y	 ponerme	 un	 poco	 de	 perfume,	 me	 arreglé	 el	 pelo	 como	 pude	 el
botiquín	no	tenía	espejo	y	piqué	una	línea.	Lo	hice	sobre	el	libro	que	había	traído	para
leer,	 que	 no	 era	 sino	 el	 ejemplar	 de	 Tributos,	 de	 Gombrich,	 comprado	 en	 la	 calle
Obispo.	Recuerdo	que	me	fue	imposible	evitar	el	cliché	de	pensar	que	aquel	paseo	del
sábado	parecía	haber	ocurrido	meses	atrás.

Lo	de	la	línea	resultó	ser	una	mala	idea,	porque	entre	el	calor,	la	sed,	la	cocaína	y
el	cansancio	me	dio	un	ataque	de	presión	baja.	Además	estaba	con	la	regla,	que	por
algún	motivo	supongo	que	hormonal,	pero	ahora	ya	no	 importa	 se	me	había	vuelto
más	dolorosa	desde	que	dejé	las	pastillas	para	pasarme	al	DIU.	Sintiendo	unas	ligeras
náuseas,	 que	 las	 puntadas	 en	 el	 útero	 no	me	 ayudaban	 a	 superar,	 lamí	 la	 hoja	 del
cortaplumas	y	lo	guardé	junto	con	el	resto	del	papel,	en	el	fondo	del	bolso	de	mano.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	en	la	pared	del	baño	había	un	timbre	 idéntico	al	que
Leopoldo	tenía	cerca	de	la	cama.	A	punto	de	pulsarlo	para	llamar	a	la	enfermera,	la
memoria	de	la	azafata	me	detuvo;	si	finalmente	oprimí	el	timbre	fue	sólo	por	cábala,
porque	 en	 el	 avión	 no	 lo	 había	 hecho	 y	 me	 pareció	 bueno	 romper	 aquel	 siniestro
paralelismo.

La	chica	que	acudió	al	llamado	fue	muy	rápida.	Se	materializó	en	el	cuarto	a	los
pocos	 segundos	 de	 que	 yo	 hubiese	 salido	 del	 baño.	 No	 me	 sobresalté,	 aunque
sospecho	que	le	debe	haber	extrañado	que	la	mirara	tan	fijo	y	con	tanto	detenimiento.
Me	 había	 preguntado	 si	 Leopoldo	 necesitaba	 algo,	 y	 yo	 no	 le	 respondí	 hasta
asegurarme	de	que	no	se	iba	a	convertir	en	un	gigante	musculoso.

—Buenas	tardes…	La	verdad	que	no	la	llamaba	por	mi	marido,	sino	por	mí.	¿Me
traería	un	poco	de	agua,	por	favor?

Detesté	haber	usado	 la	palabra	«marido»	simplemente	porque	me	hallaba	en	un
contexto	 institucional.	El	 disimulo,	 por	 otra	 parte,	 era	 inútil,	 ya	 que	media	Habana
sabía	 del	 argentino	 loco	 y	 la	mujer	 que	 lo	 había	 estado	 buscando.	 Creo	 que	 hasta
salimos	en	Tele	Rebelde,	Dios	nos	perdone.

—Es	que	no	hay.	Va	a	volver	como	a	eso	de	las	seis.
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—Sí,	ya	 sé,	 la	 cortaron	 recién,	 ¿pero	no	me	puede	conseguir	nada	nada?	Estoy
indispuesta,	y	tengo	la	presión	por	el	piso.

La	chica	se	conmovió,	quizá	porque	mi	ataque	de	lipotimia	era	más	evidente	de	lo
que	yo	creía,	quizá	porque	mi	desconfianza	respecto	de	médicos	y	enfermeras	—que
data	de	la	muerte	de	papá—	carece	de	fundamentos	sólidos.

—Permítame	que	 le	 tome	 la	 presión,	 después	veo	 si	 le	 traigo	un	poco	de	 jugo.
Siéntese.

Me	sometí	de	buen	grado.	Por	la	cara	que	puso,	y	teniendo	el	cuenta	el	grosor	y
largo	de	la	línea	que	me	había	hecho,	pude	adivinar	lo	que	iba	a	decirme	incluso	antes
de	que	se	sacara	el	estetoscopio	y	aflojara	el	velcro.

—Está	 baja.	 9/6.	 Y	 también	 tiene	 el	 pulso	 acelerado.	 Ya	 vuelvo,	 ¿eh?	 Usted
quédese	sentadita.

Me	trajo	una	jarra	entera	de	jugo	de	naranja	sintético,	muy	dulce.	La	generosidad
me	asombró,	porque	debía	ser	la	bebida	que	guardaba	para	ella.	Le	di	cinco	dólares
de	propina	y	me	sentí	horrible,	pero	me	tomé	su	jugo	con	culpa	y	todo.

A	los	pocos	minutos,	salvo	por	las	puntadas	en	el	útero,	estaba	lo	suficientemente
bien	como	para	ponerme	a	leer	mi	Gombrich.

El	 libro	me	decepcionó.	Esperaba	encontrarme	con	ensayos	de	historia	del	arte,
como	los	que	había	tenido	que	estudiar	en	la	facultad	o	los	que	luego	había	comprado
por	mi	cuenta,	fascinada,	y	en	cambio	me	topé	con	verdaderos	tributos,	homenajes	a
distintos	 críticos,	 estetas	 y	 coleccionistas.	 El	 tono	 era	 laudatorio	 y	 el	 formato
biográfico,	un	género	que	de	veras	me	desagrada.	Cuando	llegué	al	último	ensayo	y
reparé	en	que	 los	había	empezado	 todos	pero	no	había	 leído	ninguno	completo,	me
rendí	ante	la	evidencia	de	mis	imposibilidades	y	guardé	el	libro	de	nuevo.	Quizá	fue
esa	 decepción	 de	 la	 primera	 lectura	 la	 que	 me	 llevó	 después	 a	 olvidármelo	 en	 el
Habana	Libre.	Me	imagino	que	alguna	mucama	o	turista	lo	tiene	ahora,	un	ejemplar
de	Tributos	 flamante	salvo	por	ciertas	casi	 imperceptibles	marcas	como	de	cuchillo
en	la	cubierta.

Leopoldo	 comenzó	 a	 roncar,	 y	 no	 hubo	 modo	 de	 que	 parase	 rascándole	 la
almohada.	Ya	que	no	me	 atrevía	 a	 despertarlo	 de	hecho	no	 estaba	 segura	de	poder
despertarlo,	tan	grande	era	la	cantidad	de	sedantes	que	le	habían	metido,	me	resigné	a
soportar	su	estruendo.	Estaba	a	punto	de	volver	al	sofá,	o	más	bien	a	caminar	hecha
un	manojo	de	nervios	de	 tina	pared	a	 la	otra,	cuando	percibí	que	el	 suero	caía	más
lentamente	 de	 lo	 apropiado.	 Mientras	 ajustaba	 el	 goteo	 a	 una	 velocidad	 que	 me
parecía	 la	 original,	 algo	 húmedo	 y	 no	 del	 todo	 líquido	me	 rozó	 el	 codo.	 Sobre	 el
cubrecama	 había	 una	 mancha	 verde	 esmeralda,	 con	 reflejos	 amarillentos	 y
consistencia	de	aceite.	Miré	hacia	 arriba	de	 inmediato,	y	descubrí	para	mi	 sorpresa
que	la	humedad	del	techo	había	cambiado.	Se	había	convertido	en	una	película	verde
y	brillante,	de	un	tono	ligeramente	más	oscuro	que	la	mancha	del	cubrecama,	como	si
se	 tratase	de	pintura	de	 la	misma	 lata	pero	sin	diluir.	El	codo	me	ardía	horrores,	 lo
cual	 me	 distrajo	 un	 momento	 del	 fenómeno	 del	 techo:	 la	 piel	 estaba	 intacta,	 ni
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siquiera	enrojecida,	y	cuando	la	toqué	me	pareció	fría,	cadavérica.
La	sensación	se	asemejaba	a	la	de	quemarse	con	hielo	seco.
Aquella	 cosa	 del	 techo	 tampoco	 era	muy	normal.	 Se	movía.	Retrocedí	 hacia	 el

sofá,	aún	demasiado	asombrada	como	para	sentir	miedo.	La	cosa	no	sólo	desafiaba
las	 leyes	 físicas	más	 elementales	 una	 especie	 de	 líquido,	 de	mercurio	 que	 no	 caía
sobre	 la	 cama	 como	 hubiera	 debido,	 sino	 que	me	 daba	 la	 incómoda	 impresión	 de
poseer	una	voluntad	propia.	Por	algún	motivo,	en	ese	momento	no	recordé	mis	dos
raras	 experiencias	 anteriores,	 quizá	 porque	 las	 había	 consignado	 al	 rubro	 de	 los
sueños	y	 las	pesadillas.	De	pronto	la	cosa	empezó	a	concentrarse,	y	al	poco	tiempo
pasó	de	 tener	alrededor	de	un	metro	de	 largo	por	cincuenta	centímetros	de	ancho	a
medir	veinticinco	centímetros	por	veinte.	Parecía	estar	preparándose	para	algo.

Debo	haber	gritado,	y	mucho.	Primero	fue	un	chorro	que	le	entró	a	Leopoldo	por
la	 boca	 abierta,	 pero	 cuando	 él	 la	 cerró	 automáticamente,	 para	 poder	 respirar	 y	 no
atragantarse,	aquella	cosa	se	desprendió	del	techo.	Una	vez	que	estuvo	sobre	él,	y	tras
dividirse	 en	 cientos	 de	 charcos	 verdes,	 cuyo	 color	 y	 lustroso	 brillo	 volvieron	 a
sugerirme	 el	 aceite	 de	 oliva,	 lo	 invadió	 por	 todos	 los	 orificios	 del	 cuerpo,
sacudiéndolo	 como	un	 pelele	mientras	 penetraba	 por	 la	 uretra,	 la	 nariz,	 el	 ano,	 los
oídos	y	la	boca	de	nuevo	abierta,	forzada	a	permitir	el	ingreso	de	la	materia	extraña.
Hubo	un	segundo	en	que	el	vientre	de	Leopoldo	se	hinchó	hasta	alcanzar	el	volumen
de	 una	 embarazada	 de	 ocho	 meses,	 y	 luego	 de	 —golpe—	 su	 cuerpo	 volvió	 a	 la
aparente	normalidad	con	que	se	encontró	la	enfermera.	Yo	estaba	tratando	de	superar
mis	 tartamudeos	 y	 explicarle	 qué	 ocurría	 no	 era	 la	 misma	 chica	 del	 jugo	 cuando
Leopoldo	se	incorporó	en	la	cama.	Doy	fe	de	que	cuando	giró	su	rostro	hacia	nosotras
vimos	 un	 par	 de	 ojos	 amarillos	 e	 inhumanos.	 Antes	 de	 arrojarse	 por	 la	 ventana,
dejando	 atrás	 un	 rastro	 de	 sangre	 porque	 en	 su	 corta	 carrera	 se	 había	 arrancado	 el
suero,	habló	con	dificultad	y	una	voz	muy	ronca,	pero	poniendo	un	terrible	odio	en	la
única	palabra	que	dijo.

—PUTAS.
La	enfermera	se	desmayó.	Me	acerqué	a	la	ventana	por	puro	reflejo	y	tomé	nota,

con	orgullo	casi	 científico,	de	que	en	el	 aire	 flotaba	el	olor	habitual	—excremento,
azufre,	 sábanas	 usadas—	 y	 de	 que	 la	 temperatura	 del	 cuarto	 había	 descendido
muchísimo.	Cinco	pisos	más	abajo,	el	cuerpo	de	Leopoldo	parecía	un	fruto	pisoteado.
Los	curiosos	aún	no	habían	acudido	a	la	cita.

—¿Y?	¿Lo	vas	a	probar	o	no?
Mientras	me	llevaba	la	cuchara	a	la	boca,	obediente,	comprendí	que	tanto	Alberto

como	yo	estábamos	actuando,	y	actuando	mal.	Nuestra	ficción	de	normalidad	hacía
agua	por	los	cuatro	costados:	era	insensato	que	estuviésemos	en	la	cocina	de	Picante,
discutiendo	la	receta	de	su	plato	nuevo,	a	menos	de	una	semana	de	lo	de	Cuba.	Sólo
el	 recuerdo	 de	 innumerables	 noches	 similares	 —Picante	 cierra	 los	 martes,	 y	 los
martes	 por	 la	 noche	 solíamos	 reunirnos	 a	 tratar	 los	 problemas	 del	 restaurant	 y	 del
mundo—	nos	permitía	proseguir	con	aquella	farsa.	La	cuchara	humeaba,	y	el	primer
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bocado	me	quemó	un	poco	la	lengua.
—Está	caliente.	¿Cómo	me	dijiste	que	querías	ponerle?
—«Puchero	Chino».
Tras	 concederme	 el	 alivio	 de	 un	 trago	 de	 cerveza,	 probé	 un	 segundo	 bocado,

cuidándome	de	que	incluyese	también	algo	de	arroz	blanco.	Había	un	problema	con
los	condimentos,	nada	grave	pero	un	problema.

—¿Me	 repetís	 la	 receta?	El	nombre	me	parece	bárbaro,	 che.	Fantástico,	muy…
entrador.

—¿Es	lindo,	no?	Mirá:	picás	cebolla	y	la	saltás	en	aceite	de	oliva,	con	uno	o	dos
putaparió.	Después	saltás	la	carne,	el	lomito	de	cerdo	cortado	en	dados	y	las	pechugas
de	pollo	en	 triangulitos.	Cuando	está	hecha	por	 fuera	agregás	 los	morrones	en	 tiras
(verdes,	 rojos	y	 amarillos),	mucha	 salsa	de	 soja,	 casi	 una	botella	 entera,	Tabasco	y
pimienta	negra.	Tapás.	Dejas	que	hierva	un	rato	y	le	echás	los	shiitake	con	el	agua	en
que	los	remojaste,	los	champignones	y	los	brotes	de	bambú.	Cuando	eso	está	más	o
menos	 listo,	 agregás	 los	 brotes	 de	 soja.	 La	 idea	 es	 servir	 en	 cuanto	 adquiere
consistencia	de	guiso,	y	acompañar	con	arroz	blanco.

Me	había	vuelto	a	perder	la	mitad	de	la	receta.	La	horrible	muerte	de	Leopoldo,
los	trámites	para	repatriar	el	cadáver	—que	demostraron	la	absoluta	inutilidad	de	la
Assist-Card—	tan	recomendada	por	nuestra	agencia	de	viajes	y	el	resentimiento	de	su
familia	habían	destruido	mi	capacidad	de	concentración	en	lo	que	no	fuera	mi	propio
odio	y	tristeza.	Para	colmo,	no	había	llegado	a	tiempo	al	entierro,	aunque	la	hermana
de	Leopoldo	«estaba	segura»	de	haberme	dicho	que	por	un	problema	burocrático	no
se	iba	a	hacer	en	La	Plata	sino	en	el	cementerio	de	Olivos.	Parece	que	Leopoldo	de
hecho	 había	 empezado	 a	 tomar	 poco	 después	 de	 conocerme;	 su	 familia,	 de	 todas
formas,	me	culpaba	por	ello,	y	creía	a	pies	juntillas	en	los	médicos	cubanos	y	aquella
historia	de	un	brote	de	demencia	inducido	por	el	alcohol.	No	hubo	modo	de	hacerles
entender	que	su	páncreas	e	hígado	eran	los	de	alguien	que	había	abusado	del	alcohol
durante	años,	y	que	de	haber	sido	ése	el	caso	se	hubiera	notado	en	su	trabajo	como
penalista,	mucho	antes	del	viaje.

—Bueno,	¿te	gusta	o	no	te	gusta?
—Me	gusta.
—¿Pero?
Alberto	estaba	del	otro	lado	de	la	mesa	alta	que	hay	en	medio	de	la	cocina,	donde

normalmente	 nos	 ubicamos	 para	 tener	 todo	 bajo	 control.	 En	 consecuencia,	 para
tomarme	 de	 la	mano	 como	 lo	 hizo	 tuvo	 que	 arrojar	 el	 corpachón	 sobre	 la	mesa	 e
inclinar	 su	 banqueta	 hacia	 adelante.	El	 sentido	 del	 equilibrio	 de	mi	 estimado	 socio
nunca	fue	gran	cosa,	y	aquella	vez	lo	puso	en	ridículo,	porque	las	dos	patas	delanteras
de	la	banqueta,	forzadas	a	sostener	el	peso	por	sí	solas,	se	deslizaron	hacia	atrás	y	lo
dejaron	sin	punto	de	apoyo.	Me	soltó	la	mano	de	inmediato,	pero	no	con	la	suficiente
velocidad	 como	 para	 usar	 las	 dos	 suyas	 en	 impedir	 por	 completo	 la	 catástrofe.
Aunque	él	logró	bajar	los	pies	y	aferrarse	de	la	mesa	con	la	izquierda,	con	la	derecha
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no	pudo	detener	 la	caída	de	su	banqueta,	que	se	estrelló	contra	el	piso	haciendo	un
ruido	más	que	notorio	en	la	cocina	desierta.	Recuerdo	que	su	expresión	de	enojo	fue
lo	primero	en	causarme	algo	de	gracia	en	muchos	días.

—No	te	caigas,	tonto.	¿Estás	bien?
Mientras	 recogía	 del	 suelo	 el	 instrumento	 de	 su	 vergüenza,	 Alberto	 bufó

pesadamente.	Como	es	muy	pálido	jamás	toma	sol,	y	que	yo	sepa	en	su	vida	pisó	una
playa	enrojece	con	suma	facilidad.

—Sí.	Pero	me	asusté,	creí	que	me	rompía	la	crisma.
Sonaba	sincero	aparte	de	enojado	consigo	mismo,	de	modo	que	decidí	pasar	por

alto	 lo	 cómico	 del	 percance	 y	 no	 hacerle	 ningún	 chiste.	 En	 cambio,	 ya	 que	 mis
papilas	 gustativas	 habían	 seguido	 trabajando	 durante	 ese	 tiempo,	 y	 finalmente	 le
habían	transmitido	su	veredicto	al	cerebro,	estaba	lista	para	pronunciarme	acerca	del
«Puchero	Chino».

—¿Qué	soja	usaste,	Kikkoman	o	la	otra?
—Kikkoman.
—Queda	muy	salado,	va	a	haber	que	diluirla	un	poco.
Alberto	se	quitó	el	delantal	y	fue	a	colgarlo	en	uno	de	 los	ganchos	de	 la	puerta

que	da	al	comedor,	ponderando	mis	palabras.
—¿Te	parece?	Mirá	que	no	tiene	nada	de	sal,	sólo	la	soja.
—Para	mí	queda	muy	salado.	Lo	que	sí	le	agregaría	es	más	Tabasco,	o	quizá	otro

putaparió.
Durante	 mi	 ausencia,	 Alberto	 se	 había	 perforado	 el	 lóbulo	 derecho,	 y	 yo	 no

terminaba	 de	 acostumbrarme	 al	 abridor	 de	 oro	 que	 llevaba.	 También	 se	 me	 hacía
difícil	 imaginar	 cómo	 le	 quedaría	 el	 aro	 una	 vez	 que	 descartase	 el	 abridor.	Me	 lo
había	 mostrado,	 una	 joya	 maciza	 y	 digna	 de	 un	 pirata	 del	 diecisiete.	 Él	 notó	 mi
distracción.

—No	te	gusta	mi	plato	y	no	te	gusta	que	me	haya	puesto	un	aro.
—¡Sí	me	gusta!	Bueno,	el	aro	no	sé…	te	digo	cuando	te	pongas	el	de	verdad.
Una	sospecha	seguía	oscureciéndole	el	rostro.	Insistí.
—No,	en	serio,	con	la	soja	diluida	va	a	estar	bárbaro.	Hay	que	mejorar	apenas	la

presentación.
—¿De	veras	te	gusta?
—Pero	sí,	querido.	En	serio	te	digo,	no	seas	plomo.
—Lo	de	la	presentación	es	por	los	morrones,	¿no?	Tendrían	que	ir	sin	piel.
—Exacto.	Me	leíste	los	pensamientos.	Quedamos	en	incluir	el	«Puchero	Chino»

en	el	menú,	con	los	cambios	que	yo	sugerí	salvo	el	de	ponerle	más	Tabasco,	a	partir
de	 la	 semana	 siguiente	 a	 ésa.	Mientras	Alberto	 ordenaba	 la	 cocina,	 yo	 terminé	mi
plato	en	silencio.	Supuse	que	él	estaba	aguardando	el	momento	de	abordar	la	muerte
de	 Leopoldo	 y	 consolarme	 un	 poco,	 mentirme	 por	 ejemplo	 que	 Azucena	 iba	 a
aparecer,	pero	por	supuesto	no	imaginé	las	extrañas	noticias	que	tenía	para	contarme.
Yo	distaba	de	querer	que	otra	persona	machacase	sobre	los	temas	que	constituían	la

www.lectulandia.com	-	Página	64



materia	de	mi	monólogo	interior,	de	modo	que	intenté	seguir	hablando	del	restaurant.
(Ahora	comprendo	que	 incluso	eso	que	estoy	 llamando	«mi	monólogo	 interior»	era
una	 fachada,	 un	 flujo	 de	 incoherencias	 que	me	 servían	 para	 no	 admitir	 que	 estaba
yendo	rumbo	al	Moyano	o	me	hallaba	a	merced	de	fuerzas	sobrenaturales).

—¿Y	qué	te	parece	a	vos	lo	de	los	tragos?
Alberto,	que	acababa	de	tomar	mi	plato	y	se	disponía	a	llevarlo	a	la	pileta,	abrió

la	boca	como	para	decir	algo	totalmente	desvinculado	de	mi	pregunta.	Luego	la	cerró,
se	llevó	el	plato	y	me	pidió	casi	por	señas	y	gruñidos	que	esperase	mientras	volvía	del
comedor.	 Como	 estoy	 acostumbrada	 a	 sus	 demoras	 en	 responder	 y	 a	 sus	 frases
repentinas	y	raras,	esa	conducta	—que	en	otra	persona	me	hubiese	resultado	grosera	e
inaceptable—	no	me	 produjo	 el	menor	 asombro.	Cuando	 volvió	 traía	 un	 drambuie
para	él,	un	cognac	para	mí	y	una	cajita	envuelta	en	papel	de	regalo.

—Parecer	me	parece	bien,	pero	no	empezaría	hasta	que	Max	 les	 tome	 la	mano.
¿Tu	idea	era	ofrecer…	cuántos	tragos?

—No	 sé.	 Cinco,	 siete:	Negroni,	 el	Mojito	 que	 te	 conté,	Manhattan,	Gin	 Tonic,
Bloody	Mary,	que	sé	yo…	los	clásicos	y	algún	otro	que	fuera	especialidad	de	la	casa
como	el	Mojito.

—Okey,	entonces.
Alberto	había	colocado	la	pequeña	caja	 junto	a	su	vaso.	Evidentemente,	el	muy

dulce	no	iba	a	decirme	nada,	sino	que	quería	que	yo	misma	reparase	en	ella.	Le	di	el
gusto.

—¿Para	mí?
—Para	la	chica	más	linda	del	mundo.
Abrí	el	regalo	como	suelo	hacerlo,	vale	decir	destrozando	el	papel	a	los	apurones.

Por	el	rabillo	del	ojo,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	para	Alberto	esa	ceremonia
confieso	 que	 repetida:	 él	 siempre	 me	 hizo	 a	 mí	 más	 regalos	 que	 yo	 a	 él	 era	 un
preámbulo,	 una	 excusa	 para	 sus	 propósitos	 ulteriores	 y	 en	 aquel	 momento
misteriosos.	 El	 cortaplumas	 que	 encontré	 dentro	 de	 la	 caja	 es	 el	mismo	 que	 estoy
usando	 ahora:	 uno	 lindísimo	 de	 dos	 hojas,	 de	 esos	 viejos	 con	 cachas	 de	 nácar
amarillento	 ajustadas	 mediante	 tornillos	 de	 bronce.	 Tiene	 la	 punta	 de	 la	 hoja	 más
corta	ligeramente	torcida.

—Muchas	gracias.	Es	divino.
—Usted	lo	merece,	doña.
Di	la	vuelta	a	la	mesa	para	agradecerle	a	Alberto.	Cuando	lo	besé,	sentí	con	cierta

culpa	 por	 Leopoldo	 esa	 corriente	 de	 sexualidad	 reprimida	 que	 siempre	 hubo	 entre
nosotros.	Es	algo	raro,	porque	las	tres	o	cuatro	veces	que	intentamos	hacer	el	amor	ni
Alberto	 consiguió	 una	 erección	 completa	 ni	 yo	 tuve	 suficiente	 flujo.	 Será	 que	 la
amistad	y	el	sexo	no	se	llevan	bien	en	la	cama.

—Me	encanta.	¿Dónde	lo	conseguiste?
—Acá	a	la	vuelta,	en	una	de	las	casas	de	antigüedades.	Te	digo	que	estaba	harto

de	verte	picar	con	ese	Victorinox	aparatoso.
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—Ya	sé,	ya	sé.	Ahora	viene	la	próxima	queja,	que	cómo	puedo	haberme	mudado
a	ese	edificio	 tan	horrible,	y	entonces	yo	 te	contesto	que	me	queda	cómodo	para	el
restaurant	y	además	tengo	la	mejor	vista	al	río	de	todo	Buenos	Aires.	¡Ah!	Y	después
me	 vas	 a	 hablar	 mal	 de	 Nancy	 Romero,	 que	 que	 es	 cursi,	 que	 que	 es	 guaranga,
etcétera	etcétera.	¿No?

Alberto	se	había	puesto	serio	de	golpe,	y	mi	parodia	de	sus	habituales	críticas	no
parecía	estar	haciéndole	mucha	gracia.

—Inés.
—¿Qué?
—La	muerte	de	Leopoldo	no	fue	muy	normal.
No	esperaba	tamaño	golpe,	y	me	quedé	boquiabierta	durante	unos	segundos.
—¿Es	una	pregunta?
—No,	no	es	una	pregunta.	Los	mensajes	que	te	dejé	en	Cuba	fueron	porque	una

persona	 estuvo…	preguntando	por	 vos.	Se	 llama	Nelson	Floreal	Ortega,	 y	 es	 un…
tarotista,	uruguayo.	Piensa	que	corrés	peligro.

—Supuse	que	era	un	chiste	de	mal	gusto,	que	por	extraña	casualidad	daba	en	el
clavo	 de	mis	 obsesiones.	Me	 enojé	 con	Alberto	 por	 ponerme	 esa	 cara	 de	 póker	 y
reírse	de	 la	muerte	de	Leopoldo,	pero	no	 sin	 antes	 experimentar	un	momentáneo	e
injustificado	 alivio:	 ya	 tenía	 muchos	 problemas	 con	 lo	 sobrenatural	 como	 para
agregarles	un	tarotista	de	nombre	ridículo.

—¿Un	tarotista	uruguayo?	¿Me	estás	cargando?
—No.	Escuchame,	Inés:	¿te	acordás	de	lo	que	me	contaste	acerca	de	tu	primera

noche	en	el	departamento	nuevo?
—¡Claro	que	me	acuerdo!	¿Te	crees	que	lo	inventé?
—Para	nada.	Todo	coincide	con	lo	que	me	dijo	Nelson	Floreal,	perfectamente.
Lo	miré	 con	 horror,	 casi	 segura	 de	 que	 yo	 no	 era	 la	 única	 persona	 en	 aquella

cocina	que	se	estaba	volviendo	loca,	pero	Alberto	había	previsto	mis	reacciones.	Del
bolsillo	 de	 atrás	 de	 su	 jean	 sacó	 una	 hoja	 de	 computadora,	 que	 me	 extendió	 tras
desdoblar	con	exasperante	lentitud.

—Leé	 esto.	 Lo	 que	me	 contó	 el	 uruguayo	 es	 tan	 raro	 que	 preferí	 ponerlo	 por
escrito	en	seguida.	Sabía	que	me	iba	a	costar	trabajo	convencerte.

—¿Querés	otro	cognac?
El	título	estaba	en	mayúsculas:

GUARDIANES	DE	LOS	SUEÑOS

—¿Y?	¿Querés	o	no	querés?
Intrigada	por	el	sentido	de	aquellas	palabras,	no	había	escuchado	el	ofrecimiento

de	Alberto.	Me	llevó	unos	segundos	comprender	de	qué	hablaba,	y	eso	sólo	porque
señaló	mi	copa.	¿Eh?	Ah,	más	cognac…	sí,	por	favor.

Para	cuando	Alberto	volvió	con	las	bebidas,	yo	ya	estaba	inmersa	en	la	lectura.	Al
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principio	me	pareció	algo	sacado	de	una	novela,	pero	coincidía	de	un	modo	siniestro
y	familiar	con	mis	experiencias:

Los	 sueños	 son	 reales.	 Mientras	 dormimos,	 nuestro	 cerebro,	 desprovisto	 de
estímulos	externos,	necesita	contarse	historias	porque	de	lo	contrario	su	inactividad	le
resultaría	 dañina.	 Estas	 ficciones	 de	 la	mente,	 con	 todos	 sus	 personajes,	 objetos	 y
espacios,	 subsisten	 durante	 un	 tiempo	 —lo	 que	 dura	 el	 sueño—	 en	 una	 zona	 o
dimensión	 paralela	 a	 la	 de	 la	 vigilia.	 El	 acceso	 de	 una	 dimensión	 a	 la	 otra	 no	 es
imposible,	pero	supone	un	esfuerzo	de	la	voluntad	que	está	ausente	de	los	personajes
del	sueño,	que	por	lo	común	sólo	ejecutan	su	papel,	o	que	una	persona	de	la	vigilia
sepa	cómo	cruzar	del	otro	lado	y	desee	hacerlo,	ya	que	nadie	ha	vuelto	de	allí	con	sus
facultades	intactas.

Hay	una	tercera	zona	o	dimensión	llamada	El	Cerco.	Es	la	frontera	entre	las	otras,
y	la	que	garantiza	que	el	mundo	tal	cual	lo	conocemos	siga	existiendo.	En	cualquier
época	 de	 la	 historia	 humana	 ha	 habido	 doce	 personas,	 por	 lo	 común	mujeres,	 que
tienen	el	deber	de	preservar	El	Cerco.	Son	los	arcontes,	los	que	nunca	sueñan.	Mucha
gente	posee	la	sensibilidad	necesaria	para	convertirse	en	arconte,	y	de	hecho	la	mayor
parte	de	los	seres	humanos	ha	intuido	alguna	vez	en	su	vida	que	los	sueños	existen,
transcurren	 en	 algún	 sitio.	No	 obstante,	 nadie	 se	 convierte	 en	 arconte	 sin	 que	 otro
arconte	lo	designe	su	heredero	y	le	enseñe	a	no	soñar,	a	desplazarse	por	El	Cerco	y	a
leer	 los	 sueños	 de	 las	 personas	 comunes.	 Cada	 arconte	 conoce	 la	 identidad	 de	 los
otros	once,	y	puede	con	esfuerzo	y	paciencia	comunicarse	con	ellos	a	través	de	largas
distancias,	 aunque	 no	 lo	 hace	 a	menudo	 porque	 resulta	muy	 doloroso	 y	 complejo.
Desplazarse	por	El	Cerco	tampoco	es	algo	que	los	arcontes	hagan	con	frecuencia,	ya
que	 el	 placer	 de	 prescindir	 de	 las	 ataduras	 corporales	 entraña	 la	 tentación	 de	 no
regresar	jamás	a	ellas.

En	 ocasiones,	 citando	 los	 sueños	 de	 una	 persona	 son	 particularmente	 vividos,
cobran	 tal	 solidez	que	un	arconte	puede	verlos.	Dichos	sueños,	que	parecen	 formar
parte	de	 la	vigilia	pero	 jamás	entran	 en	contacto	 con	ella,	 se	denominan	visitantes.
Los	 arcontes	 no	 les	 temen,	 pero	 les	 prestan	 atención	 porque	 una	 abundancia	 de
visitantes	—suelen	 ser	 sueños	que	producen	angustia,	 como	 las	pesadillas—	 indica
que	 El	 Cerco	 atraviesa	 un	 periodo	 de	 inestabilidad.	 Y	 de	 algún	 modo	 peligra.	 La
amenaza	 real	 y	 mayor,	 sin	 embargo,	 son	 los	 prófugos,	 que	 están	 en	 el	 origen	 de
aquellas	 viejas	 leyendas	 europeas	 acerca	 de	 íncubos	 y	 súcubos.	 Un	 prófugo	 nace
citando	una	persona	de	especiales	dotes,	que	debería	ser	arconte	y	sin	embargo	no	ha
sido	 identificada	por	 los	 otros,	 comienza	 a	 tener	 pérdidas,	 vale	 decir	 posibilita	 que
cierto	 personaje	 de	 sus	 sueños	 cobre	 conciencia	 de	 si	 y	 de	 quien	 lo	 sueña.	 Si	 los
arcontes	están	débiles,	o	pasa	mucho	 tiempo	durante	el	cual	son	menos	de	doce,	el
prófugo	 puede	 abrir	 una	 brecha	 en	El	Cerco	 y	 encarnarse.	 Lo	 que	 ocurre	 luego	 es
materia	de	especulación,	pero	por	lo	común	el	prófugo	comienza	por	aniquilar	a	los
seres	queridos	de	quien	lo	ha	soñado,	y	finalmente	se	independiza	de	éste,	matándolo
también.	Reparar	El	Cerco	es	muy	difícil,	porque	cualquier	brecha	facilita	a	la	larga
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la	apertura	de	otras,	y	si	el	proceso	continúa	hasta	los	visitantes	de	las	personas	más
comunes	pueden	adquirir	conciencia	de	si	y	cruzar	a	la	vigilia.

Me	 topé	 con	 los	 ojos	 de	 Alberto	 apenas	 levanté	 la	 vista	 del	 texto.	 Su	 mirada
capturó	 a	 la	mía,	 impidiéndole	 vagar	 por	 la	 cocina	 y	 forzándome	 a	 producir	 algún
tipo	 de	 respuesta,	 Para	 poder	 hacerlo	 me	 tomé	 mi	 segundo	 Courvoisier,	 hasta
entonces	 intacto,	 de	 dos	 largos	 tragos.	 No	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 disfrutar	 de	 un
cognac.

—¿Qué	es	 esta	basura,	Alberto?	Como	 joda	me	parece	demasiado	 elaborada,	 y
eso	sin	hablar	de	su	mal	gusto.

Mi	voz	sonó	temblorosa,	revelando	a	las	claras	que	aquel	texto	había	calado	más
hondo	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer.	Alberto	 hizo	 caso	 omiso	 de	mis
prejuicios,	 y,	 simplemente	 me	 relató	 la	 historia	 de	 Nelson	 Floreal	 y	 los	 pájaros.
Luego,	 poquito	 a	 poco,	 consiguió	 que	 yo	 le	 contase	 el	 episodio	 del	 avión	 y	 los
detalles	de	la	muerte	de	Leopoldo.	Tengo	un	inmenso	respeto	por	 la	 inteligencia	de
Alberto	 Ricardo,	 mi	 ex,	 es	 la	 única	 persona	 más	 inteligente	 que	 él	 que	 yo	 haya
conocido,	 de	modo	 que	mi	 escepticismo	 había	 disminuido	mucho	 incluso	 antes	 de
que	él	sacase	de	su	manga	la	carta	decisiva.	La	tiró	sobre	la	mesa	después	de	agotar
todos	 sus	 argumentos,	 mientras	 consultaba	 su	 reloj	 con	 expresión	 satisfecha	 y
triunfal.

—¿Querés	estrenar	tu	cortaplumas?
La	 propuesta	 me	 agradó,	 pero	 sospeché	 que	 había	 gato	 encerrado.	 No	 me

equivocaba.
—Bueno…	sí.	¿Tenés?
—Ahá.	Digo,	porque	sólo	nos	quedan	cinco	minutos.	Arreglé	con	Nelson	Floreal

que	venía	a	las	once	y	media.	Te	imaginarás	que	está	ansioso	por	conocerte.
El	 tarotista	 uruguayo	 llegó	 con	 bastante	 retraso,	 de	modo	 que	 hubo	 tiempo	 de

sobra	para	que	Alberto	elogiase	su	más	reciente	película	de	terror	favorita.	Pese	a	mi
confusión,	 alcancé	 a	 entender	 que	 se	 llamaba	 Cuando	 cae	 la	 oscuridad	 y	 era	 de
vampiros.
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IV

CUANDO	MRS.	MARJORIE	Murdoch	emergió	de	la	Tate	Gallery,	puntualmente	a	la
hora	del	 cierre,	 lo	 hizo	 con	 la	 satisfacción	de	quien	ha	 cumplido	 con	 su	deber.	No
sólo	 había	 visitado	 a	 sus	 queridos	 Constable,	 Rossetti,	 Burne	 Jones	 y	Wallis	—en
especial	 a	 Wallis,	 para	 ver	 aquella	 ventana	 tristísima	 que	 ocupa	 un	 ángulo	 de	
Chatterton’s	Death	y	siempre	la	impresionaba—,	sino	que	había	hecho	el	esfuerzo	de
pararse	varios	minutos	frente	a	un	Mark	Rothko.	Como	muchas	señoras	que	asisten
de	tanto	en	tanto	a	los	cursos	de	divulgación	de	la	Royal	Academy	of	Art	o	el	Birbeck
College,	Mrs.	Murdoch	había	 sido	 expuesta	durante	 las	 últimas	décadas	 a	Griselda
Pollock	y	Norman	Bryson,	Walter	Benjamin	y	Linda	Nochlin,	Foucault,	el	feminism,
la	 semiótica	 y	 toda	 otra	 serie	 de	 enfoques	 para	 ella	 siempre	 tan	 novedosos	 como
desprovistos	de	 sentido	 común.	Una	conferencia	 reciente,	 sin	 embargo,	dictada	por
cierto	joven	académico	menos	dispuesto	a	criticar	la	misoginia	de	Kenneth	Clark	que
a	 hablar	 de	 pintura,	 había	 conseguido	 despertar	 su	 interés	 por	 el	 expresionismo
abstracto.	Y	 aunque	Rothko	no	 tuviese	 ni	 la	más	mínima	 chance	de	 convertirse	 en
uno	 de	 sus	 artistas	 de	 cabecera,	 Mrs.	 Murdoch	 tampoco	 lo	 hallaba	 hosco	 y
amenazante,	 como	 solía	 ocurrirle	 con	 todo	 lo	 posterior	 a	Cézanne.	A	decir	 verdad,
hasta	le	había	gustado	la	calidez	de	los	colores,	el	modo	en	que	vibraban	en	el	cuadro.

Por	 Millbank,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 del	 Támesis,	 los	 paseantes	 y	 turistas
aprovechaban	la	espléndida	tarde.	Mrs.	Murdoch	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalinata
de	la	Tate,	disfrutando	de	la	temperatura	y	el	panorama,	Y	calculó	que	el	verano	había
adelantado	 exactamente	 dos	 días.	 Como	 buena	 londinense,	 vivía	 pendiente	 de	 los
cambios	climáticos,	de	si	el	huidizo	sol	subrayaba	o	velaba	los	encantos	de	la	ciudad.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 sin	 embargo,	 y	 mientras	 se	 encaminaba	 a	 paso	 lento	 hacia
Vauxhall	 Bridge,	 el	 mismo	 bienestar	 que	 la	 había	 invadido	 le	 produjo	 un	 leve
remordimiento.	 Aún	 extrañaba	 a	 su	 esposo,	 el	 Coronel	 Alfred	 Douglas	 Murdoch,
VC.,	 D.	S.	O.,	 muerto	 de	 un	 cáncer	 de	 hígado	 diez	 años	 atrás,	 y	 cada	 vez	 que	 le
ocurría	algo	placentero	o	agradable	 la	memoria	de	aquella	pérdida	se	 lo	agriaba	un
poco.	No	habían	 tenido	hijos	ni	 sido,	 salvo	por	 su	 amor,	 excepcionalmente	 felices:
sólo	en	medio	de	la	guerra,	durante	una	semana	del	lejano	1943	en	que	se	conocieron,
habían	gozado	a	 fondo	de	 la	vida,	antes	de	que	 la	granada	se	 llevase	una	pierna	de
Alfred	 y	 te	 dejase	 a	 cambio	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 esquirlas,	 trozos	 de	 plomo	 que	 fue
pariendo	con	dolor	a	través	del	cuello,	un	brazo,	las	nalgas	y	la	otra	pierna.

Al	 doblar	 por	 Bessborough	 Gdns.	 hacia	 Bessborough	 St.,	 Mrs.	 Murdoch	 se
preguntó	si	no	debería	seguir	caminando	hasta	Victoria,	 simplemente	para	hacer	un
poco	de	ejercicio	y	aprovechar	el	buen	tiempo.	Menos	contenta	que	antes	con	el	sol	y
su	 nueva	 sensibilidad	 hacia	 la	 pintura	 moderna	 —que	 hubiese	 escandalizado	 al
querido	Alfred—,	cuya	idea	de	las	artes	plásticas	no	excedía	los	estrictos	límites	de
un	 perro	 o	 un	 caballo	 de	 Landscer,	 decidió	 que	 los	 zapatos	 que	 llevaba,	 unos
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estrechos	que	se	había	puesto	porque	combinaban	con	la	cartera	y	su	vestido	a	rayas
azules,	 blancas	 y	 negras,	 la	 iban	 a	 hacer	 sufrir.	 Si	 tomaba	 el	 subte	 en	 Pimlico	—
monologó,	conjurando	la	imagen	de	su	médico—	ya	caminaría	bastante	bajo	tierra	al
cambiarse	a	 la	 Jubilee	Line,	y	para	una	persona	de	 setenta	años,	gorda	y	 fumadora
desde	siempre,	se	había	portado	muy	bien	ese	sábado.

Era	 quizá	 ridículo	 que	Mrs.	Murdoch	 se	 preocupase	 tanto	 por	 su	 salud.	 Lucía
como	si	tuviese	entre	cincuenta	y	cinco	y	sesenta	años,	y	su	propio	médico	tan	temido
de	 haberla	 visto	 de	 lejos,	 encendiendo	 un	 arcaico	 Woodbine	 junto	 a	 la	 rampa	 de
acceso	 a	 la	 estación,	 no	 le	 hubiese	 negado	 las	 tres	 o	 cuatro	 bocanadas	 de	 humo
previas	a	entrar	al	subte.	Se	notaba	que	había	sido	una	belleza	británica:	 los	huesos
grandes,	 las	 facciones	 ligeramente	masculinas	que	 la	gordura	suavizaba.	Y	aquellos
ojos	inquisitivos,	del	mismo	gris	que	su	cabello,	eran	casi	un	estereotipo,	algo	insólito
fuera	 de	 ciertas	 exportaciones	 culturales	 llenas	 de	 chauvinista	 nostalgia	 por	 el
Imperio	y	los	buenos	viejos	tiempos	edwardianos.

Mientras	 terminaba	 su	 medio	 cigarrillo,	 Mrs.	 Murdoch	 fue	 abordada	 por	 dos
mendigos.	 Se	 le	 aproximaron	 con	 apenas	 segundos	 de	 diferencia	 entre	 sí,	 y	 ella
silenció	 su	 idéntico	y	plañidero	«Can	 you	 spare	 some	 change?»	dándole	 cincuenta
peniques	 a	 cada	 uno.	 Ese	 breve	 ballet	 urbano	 la	 dejó	 exhausta;	 cada	 vez	 que	 se
alejaba	de	Mayfair,	su	evidente	buena	posición	—que	no	era	sin	embargo	tan	buena
como	para	usar	 su	Mini	 todo	el	 tiempo,	 sin	pensar	en	el	costo	de	estacionarlo—	la
convertía	en	fácil	presa	de	las	huestes	de	marginados	producidos	por	el	desempleo	y
las	ideas	de	Margaret	Thatcher.

Dentro	de	Pimlico	Station,	durante	el	corto	lapso	en	que	tuvo	que	esperar	a	que	se
liberase	 alguna	 de	 aquellas	 máquinas	 expendedoras	 de	 boletos	 que	 también	 dan
cambio,	Mrs.	Murdoch	 estudió	 con	desagrado	 las	 atroces	 réplicas	 de	 cuadros	de	 la
Tate	que	decoraban	los	muros.	Nunca	se	había	fijado	mucho	en	ellas,	y	las	de	obras
más	 recientes	 se	 le	 antojaron	 incluso	 peor	 que	 sus	 originales,	 cosa	 que	momentos
antes	no	hubiese	creído	posible.	 (Pese	al	 relativo	éxito	de	Rothko,	el	hecho	de	que
Mrs.	Murdoch	asistiese	a	cursos	y	conferencias	sobre	bellas	artes	no	había	alterado	en
gran	medida	su	juicio	estético,	que	perpetuaba	el	gusto	medio	de	los	’30	y	su	actitud
de	«hasta	un	niño	puede	hacerlo»	frente	a	la	vanguardia).

Cuando	por	fin	llegó	a	la	plataforma,	las	puertas	de	su	tren	acababan	de	cerrarse.
No	estaba	apurada	—en	verdad,	como	rentista	de	casi	toda	la	vida,	el	verdadero	apuro
era	 algo	 que	 desconocía—,	 pero	 la	 alegró	 que	 el	 conductor	 abriese	 otra	 vez	 las
puertas.	 Al	 entrar	 en	 su	 vagón,	 sin	 embargo,	 aquella	 pequeña	 y	 grata	 sorpresa	 se
diluyó	un	poco.	Había	entrevisto	a	un	hombre	gigantesco	y	vestido	con	una	túnica	de
varios	 colores	 introducirse	 en	 el	 vagón	 contiguo.	 Hubiese	 jurado	 que	 no	 quedaba
nadie	en	la	plataforma	cuando	tas	puertas	se	cerraron,	pero	no	le	preocupaba	esa	falta
de	agudeza	perceptiva	sino	más	bien	lo	contrario,	el	haber	percibido	muy	claramente
algo	 raro	 y	 siniestro	 en	 aquel	 hombre.	 El	 problema	 no	 residía	 en	 la	 túnica:	 en	 su
vagón	había	tres	sikhs	con	turbantes,	una	mujer	con	chador,	muchachitos	seudopunks
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de	 pelo	 verde	 y	 turistas	 americanos	 de	 estrepitosas	 bermudas,	 toda	 una	 muestra
representativa	 de	 la	 fauna	 londinense,	 o	 mejor	 dicho	 para	 incluir	 también	 a	 las
bermudas	 americanas	 de	 la	 fauna	 y	 flora	 londinenses.	Mrs.	Murdoch	 hizo	 el	 signo
con	que	se	evita	el	mal	de	ojo	en	cuanto	se	sentó,	pero	el	momento	para	ello	parecía
haber	pasado	porque	ya	no	le	llegaba	ningún	soplo	de	maldad.

A	diferencia	de	otros	arcontes,	de	Nelson	Floreal	y	doña	Adela,	y	en	particular	del
difunto	 Betty,	 Mrs.	 Murdoch	 era	 una	 persona	 religiosa.	 Se	 consideraba	 una	 bruja
buena,	 y	 su	 credulidad	 se	 extendía	 no	 sólo	 a	 un	Dios	 creador	 vagamente	 cristiano,
sino	a	 las	peregrinas	 ideas	de	Eliphas	Levy	y	Madame	Helena	Petrovna	Blavatsky;
hasta	creía	en	 los	pentagramas	y	velas	negras	de	Anton	LaVey,	y	hubiese	afirmado
con	absoluta	seguridad	que	Aleister	Crowley,	al	conjurar	a	Aiwass	y	escribir	su	Liber
Legis,	había	puesto	en	peligro	a	la	especie	humana.	El	Coronel	Murdoch,	que	durante
la	 guerra	 explicaba	 a	 quien	 quisiera	 oírlo	 que	Hitler	 era	 un	 sacerdote	 de	Satanás	 y
figuraba	en	las	Centurias	de	Nostradamus,	no	había	contribuido	a	introducir	una	dosis
de	escepticismo	en	la	afiebrada	mente	de	su	esposa.

Cuando	se	bajó	en	Green	Park	para	pasar	de	la	Picadilly	a	la	Jubilee	Line,	Mrs.
Murdoch	miró	hacia	el	interior	del	vagón	contiguo	al	suyo,	pero	no	pudo	distinguir	a
ninguna	 persona	 anormalmente	 alta	 o	 vestida	 con	 una	 túnica.	 Unos	 minutos	 más
tarde,	al	salir	de	Bond	St.	Station	y	enfrentarse	con	el	bullicio	de	Oxford	St.,	ya	se
había	 olvidado	 por	 completo	 de	 aquel	 hombre.	De	 hecho,	 contagiada	 por	 el	 apuro
consumista	 de	 la	 muchedumbre,	 decidió	 pasar	 por	 Selfridge’s.	 Necesitaba	 medias
nuevas.

Mrs.	Murdoch	podía	navegar	a	ciegas	todos	los	grandes	almacenes	de	Londres:	
Harrod’s,	Debbenham’s,	John	Lewis,	C&A	y	los	demás	no	tenían	secretos	para	ella,
pero	 Selfridge’s	 era	 su	 negocio	 favorito,	 el	 que	 conocía	 a	 la	 perfección.	 En
consecuencia,	se	encaminó	con	seguridad	hacia	la	entrada	próxima	a	Duke	—la	que
da	al	sector	lencería—	y	en	unos	instantes	estaba	examinando	texturas	y	comparando
colores.	 Eligió,	 luego	 de	 deliberar	 quizá	 demasiado,	 dos	 pares	 de	 medias	 blanco
hueso	y	uno	borravino.	No	se	hallaba	del	todo	convencida	de	que	alguna	vez	usaría
las	borravino,	pero	la	oferta	era	por	tres	pares.	Mientras	extendía	el	cheque	dieciocho
libras,	—un	precio	aceptable—	se	le	antojó	cenar	cordero:	tenía	repollitos	de	bruselas
para	acompañarlo,	y	aún	le	quedaba	algo	de	mostaza	a	la	cerveza.	Como	el	cordero
era	rápido,	cuestión	de	la	parrilla	del	horno,	podía	pasar	por	el	pub	camino	de	su	casa
y	 sin	 embargo	 tenerlo	 listo	 para	 cuando	 comenzara	 la	 película	 de	 las	 nueve.	 En
Channel	Four	daban	No	somos	ángeles,	que	como	buena	devota	de	Peter	Ustinov	ella
quería	ver	otra	vez.

Al	cruzar	el	sector	perfumes,	rumbo	al	otro	extremo	de	la	planta	baja	y	Selfridge’s
Foods,	se	topó	con	una	escena	tristemente	graciosa,	que	la	hizo	frenarse	en	seco.	Era
un	visitante	típico,	uno	de	esos	que	sienten	vergüenza	porque	están	desnudos	en	una
fiesta	o	en	medio	de	cualquier	grupo	grande	de	personas.	La	muchacha	—se	trataba
de	una	muchacha,	y	de	una	muy	bella,	cuyo	pelo	castaño	y	lacio	le	llegaba	hasta	la
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mitad	de	la	espalda	cuando	menos—	parecía	estar	de	veras	en	La	Vigilia.	Miraba	a	su
alrededor	 aterrada,	 ruborizándose,	 y	 al	 haberse	 materializado	 en	 un	 sitio	 lleno	 de
gente	 daba	 la	 insólita	 impresión	de	 estar	 viendo	 a	 todos	 esos	 extraños	 en	vez	de	 a
otros	pobladores	del	sueño.	Su	escaso	vello	púbico,	bastante	más	claro	que	el	pelo,
lucía	 como	 si	 hubiese	 sido	 tratado	 con	henna	o	manzanilla.	El	 espejismo	 se	 disipó
cuando	 una	 vendedora	 solícita,	 notando	 que	 tres	 árabes	 se	 habían	 congregado	 en
torno	 a	 un	 conjunto	 de	 after	 shave,	 eau	 de	 toilette	 y	 desodorante,	 atravesó	 a	 la
muchacha	para	acercarse	a	sus	promisorios	clientes.	Mrs.	Murdoch	retomó	entonces
su	 marcha,	 entristecida.	 Siempre	 le	 habla	 parecido	 una	 pena	 que	 los	 arcontes	 no
pudiesen	 hacer	 nada	 por	 aliviar	 las	 angustias	 de	 los	 soñadores,	 que	 su	 trabajo	 se
limitase	a	ser,	a	preservar	con	su	mera	existencia	y	conocimientos	 la	 integridad	del
Cerco.	 De	 qué	 servía,	 se	 preguntó	 como	 tantas	 veces,	 la	 fama	 secreta	 y	 un	 poco
errónea	de	que	gozaban	en	algunos	círculos	—como	en	aquella	tradición	hasídica	de
los	Lamed-Vav	Tzaddikim	o	en	el	gnosticismo	antiguo,	que	 los	creía	malignos—,	si
eran	por	lo	demás	impotentes	para	cambiar	el	mundo,	ignorantes	como	cualquiera	de
sus	ocultos	resortes.	Como	tantas	veces,	también,	se	prometió	que	en	el	momento	de
su	 muerte	 intentaría	 cruzar	 hacia	 el	 otro	 lado,	 hacia	 El	 Divino	 Pleroma	 donde
transcurrían	los	sueños	y	donde	esperaba	encontrar	todas	las	respuestas,	desde	donde
Cristo,	El	Supremo	Eón,	había	venido	a	La	Vigilia	para	redimir	a	la	humanidad.

Mrs.	Murdoch	tuvo	dificultades	en	hallar	costillitas	de	cordero	que	le	resultasen
aceptables;	 era	 relativamente	 tarde	 para	 comprar	 carne,	 y	 sólo	 quedaban	 las	 más
grasientas.	 Uno	 de	 los	 empleados	—cierto	 adolescente	 pecoso	 y	 no	muy	 brillante,
cuyo	acné	era	una	tortura	de	ver—,	vino	por	suerte	a	su	auxilio.	La	conocía	bien,	y	le
consiguió	cuatro	costillitas	aún	no	empaquetadas	en	celofán	y	 telgopor,	que	pesó	y
envolvió	con	orgullo,	como	si	las	hubiese	reservado	para	ella.

Las	cuadras	que	la	separaban	de	su	pub	le	resultaron	cansadoras,	de	modo	que	fue
con	verdadero	alivio	que	arribó	a	la	esquina	de	Mount	St.	y	South	Audley.	Dentro	de
The	Grosvenor	Arms	 reinaba	 un	murmullo	 espeso,	 acogedor	 como	 el	 cuero	 rojo	 y
sobado	de	los	sillones,	el	terciopelo	de	las	cortinas	y	el	brillo	del	estaño.	Era	uno	de
los	 pocos	 establecimientos	 de	 Londres	 que	 carecía	 de	 rockollas,	 flippers	 y	 juegos
electrónicos;	 también	 era	 uno	 de	 los	 establecimientos	 de	 Londres	 donde	 se	 veían
menos	 rostros	 negros,	 amarillos	 o	 morenos,	 pero	 las	 cuestiones	 étnicas	 y
demográficas	 no	 se	 contaban	 entre	 las	 favoritas	 de	 la	 concurrencia	 habitual.	Quizá
fuese	a	causa	de	esas	dos	peculiaridades	que	el	inmenso	salón	nunca	parecía	llenarse
del	todo.

Mrs.	 Murdoch,	 vagamente	 consciente	 de	 las	 características	 del	 pub	 —y	 más
vagamente	consciente	aún	de	que	 le	gustaba	por	ellas—,	siempre	se	sentía	un	poco
culpable	al	principio,	antes	de	que	la	saludaran	y	le	sirvieran	su	primera	media	pinta,
pero	 para	 cuando	 acababa	 su	 tercera	 y	 última	 se	 reconciliaba	 con	 la	 idea	 de
pertenecer	al	lugar.	Aquel	sábado	no	fue	una	excepción,	y	la	secuencia	comenzó	de	la
manera	 apropiada,	 con	 la	 voz	 de	 bajo	 de	 Derek,	 el	 barman	 oriundo	 de	 Leeds	 que
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había	perdido	todo	rastro	de	su	acento	norteño.
—Hello	there,	Mrs.	Murdoch.	Will	it	be	the	usual	or	are	we	feeling	naughty	like

last	Saturday?
La	pregunta	la	desconcertó	por	unos	segundos,	pero	luego	entendió	que	el	barman

inclinado	hacia	adelante,	las	manos	sobre	la	barra	y	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro	se
estaba	refiriendo	a	los	Gin	Tónics	que	había	pedido	el	sábado	anterior.

—I	beg	your	par…?	Oh,	last	Saturday,	no	no,	no	Gin	Tonic	today,	Derek,	thank
you.	How	are	you?

El	intercambio	de	cortesías	prosiguió	mientras	Derek	le	bombeaba	cerveza,	y	sólo
se	 detuvo	 cuando	 ella,	 con	 los	 veinticinco	 peniques	 de	 cambio	 y	 media	 pinta	 de	
Watney’s,	 se	 apartó	 de	 la	 barra.	Como	 su	 sitio	 preferido	 estaba	 ocupado,	 eligió	 un
rincón	tranquilo	junto	a	una	de	las	puertas,	desde	donde	le	pareció	que	podría	tener
bajo	 control	 cualquier	 charla	 o	movimiento	 que	 despertase	 su	 curiosidad.	 Al	 poco
tiempo,	sin	embargo,	su	mesa	se	 llenó	de	amigos	y	conocidos,	de	modo	que	se	vio
envuelta	en	varias	conversaciones	cruzadas	que	no	le	permitieron	interesarse	mucho
por	lo	que	ocurría	fuera	de	aquel	círculo	íntimo.	Cuando	se	quiso	acordar,	ya	iba	por
su	cuarta	media	pinta	y	eran	casi	las	ocho	y	veinte.	Incluso	apurando	el	trago,	entre
despedidas	y	bromas	tardó	otros	cinco	minutos	en	salir	del	pub.

Aunque	 había	 bastante	 luz,	 la	 temperatura	 ya	 resultaba	 más	 primaveral	 que
veraniega.	Mrs.	 Murdoch	 caminó	 a	 paso	 vivo,	 ansiosa	 por	 poner	 el	 cordero	 en	 la
parrilla	y	hervir	agua	para	 los	 repollitos:	quería	comer	mirando	 la	película.	Apenas
puso	un	pie	en	 la	cuadra	de	su	casa,	sin	embargo,	comenzó	a	 llover.	Era	una	 lluvia
helada	y	grisácea,	y	cuando	Mrs.	Murdoch	miró	hacia	atrás	para	cerciorarse	de	que
no	 estaba	 alucinando,	 hacia	 Grosvenor	 Square	 y	 el	 Roosvelt	Memorial,	 comprobó
con	 horror	 a	 través	 del	 viento	 furioso	 y	 los	 latigazos	 del	 agua	 que	 el	 sol	 aún
iluminaba	 el	 techo	 de	 la	 Embajada	 Americana.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 un
atardecer	perfecto,	el	follaje	casi	ni	se	movía.	Una	solitaria	pareja	cruzaba	Grosvenor
Square,	disfrutando	de	la	calma	que	suele	envolver	a	esa	parte	de	la	ciudad	durante	el
fin	de	semana.

Mrs.	 Murdoch	 cometió	 un	 solo	 error,	 que	 fue	 correr	 hacia	 su	 casa	—hacia	 el
centro	 de	 la	 tormenta—	 y	 no	 en	 la	 dirección	 contraria.	 El	 Alto	 Comisionado	 de
Malawi,	con	sus	tres	escalones	y	barandas	de	metal	frente	a	la	puerta,	le	impedía	ver
la	 entrada	 de	 32	Grosvenor	 St.,	 donde	 el	 prófugo	 la	 estaba	 esperando	 cuando	 ella
llegó	 con	 las	 llaves	 en	 la	mano.	Casi	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 sorprenderse,	 porque	 dos
dedos	le	reventaron	sus	ojos	grises	y	luego	tiraron	de	las	cuencas,	destrozándole	los
pómulos	con	una	fuerza	inconcebible.	El	cuerpo	ya	sin	rostro	tardó	bastante	en	morir,
pero	en	toda	su	larga	agonía	Mrs.	Murdoch	Fue	incapaz	de	concentrarse	en	enviar	su
espíritu	hacia	El	Divino	Pleroma.

A	 miles	 de	 kilómetros	 de	 Londres,	 pero	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	Mrs.
Murdoch	salía	de	la	Tate	Gallery,	Nelson	Floreal	despertó	a	su	madre,	que	como	de
costumbre	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 la	 silla	 después	 de	 almorzar.	 Como	 los
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arcontes	no	sueñan,	sino	que	al	dormirse	caen	en	ese	sopor	profundo	que	ocupa	sólo
parte	del	 reposo	de	 la	gente	común,	se	despiertan	más	 lúcidos,	pero	 también	 tardan
más	en	recuperar	la	motricidad	fina	y	el	completo	control	de	sus	músculos.	En	el	caso
de	 doña	Adela,	 su	 hemiplejía	 no	 contribuía	 al	 proceso,	 y	 la	 anciana	 necesitaba	 un
buen	cuarto	de	hora	para	volver	a	usar	los	pocos	músculos	de	que	disponía.

Nelson	Floreal,	una	vez	que	consiguió	que	ella	abriese	los	ojos,	le	tomó	con	sumo
cuidado	la	mano	izquierda	—una	garra	marrón,	llena	de	pecas	y	venas	abultadas—	y
se	la	puso	sobre	el	borde	de	la	mesa,	abriéndole	los	dedos	para	que	pudiese	afirmarla
y	hacer	como	que	lo	ayudaba.	Aunque	la	ceremonia	era	siempre	la	misma,	siempre
deprimente,	aquel	sábado	el	tarotista	la	estaba	sufriendo	con	menos	paciencia	que	de
costumbre.	El	hecho	de	tener	que	apurar	a	su	madre,	transportarla	a	la	cama	lo	antes
posible	para	después	salir	y	dejarla	sola,	requería	de	una	entereza	que	no	se	contaba
entre	sus	virtudes.	Doña	Adela	había	insistido	en	que	fuera	él	quien	instruyese	a	Inés,
de	modo	que	desde	el	miércoles	anterior	Nelson	Floreal	había	estado	yendo	todas	las
tardes	 a	 San	 Telmo,	 para	 enseñarle	 a	 su	 discípula	 los	 misterios	 durante	 las	 horas
muertas	 del	 restaurant.	Alberto,	 que	 no	 deseaba	 involucrarse	 en	 los	 asuntos	 de	 los
arcontes,	y	mucho	menos	sumarse	a	su	número,	aprendía	mientras	tanto	las	maneras
—ni	muchas	ni	muy	eficientes—	de	repeler	un	ataque	del	prófugo.

Nelson	Floreal	le	agregó	un	poco	de	Mirinda	Naranja	a	su	vino,	que	luego	bebió
de	un	solo	y	largo	trago.	Deseaba	fumar	otro	cigarrito	de	los	que	le	había	obsequiado
Alberto,	pero	en	vez	de	sucumbir	a	ese	impulso	vació	su	boquilla	golpeándola	contra
el	 borde	 del	 cenicero.	 El	mensaje	 de	 doña	Adela	 le	 llegó	 después	 de	 que	 hubiese
guardado	la	boquilla	dentro	de	la	lata	de	Café	Crème,	mientras	se	estaba	levantando
el	pullover	para	guardar	la	lata	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—¿Qué	te	pasa,	hijo?	Vas	a	llegar	tarde.
El	tarotista	miró	a	su	madre.	No	ignoraba	que	el	camisón	de	franela,	las	várices,

el	 bulto	 del	 pañal	 geriátrico	 la	 hacían	 parecer	 más	 débil	 e	 indefensa	 de	 lo	 que
realmente	 era,	 pero	 también	 sabía	 que	 la	 responsabilidad	 de	 cerrar	 la	 brecha	 iba	 a
acelerar	el	fin	de	la	anciana,	que	si	él	sobrevivía	se	iba	a	quedar	solo.	Para	contener
las	 lágrimas,	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 madre	 y	 la	 dejó	 vagar	 por	 el	 living	 comedor.
Aquella	habitación,	que	de	ordinario	lo	llenaba	de	orgullo,	se	le	antojó	tan	triste	como
las	pensiones	en	que	hablan	vivido	durante	tantos	años.	Todo,	desde	los	recuerdos	de
Mar	del	Plata	y	Bariloche	—un	lobo	marino	de	plástico,	un	cuadro	del	Nahuel	Huapi
de	 esos	 que	 parecen	 tridimensionales—	hasta	 su	 famoso	 espejo	 con	 los	 signos	 del
Zodíaco	 y	 las	 postales	 londinenses	 de	 Mrs.	 Murdoch,	 era	 de	 pronto	 patético	 y
miserable,	se	asemejaba	a	ciertas	fotos	que	la	gente	hereda	y	guarda	—ése	de	atrás,
¿no	es	el	abuelo	Pedro	de	joven?—	pese	a	no	reconocer	a	nadie	en	ellas.	Pensó,	por
algún	motivo,	en	las	prostitutas	a	las	que	acudía	de	cuando	en	cuando,	las	que	llevaba
de	Plaza	Once	a	un	albergue	 transitorio	de	 la	calle	Urquiza,	muy	 recomendado	por
Atilio.

—Hijo.
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Nelson	Floreal	volvió	a	desear,	con	mucha	fuerza,	otro	cigarrito.
—Ya	 va.	 ¿Estás	 segura	 del	 plan?	 Digo	 porque	 a	 mí,	 bueno	 la	 verdad	 que	 me

parece	un	riesgo.
El	 plan	 era	 de	 doña	 Adela,	 y	 sencillo.	 Consistía	 en	 esperar	 hasta	 que	 Inés,	 su

sucesora	designada,	estuviese	 lista	para	ocupar	 su	 sitio	entre	 los	arcontes	 si	 algo	 le
ocurría;	 luego	 ella	 y	 Nelson	 Floreal,	 que	 ya	 ocupaba	 el	 sitio	 de	 Betty,	 saldrían	 al
Cerco	en	busca	del	prófugo	y	la	brecha.

—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?
—Mamá,	 vos	 nunca	 te	 enfrentaste	 con	 un	 prófugo.	 Incluso	 suponiendo	 que	 es

verdad	que	tiene	que	salir	al	Cerco	a	cada	rato,	para	recuperar	fuerzas,	¿qué	vamos	a
hacer	 cuando	 lo	 encontremos,	 decirle	 «fuera,	 malo,	 fuera»?	 Además,	 mientras
nosotros	esperamos	a	que	Inés	esté	lista,	la	madre	de	ella	corre	peligro,	Alberto	corre
peligro,	y	por	lo	que	sé	hasta	las	amigas	del	primario	que	no	volvió	a	ver	nunca	en	la
vida	corren	peligro.

Doña	 Adela	 detestaba	 tres	 cosas	 de	 su	 hijo:	 que	 hubiese	 adoptado	 modismos
porteños,	que	se	 tiñiese	el	pelo	y	que	 le	 respondiese	en	voz	alta	cuando	se	estaban
comunicando	del	otro	modo.	Esas	tres	particularidades,	en	las	raras	ocasiones	en	que
Nelson	Floreal	tenía	un	rapto	de	independencia,	la	irritaban	sobremanera,	y	la	vincha
naranja	 que	 llevaba	 el	 tarotista	 aquella	 tarde	 sólo	 servía	 para	 irritarla	 aún	más.	 La
anciana	cerró	los	ojos	un	instante,	conteniendo	su	furia	y	la	tentación	de	reprocharle
todas	esas	fallas.

—La	 madre	 no	 creo	 que	 corra	 peligro:	 Inés	 no	 le	 tiene	 mucho	 afecto	 que
digamos,	 eso	 salta	 a	 la	 vista.	 El	 muchacho	Alberto	 sí,	 pero	 por	 lo	 que	me	 contás
parece	un	tipo	sensato.	Hasta	me	parece	sensato	que	no	haya	querido	venir	a	verme,
cuanto	menos	sepa	mejor	para	él.

Nelson	Floreal,	 que	estimaba	mucho	a	Alberto	y	 se	había	desilusionado	con	 su
negativa	 a	 saber	 de	 los	 misterios,	 se	 sirvió	 más	 Mirinda	—no	 quedaba	 vino—	 y
resopló	de	impaciencia.

—Mamá,	 mamá,	 el	 problema	 es	 qué	 vamos	 a	 hacer	 cuando	 encontremos	 al
prófugo.	¿Qué	vamos	a	hacer,	eh?

—No	 me	 repitas	 las	 cosas,	 que	 estaré	 postrada	 pero	 no	 soy	 sorda.	 El	 doctor
Eustaquio…

—¡Y	dallle	con	el	doctor	Eustaquio!	¡El	doctor	Eustaquio	no	vio	un	prófugo	en	su
puta	vida!

El	rubor	del	tarotista,	que	nunca	le	hablaba	así	a	su	madre,	fue	súbito	y	notorio.
—Perdoname,	 mamá.	 Lo	 que	 pasa	 que	 el	 mayor	 problema	 que	 el	 doctor

Eustaquio	tuvo	en	su	vida	fueron	las	botellas	de	fernet	y	de	ginebra.	¿Me	entendés	lo
que	te	digo?	Nuestro	problema	es	un	poco	distinto.

Doña	Adela	volvió	a	cerrar	 los	ojos	un	instante.	Esa	segunda	vez,	 los	reproches
que	se	guardó	no	tenían	como	destinatario	a	su	hijo.

—¿Te	conté	lo	que	el	doctor	Eustaquio	pensaba	acerca	de	los	arcontes?
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Nelson	 Floreal	 bebió	 un	 sorbo	 de	Mirinda,	 tibia,	 y	 se	 dio	 por	 vencido.	 Había
estado	escuchando	las	ilustres	opiniones	del	doctor	Eustaquio	desde	siempre.

—No,	 no	me	 contaste.	 Él	 pensaba	 que	 hace	millones	 de	 años,	 cuando	 la	 gente
vivía	 en	 cuevas	 y	 era	 primitiva,	 no	 había	Cerco	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	No	 había	 ni
Pleroma	 ni	Vigilia,	 era	 todo	 lo	mismo,	 era…	 como	 les	 pasa	 a	 los	 animales,	 que	 a
veces	ven	a	los	prófugos	y	a	los	visitantes	y	a	veces	no,	y	cuando	los	ven	a	veces	los
distinguen	de	las	personas	o	las	cosas	que	son	de	acá	y	a	veces	no.

Nosotros,	digo	 los	arcontes,	 fuimos	 los	que	creamos	El	Cerco,	y	El	Cerco	es	 lo
que	hace	posible	la	racionald…

—La	racionalidad.
—La	racionalidad,	la	técnica.	El	progreso,	¿no?	Ningún	prófugo	se	puede	resistir

a	dos	arcontes	juntos,	a	nosotros	dos	juntos.
—El	huevo	y	la	gallina.
—¿Qué?
Nelson	Floreal	no	había	dicho	eso	en	voz	alta.	Le	molestó	que	su	madre	le	leyera

la	mente	otro	truco	nuevo	de	la	anciana,	pero	como	deseaba	terminar	con	la	discusión
no	desarrolló	su	argumento,	tantas	veces	ensayado	y	que	le	parecía	tan	dañino	para	la
hipótesis	del	doctor	Eustaquio:	si	El	Cerco	era	imposible	sin	arcontes,	y	los	arcontes
imposibles	 sin	 la	 racionalidad	 que	 sólo	 garantizaba	 El	 Cerco,	 las	 prioridades	 se
anulaban	entre	sí.

—Que	está	bien,	mamá.	Hagamos	 lo	que	proponés,	 supongo	que	no	nos	queda
otra.	¿Te	llevo	a	la	cama,	entonces?

Cinco	minutos	más	tarde,	el	tarotista	estaba	echándole	un	último	vistazo	al	cuarto
de	doña	Adela,	verificando	que	ella	tuviese	ciertas	comodidades	mínimas	durante	su
ausencia.	Le	preocupaba	que	el	 teléfono,	 la	botella	de	agua,	el	control	 remoto	y	un
paquete	de	Criollitas	 le	quedasen	realmente	al	alcance	de	 la	mano,	sobre	el	piso,	 la
cama	o	la	mesita	de	luz.

—¿Necesitás	alguna	otra	cosa?
Doña	Adela	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	encendiera	el	televisor	y	se	lo	dejase	en

piloto,	pero	luego	decidió	que	más	tarde	lo	intentaría	ella	desde	donde	estaba.	Quería
averiguar	si	era	capaz	de	hacer	cosas	como	ponerlo	en	piloto	o	cambiar	de	canal.

—Nada.	Que	vuelvas	pronto.
El	tarotista	se	despidió	de	su	madre	como	acostumbraba,	dándole	un	beso	en	cada

mejilla.	Turco	y	Colita	 lo	 siguieron,	 con	 ladridos	y	 saltos,	 hasta	 el	 living	comedor,
donde	 terminó	 su	Mirinda.	No	 sólo	 estaba	 tibia	 y	 era	muy	poca,	 sino	 que	 también
había	 perdido	 el	 gas.	 Le	 resultó	 difícil	 impedir	 que	 los	 perros,	 excitados	 por	 su
partida	—que	suponían	significaba	un	paseo	para	ellos—,	saliesen	a	la	calle	con	él.

Doña	Adela,	cuya	siesta	de	después	del	almuerzo	había	sido	brevísima,	se	durmió
al	 poco	 tiempo.	 Quizá	 a	 causa	 de	 la	 comodidad	 de	 la	 cama,	 o	 porque	 sus	 nuevos
poderes	minaban	aún	más	su	debilitado	organismo,	durmió	largamente,	hasta	que	en
el	 lejano	Londres	Mrs.	Murdoch	 terminó	su	 inusual	y	cuarta	media	pinta	y	 les	dijo
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adiós	a	sus	amigos	de	The	Grosvenor	Arms.	Al	despertar	no	abrió	los	ojos,	sino	que
se	concentró	en	encender	el	televisor.	Eso	fue	sencillo,	y	casi	de	inmediato	escuchó
las	 estridencias	 de	 un	 programa	 de	 los	 sábados,	 puro	 juegos	 e	 histéricos	 gritos
adolescentes.	 Descubrió	 que	 podía	 cambiar	 de	 canales	 con	 idéntica	 facilidad,	 pero
que	era	incapaz	de	poner	el	aparato	en	piloto,	de	modo	que	tras	una	serie	de	intentos
infructuosos	lo	volvió	a	apagar.	Entonces	escuchó	la	voz,	la	querida	voz	del	pasado.

Si	 a-delí-ta-sefué-ra	 conótro,	 laseguiría	 portié-rra-y-por-már,	 sipormár-enunbú-
que-de-gué-rra,	siportié-rra-enun-tren	mi-litár…

El	 doctor	 Eustaquio	 solía	 cantarle,	 medio	 en	 broma,	 esa	 tonada	 clásica	 de	 la
Revolución	Mexicana.	Y	allí	estaba	el	doctor	Eustaquio	con	su	arrugado	traje	de	lino
blanco	briznas	de	tabaco	en	las	solapas	y	su	panamá	antediluviano.	Por	primera	vez
en	años,	doña	Adela	articuló	con	absoluta	claridad	unas	palabras.

—¿Mi	amor…?
La	 voz	 que	 le	 respondió	 fue	 la	 misma,	 cascada	 y	 dulce,	 que	 le	 había	 cantado

antes,	pero	no	fue	dulce	lo	que	dijo.
—¿Sabe,	doña	Adela?	Hace	mucho	puedo	adoptar	casi	cualquier	forma	aparte	de

las	 que	me	 asignó	 Inés	 en	 sus	 sueños,	 no	 soy	 siempre	 su	 padre	 o	 el	 gigante	 de	 la
pierna	mala.	Además,	bajo	la	forma	que	he	elegido	para	encarnarme	definitivamente
ni	los	animales	me	ven	como	un	prófugo.	Me	parece	que	le	voy	a	ganar	la	partida.

Mientras	 estaba	 teniendo	 su	 paro	 cardíaco,	 doña	 Adela	 percibió	 el	 pánico	 de
Turco	y	Colita,	y	a	través	del	Cerco	la	muerte	de	Mrs.	Murdoch.	Recordó,	también,	el
sentido	 de	 una	 palabra	 que	 el	 doctor.	 Eustaquio	 había	 empleado	 con	 frecuencia	 al
hablar	 de	 los	 prófugos.	 «Bilocación»	 era	 cuando	 alguien	 tenía	 la	 capacidad	 de
aparecer	 en	 dos	 sitios	 distantes	 entre	 sí,	 como	 Londres	 y	 Buenos	Aires,	 al	mismo
tiempo.
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Cosas	peores
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I

MAMÁ	 LLEGO	 DEL	 CAMPO	 el	 día	 que	 enterraron	 a	 doña	 Adela.	 Como	 me	 quedé	 a
esperarla	—nunca	le	di	la	llave,	y	gracias	que	le	prestaba	una	copia	cuando	venía	de
visita—,	 finalmente	no	hice	 a	 tiempo	de	 ir	 al	 cementerio:	mi	 adorada	madre	 se	 las
arregló	para	pinchar	una	goma	en	San	Justo,	pero	desde	ya	que	ni	se	le	ocurrió	usar
un	 teléfono	 público	 para	 avisarme	 de	 la	 demora.	 Era	 el	 segundo	 entierro	 que	 me
perdía	en	lo	que	iba	del	mes,	el	segundo	del	que	temía	ser	 la	causa.	Nelson	Floreal
afirmaba	que	la	muerte	de	Doña	Adela	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	prófugo,	y
por	ende	nada	que	ver	conmigo.	Yo	no	estaba	tan	segura.	Supongo	que	no	es	raro	que
alguien	 tenga	 un	 ataque	 al	 corazón	 mientras	 duerme,	 pero	 la	 anciana	 me	 había
parecido	el	 tipo	de	persona	capaz	de	postergar	 la	propia	muerte	 con	 tal	 de	 llevar	 a
cabo	algo	que	se	ha	propuesto.

Debían	ser	las	once	menos	cuarto	—el	entierro	era	a	las	diez—	cuando	mamá	me
disparó	a	través	del	portero	eléctrico	sus	incoherencias	acerca	de	la	pinchadura,	una
gomería	en	San	Justo	y	lo	mal	que	andaba	el	tráfico	porteño.

Mientras	bajaba	al	subsuelo	a	ayudarla	con	las	valijas,	furiosa	por	su	irreparable
tardanza,	decidí	que	va	estaba	harta	de	alquilar	una	cochera	de	mi	bolsillo	para	 las
pocas	veces	que	mamá	transportaba	su	Peugeot	y	su	vaporosa	persona	hasta	Buenos
Aires.	También	temía	que	repitiese	sus	intentos	de	consolarme	por	la	pérdida	de	mi
novio	—seguramente	 iba	 a	 emplear	 esa	 maldita	 palabra—,	 cosa	 que	 había	 estado
haciendo	larga	distancia	desde	Pirovano,	donde	por	cierto	no	olvidaba	la	utilidad	del
teléfono	en	casos	de	emergencia.

Nos	besamos	con	un	histrionismo	notable,	dando	grititos	de	alborozo	y	muestras
de	 afecto	 dignas	 de	 una	 mayor	 sinceridad.	 Mamá	 tiene	 cincuenta	 y	 un	 años	 y
conserva	toda	su	belleza;	de	hecho,	nos	parecemos	mucho,	y	si	yo	me	pintase	como
una	puerta,	bañase	en	Opium	y	usase	una	melena	carrée,	creo	que	Martín,	que	es	a	la
vez	 su	 amante	 y	 el	 administrador	 del	 campo,	 tendría	 graves	 problemas	 para
distinguirnos.	Mi	 ilustre	 progenitora	 nunca	me	 perdonó	 que	 yo	 fuese	 tan	 atractiva
como	ella,	o	dicho	de	otro	modo	que	yo	 fuese	potencialmente,	con	el	correr	de	 los
años,	más	atractiva	que	ella.

—Ay,	querida,	 qué	 tragedia	 lo	 de	 tu	 novio.	Y	yo	que	no	pude	venir	 enseguida,
como	me	hubiera	gustado.	No	sabés:	el	campo	está	hecho	un	desastre,	todavía	no	nos
repusimos	 de	 las	 inundaciones	 del	 ’91…	 Pero	 bueno,	 no	 te	 voy	 a	 hablar	 de	 la
cosecha,	 la	Rural	 ni	 de	 los	 créditos	 que	 sacamos,	 todas	 esas	 cosas	 que	 te	 aburren.
¿Cómo	estás	vos?	¿A	ver…?

Mientras	mamá	me	tomaba	de	las	manos	y	retrocedía	un	paso	para	observarme	de
cuerpo	entero,	en	apariencia	sin	percibir	el	contraste	entre	su	pregunta	por	mi	estado
de	 ánimo	 y	 su	 preocupación	 por	 mi	 indumentaria	 y	 aspecto	 físico,	 sentí	 que
comenzaba	a	apabullarme	como	cuando	era	chica.	Me	constaba	que	debía	dejar	pasar
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sus	criticas	hacia	mi	desinterés	por	el	campo	o	contestarle	en	seguida	algo	hiriente,
pero	los	dos	impulsos	se	cancelaban	entre	sí,	dejándome	frustrada	y	llena	de	furia.

—Estoy	bien.	Dale,	subamos	así	te	acomodás.	¿Martín	qué	cuenta?
—Tapado	de	trabajo,	pobre.	¿Te	dije	que	Márgara	se	casa	con	Venancio	Taccone,

de	los	Taccone	de	La	Rosita?
El	 boletín	 del	 pueblo	 siguió	 transmitiendo	 durante	 todo	 el	 viaje	 en	 ascensor;

mamá	se	acordó	de	su	honda	pena	por	el	deceso	de	Leopoldo	sólo	después	de	que	yo
hubiese	abierto	la	puerta	del	departamento	y	arrojado	la	valija	que	llevaba	—la	más
grande—	sobre	el	sofá.

—No	puedo	creer	lo	que	estoy	haciendo.	Yo	contándote	los	chismes	de	Pirovano
y	vos…	Las	que	debés	haber	pasado,	mi	vida…

Mamá	me	abrazó,	tomándome	la	cabeza	con	una	mano	como	para	apoyarla	sobre
su	hombro.	Vista	de	afuera,	la	escena	debe	haber	sido	bastante	ridícula,	porque	yo	me
resistí	instintivamente,	y	hubo	unos	segundos	de	estúpido	tira	y	afloja.	Ella	se	rindió
primero.	 Cuando	 me	 retiró	 el	 abrazo,	 percibí	 que	 se	 había	 ruborizado,	 pero	 su
autocontrol	convirtió	a	aquel	despliegue	emocional	en	algo	 tan	breve	que	cualquier
otra	persona	lo	hubiese	supuesto	una	ilusión	óptica.	Sospecho	que	me	compadecí	de
mi	madre	—que	me	compadezco	de	ella	ahora,	aunque	no	la	quiero	y	quizá	nunca	la
quise—,	ya	que	pensé	entonces,	por	primera	vez	y	asombrándome	de	mi	torpeza,	en
los	riesgos	que	ella	también	corría.	Por	suerte	la	materia	descartada	del	prófugo	sólo
era	visible	desde	El	Cerco:	maniobrar	a	través	de	los	sobrentendidos	y	agresiones	de
una	charla	con	mamá	viendo	aquello,	que	la	descripción	de	Nelson	Floreal	no	pintaba
como	muy	agradable	que	digamos,	hubiese	sido	un	verdadero	infierno.

—La	familia	de	Leopoldo,	francamente,	se	portó	como	la	mona.	Y	eso	que	tuviste
que	encargarte	vos	sola	de	traer	de	vuelta	el	el…

—Cuerpo,	 mamá.	 Cadáver.	 No	 estaba	 sola,	 porque	 la	 hermana	 de	 Leo	 viajó	 a
Cuba,	te	acordás	que	te	dije…	Pero	sí,	no	se	portaron	muy	bien.	Se	portaron	como	los
cretinos	que	son.

—Qué	 cosa,	 che,	 la	 gente.	 El	 suicidio	 de	 ese	 muchacho,	 justo	 una	 vez	 que	 te
llevás	bien	con	alguien.	Te	juro	que	no	entiendo.

Contenerme	me	resultó	imposible.	Recordé	cómo	ella	solía	flirtear	con	Ricardo,
mi	ex,	y,	los	cuernos	que	le	metía	a	papá.	(Es	cierto	que	él	también	la	engañaba	de	un
modo	escandaloso,	pero	me	gusta	creer	que	sus	infidelidades	tenían	el	abandono	de	la
desesperación,	eran	una	respuesta	a	las	aventuras	de	su	esposa).

—Mira:	 tampoco	 es	 que	 nos	 íbamos	 a	 casar,	 hacía	 muy	 poco	 que	 estábamos
juntos.	Así	que	si	querés	pasar	dos	semanas	agradables	mejor	no	hablemos	del	tema.
Y	sobre	todo	no	me	escorches	con	que	cuándo	Leo	empezó	a	tomar	tanto,	si	yo	río
me	había	dado	cuenta	y	demás,	que	ya	bastante	escorchaste	por	teléfono.

—Está	bien,	está	bien.	Qué	carácter.	Igualita	que	tu	viejo,	¿eh?
Casi	 la	 estrangulo,	 tan	 obvio	 era	 su	 tono	 de	 satisfacción	 por	 haberme	 hecho

explotar	como	siempre.	Creo	que	la	discusión	hubiese	seguido,	y	para	terminar	muy
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mal,	si	no	fuera	porque	Nancy	golpeó	a	la	puerta,	que	ni	habíamos	cerrado.
—Permisoo…	 ¿Se	 puede?	 Las	 presenté,	 penosamente	 consciente	 del	 desprecio

que	mamá	sintió	de	inmediato	hacia	mi	vecina.	Nancy	llevaba	unos	jeans	tan	feos	que
bien	podrían	haber	sido	los	viejos	Far	West	de	 los	años	’60	y	’70,	y	para	colmo	de
males	se	había	puesto	un	pulóver	escote	en	ve	ajustado,	amarillo	patito.	El	contraste
entre	su	aspecto	y	el	de	mamá	—conjunto	marrón	claro,	esmalte	de	uñas	terracota	y
lápiz	de	 labios	del	mismo	color—	parecía	obra	de	un	pésimo	director	de	 teatro,	de
esos	 que	 creen	que	 sin	 énfasis	 el	 público	 no	 entiende	 nada.	Nancy	 traía	 una	 pyrex
tapada	con	papel	metálico,	lo	cual	me	llenó	de	espanto.	Desde	una	vez	que	los	había
invitado	a	ella	y	a	su	marido	a	Picante,	insistía	en	ofrecerme	muestras	de	su	cocina,
que	no	era	ni	sabrosa	ni	baja	en	calorías.

—Inés,	mirá,	 hice	 un	 bizcochuelo	 con	 dulce	 de	 leche,	 pero	 te	 traje	 un	 pedazo
chiquitito.	¿No	querés	que	baje	a	buscar	más,	así	alcanza	también	para	tu	mamá?

—Por	favor	no	se	moleste.	Estoy	a	dieta.
El	 tono	 despectivo	 de	 mi	 adorada	 madre	 era	 atroz,	 pero	 Nancy	 estaba	 tan

fascinada	con	ella,	a	la	que	seguramente	creía	el	epítome	de	la	finura,	que	no	se	dio
por	 aludida.	 Siempre	 pasa	 lo	 mismo;	 del	 millón	 de	 veces	 que	 he	 visto	 a	 mamá
comportarse	 de	 un	 modo	 horrible,	 sobre	 todo	 con	 personas	 de	 otra	 clase	 social,
recuerdo	muy	pocas	en	que	la	hayan	mandado	al	diablo.	Papá	hasta	decía	que	no	le
preocupaba	 quedarse	 sin	 plata,	 porque	 su	 mujer	 era	 capaz	 de	 conseguir	 que	 los
peones	trabajasen	gratis,	por	el	solo	privilegio	de	que	ella	los	humillara	e	insultase.

—¿Seguro?	No	me	cuesta	nada,	vivo	en	el	piso	de	abajo.	Y	la	verdad	que	usted…
Bueno,	mírese	al	espejo.	Se	ve	bárbara,	no	creo	que	le	haga	falta	hacer	dieta.

La	 semisonrisa	 de	 mamá,	 que	 no	 se	 dignó	 contestar,	 rezumaba	 asco.	 Intenté
borrársela	de	la	cara,	con	relativo	éxito.

—Es	que	ella	se	cuida	mucho.	Aunque	no	lo	creas,	anda	por	los	cincuenta	y	dos.
—Cincuenta	y	uno,	corazón.	Cincuenta	y	uno.
Una	hora	después	de	que	Naney	se	hubiese	ido,	mamá	y	yo	salimos	del	edificio

rumbo	a	Picante.	Ella	se	había	instalado	en	mi	estudio	y	luego	bañado	en	medio	de	un
largo,	 rencoroso	 silencio.	 Para	 castigarme	 por	 mi	 indiscreción	 acerca	 de	 su	 edad,
eligió	 vestirse	 de	 jeans,	 mocasines	 y	 pulóver	 de	 cuello	 redondo,	 atuendo	 que	 se
aproximaba	 al	 que	 yo	 tenía	 puesto.	Y	 en	 cuanto	 recuperó	 el	 habla,	 que	 fue	más	 o
menos	cuando	llegamos	a	la	esquina	de	Defensa,	la	emprendió	con	el	tópico	favorito
de	 algunas	 personas	 que	 me	 conocen,	 la	 fealdad	 del	 edificio	 en	 que	 vivo.	 No	 le
resultó,	porque	puedo	contestar	a	eso	en	automático.

—Ya	sé	que	el	edificio	es	un	horror,	mamá.	Hice	unos	años	de	Arquitectura,	¿te
acordás?	 Lo	 que	 pasa	 que	 quería	 una	 buena	 vista	 al	 río,	 y	 para	 Libertador	 no	me
alcanzaba	la	plata.

—Me	podrías	haber	pedido…	Después	de	todo	te	corresponde.
—Sí,	pero	 tampoco	es	que	me	fascina	Libertador.	Y	me	queda	un	poquito	 lejos

del	 restaurant.	 No	 te	 preocupes,	 más	 adelante	 te	 voy	 a	 pedir	 plata,	 pero	 para
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comprarme	una	casa	grande	aquí	en	San	Telmo.
Cuando	 entramos	 a	Picante,	Max	 estaba	 reprendiendo	 al	 lavacopas.	Enarbolaba

un	vaso	de	whisky,	que	sacudía	frente	a	los	ojos	del	muchacho	como	para	demostrarle
su	perfidia.	El	movimiento	 era	 contraproducente,	 ya	que	no	 le	permitía	 al	 culpable
distinguir	con	claridad	la	grasa	o	las	motas	de	polvo	que	tanto	indignaban	al	maître.
Nuestra	llegada	interrumpió	la	rutina,	y	salvó	al	lavacopas	de	otros	cinco	minutos	de
barrocas	recriminaciones.	A	Max	le	encantó	vernos,	o	mejor	dicho	le	encantó	vernos
disfrazadas	 de	 hermanitas;	 su	 sonrisa	 fue	 tan	 infantil	 y	maliciosa,	 tan	 obvio	 era	 su
deseo	de	correr	hacia	la	cocina	con	el	chisme,	que	no	pude	enojarme	con	él.	Le	pedí
una	copa	de	champagne	para	 la	hermana	mayor	y	un	Mojito	para	 la	menor,	pero	 la
imagen	 de	 Leopoldo	 que	 el	 trago	 evocaba	 me	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 No	 tenía
intenciones	de	ponerme	a	lloriquear	frente	a	mamá.

—Max…	 disculpame,	 me	 parece	 que	 prefiero	 un	 Bloody	 Mary	 de	 gin.	 Con
bastante	salsa	inglesa.

—Ningún	problema,	enseguidita.	¿Van	a	comer?
Aún	había	pocos	clientes,	de	modo	que	decidí	sentarme	a	almorzar.	Cuando	me

volví	hacia	mamá,	interrogándola	en	silencio	con	la	mirada,	sabía	en	qué	me	estaba
metiendo.	Ella	probó	el	champagne	antes	de	contestar.

—Algo	liviano.
—¿Muy	 liviano?	 Porque	 tenemos	 esta	 ensalada	 que	me	 encanta…	—Dale,	 vos

sos	la	gran	cocinera.
—Max,	traeme	la	de	porotos	colorados.	Oliva	y	aceto	balsámico,	yo	la	preparo.
—¿Porotos?
—No	es	sólo	de	porotos,	no	te	asustes.	Lleva	escarola,	radiccio,	aceitunas	verdes

y	rabanitos.	Se	condimenta	con	sal,	albahaca	y	una	pizca	de	pimienta	negra.
Max	me	avisó	recién	entonces	que	Alberto	ya	había	regresado,	trayendo	consigo	a

Nelson	 Floreal.	 Estaban	 a	 punto	 de	 almorzar,	 lo	 que	 implicaba	 que	 en	 el	 lapso	 de
unas	 pocas	 horas	 mamá	 iba	 a	 haber	 juntado	 figuritas	 —primero	 Nancy,	 luego	 el
tarotista—	como	para	torturarme	durante	meses	por	mis	raras	y	nuevas	amistades.

No	me	 equivoqué.	El	 almuerzo	 fue	 terrible,	 aunque	 por	 fortuna	Nelson	Floreal
había	 trocado	su	 típico	disfraz	de	manosanta	por	el	 luto.	Sin	vinchas	ni	medallones
casi	se	asemejaba	a	una	persona	común,	Y	eso	retardó	un	poco	la	ofensiva	de	mamá,
También	 ayudó	 el	 modo	 en	 que	 estuvo	 jugueteando,	 inapetente	 y	 triste,	 con	 las
milanesitas	de	lomo	que	le	había	pedido	Alberto.	Cuando	terminó	su	primera	botella
chica	de	Valmont,	sin	embargo,	y	buscó	mis	ojos	como	para	saber	si	le	permitiríamos
otra	 mi	 socio	 no	 había	 querido	 acompañarlo	 con	 el	 vino,	 y	 estaba	 tomando
Villavicencio,	 mamá	 juzgó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 incomodarlo	 e
incomodar	nos.

—¿A	qué	se	dedica	usted,	Nelson?
El	 tarotista,	 aunque	 la	 pregunta	 lo	 debe	 haber	 tomado	 por	 sorpresa,	 procuró

asumir	un	aire	de	absoluta	naturalidad.	Su	 fracaso	 fue	estrepitoso,	 como	 lo	hubiera
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sido	incluso	si	no	acabara	de	enterrar	a	su	madre.
—Bueno,	estoy	en	el	rubro…	ayuda	espiritual,	¿sabe?
—Ahá.
Intervine	 ofreciéndole	 una	 segunda	 botella	 al	 invitado,	 pero	 mamá	 volvió	 a	 la

carga	en	cuanto	Max	se	retiró	con	el	pedido.
—¿Y	a	qué	llama	exactamente	«ayuda	espiritual»?
—Y…	tiro	las	cartas,	doy	consejos,	esas	cosas.
Mamá	me	miró	de	reojo,	con	una	sonrisa	socarrona	y	encantada	de	haber	hallado

semejante	perla.	Yo	me	toqué	la	nariz	hasta	que	Alberto	entendió	que	necesitaba	un
respiro.

—Pero	qué	interesante.	Fíjese	que	mi	hija	siempre	se	burló	de	que	yo	consultara
el	horóscopo.	Es	tan	materialista,	mi	Inesita.

—Ah,	Inés.	En	mi	cuarto	tengo	los	menúes	nuevos.	¿Te	los	traigo?
Vacilé	 por	 unos	 instantes,	 insegura	 de	 si	 recordaba	 dónde	 metía	 Alberto	 la

cocaína.
—Dejá,	voy	yo	misma.	Vos	terminá	tu	ceviche	tranquilo.
Antes	de	que	las	puertas	de	 la	cocina	se	cerraran	a	mis	espaldas,	pude	escuchar

cómo	mamá	le	pedía	a	Nelson	Floreal	que	le	 leyese	 las	manos.	No	estaba	gritando,
pero	el	sarcasmo	de	su	voz	parecía	llenar	todo	el	comedor.

En	el	cuarto	de	Alberto	me	topé,	para	mi	gran	sorpresa,	si	bien	no	con	los	menúes
nuevos,	con	que	la	lista	de	tragos	que	pensábamos	añadir	a	la	carta	una	hoja	aparte,
para	 intercalar	 ya	 estaba	 impresa.	 Temí	 que	 mi	 estimado	 socio	 no	 hubiese
comprendido	mi	gesto,	pero	apenas	saqué	el	tercer	video,	empezando	de	la	izquierda,
del	último	estante	de	la	biblioteca	chica,	su	escaso	peso	me	confirmó	la	inteligencia
de	Alberto.	No	contenía	una	película,	sino	el	esperado	papelito	y	un	canuto	de	Bic.

Piqué	sobre	la	misma	caja	del	video,	dos	líneas	urgentes	y	prolongadas	que	inhalé
en	 sucesión,	 sin	 cambiar	 el	 canuto	 de	 narina.	 Sólo	más	 tarde,	mientras	 limpiaba	 la
caja	con	un	dedo	y	me	lo	pasaba	por	las	encías,	disfrutando	del	efecto	anestésico	de	la
droga,	reparé	en	el	 título	del	video,	que	un	mediocre	arte	gráfico	no	invitaba	a	leer.
Era	Candyman,	 una	de	 las	pocas	películas	de	 terror	—de	entre	 las	muchas	que	me
hacía	 ver	 Alberto—	 que	 me	 habían	 gustado	 realmente	 en	 los	 últimos	 tiempos.
Recordé	 que	 Leopoldo,	Alberto	 y	 yo	 la	 habíamos	 visto	 allí,	 en	 ese	mismo	 cuarto,
poco	antes	del	viaje	a	Cuba,	cuando	mi	única	preocupación	era	que	los	celos	mutuos
de	ellos	no	desembocasen	en	una	escena	ridícula	y	violenta.	De	pronto	me	invadió	el
odio,	una	furia	avasalladora	barrió	con	mi	angustia	y	con	la	molestia	por	la	visita	de
mi	madre.	Me	sentí	como	la	persona	a	quien	le	dicen	que	padece	de	una	enfermedad
sin	 cura:	 lloré	 lágrimas	 de	 sordo	 resentimiento,	 incapaz	 de	 aceptar	 la	 muerte	 de
Leopoldo	y	el	estrafalario	rol	de	arconte	que	me	había	tocado	por	la	muerte	de	doña
Adela.	 Estaba	 a	 punto	 de	 gritar,	 de	 emitir	 un	 alarido	 primario	 y	 desprovisto	 de
palabras,	 cuando	 se	 hicieron	 presentes	 mis	 ya	 viejas	 amistades,	 el	 olor	 y	 el	 frío
característicos	del	prófugo.	Eso	me	serenó	Como	nada,	y	durante	el	medio	minuto	—
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no	puede	haber	sido	más—	que	persistió	el	fenómeno	apreté	tanto	los	puños	que	me
saqué	sangre	de	la	palmas.	Tardé	otro	medio	minuto	en	moverme,	y	para	cuando	lo
hice	no	había	parte	del	cuerpo	que	no	me	doliera	de	la	tensión.	Me	lavé	las	manos,
adornadas	 cada	 una	 con	 cuatro	 marcas	 semicirculares,	 en	 el	 baño	 de	 Alberto,	 y
retorné	al	comedor	casi	a	las	corridas,	como	si	la	compañía	de	otras	personas	pudiese
protegerme	de	aquella	amenaza.	Ni	mamá	ni	Alberto	notaron	mi	palidez	que	yo	había
visto	 en	 el	 espejo	 del	 baño,	 pero	 Nelson	 Floreal,	 cuya	mirada	 al	 principio	 fue	 un
pedido	de	ayuda,	rápidamente	cambió	su	expresión	de	cordero	degollado	por	una	de
compungida	alarma.	Cerré	un	segundo	los	ojos	y	moví	apenas	la	cabeza	como	para
negar	algo,	indicándole	que	no	se	preocupara.	Mamá	estaba	hablando	de	la	gata.

—¿…	no	me	dijiste?	Me	contó	Alberto,	yo	pensé	que	no	 la	había	visto	porque
andaba…	qué	sé	yo,	debajo	de	la	cama.	Pobre	Azucena,	tan	linda	que	era.	Y	si	no	la
encontraron	en	el	edificio	debe	ser	que	se	escapó	a	la	calle,	¿no?

—Calculo,	sí.
—Andás	con	una	mala	suerte,	corazón…	Que	da	miedo.
La	frase	de	mamá	me	dio	una	idea	para	justificar	la	presencia	del	tarotista	entre

nosotros.	Nunca	sabré	si	me	creyó	del	todo,	pero	por	lo	menos	la	tomó	como	no	del
todo	improbable	viniendo	de	su	extraña	y	ciclotímica	hija.

—Por	eso	me	puse	en	contacto	con	Nelson	Floreal;	quiero	que	me	ayude.
—¿Que	te	ayude	a	encontrar	a	la	gata?
El	divino	de	Alberto	entendió	al	instante,	y	en	el	lapso	que	le	llevó	a	mamá	girar

la	 cabeza	 hacia	 el	 tarotista,	 incrédula,	 ya	 estaba	 machacando	 sobre	 mi	 espléndida
idea.

—No,	no,	Marta,	que	la	ayude	con	sus	dotes…	especiales…	a	superar	esta	mala
racha.

El	 modo	 en	 que	 mi	 socio	 movió	 las	 manos	 en	 círculo,	 buscando	 la	 palabra
«especiales»,	fue	digno	de	ver;	Nelson	Floreal,	que	de	pronto	recuperó	una	dignidad
insospechada,	tampoco	se	quedó	atrás.

—La	señorita	Inés	ha	requerido	de	mis	servicios.
El	resto	del	almuerzo	transcurrió	en	calma,	mientras	mamá	sopesaba	las	ventajas

y	desventajas	 de	 que	yo	me	 involucrase	 con	 curanderos.	Cuando	 la	 acompañé	 a	 la
puerta,	sin	embargo,	y	me	despedí	de	ella	hasta	 la	noche	—iba	a	pasar	por	casa	un
rato	y	luego	a	encontrarse	con	amigas	en	el	Florida	Garden—,	casi	consiguió	sacarme
de	las	casillas	otra	vez.	Tiempo	atrás	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	Alberto	y	yo
teníamos	que	casamos,	y	su	modo	de	apurar	el	trámite	era	bastante	perverso,	porque
consistía	en	tratar	de	ponerme	celosa	dudando	de	la	orientación	sexual	de	mi	socio.
Debo	reconocer	que	me	asombró,	incluso	viniendo	de	mi	madre,	que	volviera	a	ese
tema	favorito	suyo	tan	poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	Leopoldo.

—Bueno,	querida,	lo	del	uruguayo…	qué	sé	yo,	dejémoslo	ahí.	Pero	Alberto	está
cada	día	más	«María	Luisa	alcanzame	la	polvera».	Me	compadezco	de	los	padres,	te
juro.	Hacen	una	parejita,	con	ese	Max…
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En	otras	circunstancias	me	hubiese	reído	de	su	arcaica	expresión	e	increíble	falta
de	memoria,	pero	por	lo	menos	sirvieron	para	que	no	le	contestara	mal.

—Te	dije	mil	veces	que	Alberto	no	es	gay,	le	conozco	varias	chicas.	El	problema
es	que	las	trata	horrible,	por	eso	no	le	duran.	Y	los	padres	murieron	hace	siglos,	¿te
acordás?

Mamá	no	se	acordaba,	cosa	que	disimuló	muy	bien.
A	pesar	de	que	era	lunes,	la	caja	del	mediodía	arrojó	una	cifra	bastante	alta.	Para

cuando	 terminé	 de	 hacerla	 serían	 las	 seis,	 seis	 y	 pico,	 de	 modo	 que	 los	 últimos
clientes	 deben	 haberse	 ido	 a	 eso	 de	 las	 cinco.	 Recuerdo	 que	 Max	 Y	 los	 mozos
almorzaron	 en	medio	 de	 un	 silencio	 poco	 común,	 cansados	 del	 primer	 tirón	 de	 la
jornada	y	seguramente	rogando	que	el	segundo	no	fuese	el	doble	de	agotador.	Nelson
Floreal,	 a	 quien	 le	 había	 contado	 a	 los	 apurones	 mi	 breve	 contacto	 con	 lo	 que	 él
llamaba	«los	atributos»	del	prófugo,	estaba	nerviosísimo.	Como	me	di	cuenta	de	que
quería	 comunicarme	 algo	 importante	 pero	 no	 sabía	 en	 qué	 términos	 ponerlo	—de
tanto	 en	 tanto	 abría	 la	 boca	 sólo	 para	 cerrarla	 otra	 vez—,	 exageré	 mi	 propio
nerviosismo	y	fui	directo	al	grano.

—¿Y?	¿Qué	plan	tenemos	ahora?	Porque	nunca	me	dijo	cómo	era	el	plan	A,	pero
me	juego	que	sin	doña	Adela	nos	toca	el	B.

—Inés…
Silencié	a	Alberto,	que	había	pronunciado	mi	nombre	a	modo	de	reproche,	con	un

nervioso	 gesto	 de	 la	mano.	Mi	 intención	 era	 precisamente	 la	 que	 él	 deploraba,	 ser
agresiva	para	conseguir	que	Nelson	Floreal	se	decidiese.	El	tarotista	comprendió.	Con
sus	ojos	fijos	en	los	míos	—nunca	antes	me	había	fijado	de	verdad	en	ellos:	eran	azul
plomo,	 lindísimos	 y	 poco	 congruentes	 con	 su	 persona—,	 le	 preguntó	 a	 Alberto	 si
podía	dejarnos	solos	unos	minutos.	Creo	que	a	mi	socio	le	molestó	ser	excluido,	pese
a	que	él	mismo	había	manifestado	que	no	deseaba	saber	de	misterios	ni	arcontes.

—Seguro…	yo	de	paso	me	voy	al	video,	que	a	esta	hora	empieza	a	venir	el	malón
y	Marisa	no	da	abasto.

Cuando	 Alberto	 ya	 se	 estaba	 dando	 vuelta	 para	 dirigirse	 hacia	 la	 salida,	 el
tarotista	lo	tomó	del	brazo.

—¿Qué	día	es	que	cierran,	el	martes?	—Sí.	¿Por?
—Porque	el	martes	a	la	noche,	no	éste	sino	el	que	viene,	le	voy	a	pedir	que	siga

ciertas	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
—¿Qué	instrucciones?
—No	 importa	qué	 instrucciones.	 ¿Podrá?	Después	de	hablar	 con	 Inés	 le	 cuento

más.
—Claro.	Cualquier	cosa	que	necesiten…	me	dice.
Nelson	Floreal	no	quiso	quedarse	en	la	oficina,	por	lo	que	nos	pasamos	al	cuarto

de	Alberto.	Pese	a	que	 la	suya	era	una	precaución	razonable,	y	apuntaba	a	que	mis
empleados	no	escucharan	nuestro	diálogo	que	 los	hubiese	 llevado	a	creerme	 loca	o
renunciar	por	miedo	a	la	macumba,	me	molestó	un	poquito,	sobre	todo	después	de	la
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homofobia	de	mamá.	Era	evidente	que	el	 tarotista	detestaba	a	Max,	o	más	bien	que
Max	le	producía	cierta	repugnancia;	no	es	que	lo	hubiese	mencionado,	pero	bastaba
con	fijarse	en	las	miradas	furtivas	que	le	dirigía,	o	en	cómo	evitaba	cualquier	contacto
físico	con	el	maître.

Apenas	se	sentó	sobre	el	sofá,	Nelson	Floreal	empezó	a	forcejear	con	el	cuello	de
su	camisa.	Le	quedaba	chico,	y	para	desabrochar	el	 tiránico	primer	botón	 tenía	que
emplear	ambas	manos	y	mover	los	brazos	como	si	estuviese	imitando	a	una	gallina.
La	 lucha	del	hombre	contra	 la	camisa	amenazaba	con	prolongarse	 indefinidamente,
de	modo	que	le	ofrecí	ayuda.	Aparte	de	casi	estrangularlo,	me	rompí	una	uña,	pero	a
la	 larga	conseguí	quitarle	aquel	cepo.	Mientras	él	procedía	a	 sacarse	 la	corbata,	 sin
embargo	—una	 finita	 y	gris,	 con	un	 solo	y	diminuto	motivo	 en	 celeste,	 de	 ésas	de
rayón	que	estaban	de	moda	en	los	’50—,	se	redimió	de	lo	patético	y	anacrónico	de	su
indumentaria.	Siempre	era	así	con	Nelson	Floreal:	cuando	una	ya	estaba	a	punto	de
considerarlo	un	don	nadie,	salía	con	algo	que	impresionaba	de	veras.

—Discúlpeme,	Inés.	Yo	no	soy	como	la	señora	Marta,	 lo	que	pasa	que	Max	me
pone	 incómodo.	Le	 juro	que	no	 lo	hago	a	propósito,	pero	si	nos	quedábamos	en	 la
oficina	seguro	que	él	iba	a	estar	entrando	y	saliendo	a	cada	rato.

Dejé	de	chuparme	el	dedo	afectado	para	enrojecer	de	pies	a	cabeza,	como	haría
cualquier	persona	normal	que	se	topase	con	alguien	capaz	de	leer	los	pensamientos.

—¿Pero	cómo…	cómo	sabe…?
El	tarotista	se	guardó	la	corbata	en	el	bolsillo	del	saco	y	me	sonrió	tímidamente.
—No	se	preocupe.	Ni	lo	controlo	ni	me	pasa	todo	el	tiempo,	y	hay	personas	con

las	que	parece	que	no	me	pasa	nunca,	sin	ir	más	lejos	Alberto.	Pero	mis	poderes	han
crecido	mucho,	eso	es	indudable.	Casi	diría	que	aparte	de	mamá…

—¡Murió	otro	arconte!
—Es	muy	posible.	La	felicito,	está	aprendiendo	rápido	de	veras.
Sé	que	es	 ridículo,	pero	aunque	mi	conjetura	no	constituía	motivo	de	alborozo,

me	encantó	que	el	tarotista	alabara	mi	perspicacia	y	buena	memoria	de	sus	lecciones.
Me	senté	junto	a	él,	con	las	rodillas	juntas	y	en	pose	de	alumna	aplicada,	y	le	permití
encenderse	un	cigarrillo	antes	de	continuar.

—¿Y	por	qué…	digo	para	estar	seguros…	no	se	comunica	con	los	demás?
—Porque	 no	 tenemos	 plan	 B,	 y	 necesito	 ahorrar	 fuerzas.	 Vamos	 a	 hacer

exactamente	lo	mismo	que	pensaba	mamá,	pero	con	usted	en	lugar	de	ella.
Nelson	Floreal	apartó	la	vista	de	mí	unos	segundos.	La	breve	pausa	el	hecho	de

estar	 por	 comunicarme	 un	mandato	 de	 doña	 Adela	 debe	 haberle	 proporcionado	 el
coraje	que	le	faltaba,	porque	luego	me	anunció	su	decisión	en	voz	bien	firme.

—El	martes	a	la	noche	vamos	a	salir	los	dos	al	Cerco,	a	cerrar	la	brecha.
—¿Le	parece	que	estoy	preparada?
El	tarotista	mordió	la	boquilla,	con	lo	cual	la	brasa	se	le	acercó	peligrosamente	al

ojo	izquierdo.	Eso	le	daba	aspecto	de	rufián,	o	mejor	dicho	se	lo	hubiera	dado	si	el
estereotipo	 mandase	 a	 los	 rufianes	 llevar	 el	 pelo	 raya	 al	 medio,	 muy	 largo	 y
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teñidísimo.
—No,	no	está	preparada.	Anoche	soñó.	Pero	el	martes	va	a	estar	preparada	sí	o	sí.
Supongo	que	le	debería	haber	preguntado	entonces	qué	íbamos	a	hacer	una	vez	en

el	Cerco	—que	debería	haber	argumentado	en	contra	de	esa	desastrosa	idea—,	pero	la
mención	del	sueño	me	irritó.

—No	soñé.	Hace	días	que	no	sueño,	creo	que	ya	lo	puedo	controlar	bastante	bien.
—Salvo	por	el	perro	de	los	dientes	negros,	¿no?
El	 sueño	—desagradable	 y	 todo—,	 no	 llegaba	 a	 ser	 una	 pesadilla	 se	me	 había

borrado	 de	 la	 memoria,	 pero	 en	 cuanto	 Nelson	 Floreal	 dijo	 «dientes	 negros»	 lo
recuperé	 íntegro.	El	 tarotista	me	dejó	 revivirlo,	 abrir	 los	ojos	bien	grandes	no	para
distinguir	 mejor	 sus	 rasgos	 y	 el	 cuarto	 de	 Alberto	 sino	 para	 concentrarme	 en	 mi
visión	interna,	esa	película	Súper	8,	imprecisa	y	amateur,	que	el	cerebro	siempre	se
resiste	a	proyectamos	con	claridad.	Lo	había	 tenido	a	 la	madrugada,	horas	antes	de
despertarme.

Comenzaba	 en	 la	 puerta	 del	Chrysler	Building,	 del	 que	 yo	 estaba	 saliendo	 tras
haber	 comprado	 la	 edición	 dominical	 de	 Página/12.	 El	 detalle	 de	 que	 vendieran	 el
diario	allí	no	me	resultaba	extraño,	pero	al	caminar	por	42	hacia	la	Séptima	Avenida
—buscaba	 un	 sitio	 donde	 sentarme	 a	 leer,	 y	me	 había	 decidido	 a,	 favor	 de	Bryant
Park	 y	 en	 contra	 de	 la	 placita	 de	 Tudor	 City—	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba
soñando.	La	42	se	había	transformado	en	una	especie	de	resumen	arquitectónico,	no
sólo	de	Nueva	York	sino	del	siglo	veinte:	junto	a	Grand	Central,	por	ejemplo,	estaba
el	 edificio	más	 sobrevalorado	 del	modernismo,	 el	 Pabellón	Alemán	 que	 construyó
Mies	van	der	Rohe	para	la	Feria	de	Barcelona	de	1929,	y	a	pocos	pasos	se	alzaba	la
torre	 Hancock,	 cuyas	 antenas	 le	 guiñaban	 de	 un	 modo	 obsceno	 al	Woolworth,	 su
altura	disminuida	por	aquella	proximidad.	Como	ocurre	a	veces,	saber	que	soñaba	no
era	suficiente	para	liberarme	de	la	trama	del	sueño,	y	apenas	si	mitigaba	un	poco	la
angustia.	Ante	 la	 biblioteca	 pública	 de	Nueva	York	—pese	 al	 número	 de	 edificios,
parecía	haber	sólo	media	cuadra	entre	el	Chrysler	y	ella—	me	detenía	a	constatar	que
la	entrada	había	adquirido	varios	leones	nuevos.	Eran	de	una	piedra	rojiza,	y	estaban
dispuestos	al	azar	sobre	la	escalinata,	bloqueando	el	acceso	del	público.	De	golpe	me
hallaba	 en	 un	 banco	 de	 Bryant	 Park,	 y	 el	 sol	 en	 los	 ojos	 me	 hacía	 difícil	 leer	 la
contratapa	 del	 diario,	 que	 por	 algún	 motivo	 me	 interesaba	 más	 que	 los	 titulares.
Entonces	 percibía	 que	 un	 perro	 inmenso,	 completamente	 negro,	 estaba	 intentando
llamar	mi	atención.	Yo	no	lo	miraba	de	lleno	porque	sabía	que	era	un	ser	maligno,	y
en	cambio	proseguía	 con	mi	 trabajosa	 lectura	de	 la	 contratapa.	Era	 algo	acerca	del
nacionalismo	 en	 Europa	 Central,	 pero	 entre	 el	 miedo	 y	 el	 sol	 no	 alcanzaba	 a
comprender	mucho.	Entonces	el	perro	se	paraba	sobre	sus	patas	traseras	y	avanzaba
hacia	mí;	 tenía	 la	altura	de	un	hombre,	y	cuando	apartaba	con	una	de	sus	garras	el
diario,	forzándome	a	mirarlo,	yo	notaba	que	su	hocico	y	cabeza	eran	como	de	dibujo
animado,	apenas	un	bosquejo.	Al	hablarme	mostraba	unos	dientes	más	negros	que	su
pelaje,	de	una	negrura	perfecta	y	brillante,	cruel:
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Vos	sos	la	que	te	mastica	en	sueños.
Pat	 a	Nelson	Floreal,	 el	 perro	de	mi	 sueño	no	era	otro	que	el	prófugo,	pero	no

sabía	 cómo	 interpretar	 aquella	 curiosa	 frase,	 el	 modo	 en	 que	 sus	 pronombres
violentaban	 la	 gramática	 castellana.	 Me	 callé	 que	 yo	 la	 había	 asociado
inmediatamente	 con	 la	 masturbación	 —el	 Nacional	 Buenos	 Aires	 nunca	 pudo
erradicar	 por	 completo	 las	 culpas	 que	me	 transmitieron	 las	monjitas	 de	mi	 colegio
primario—,	y	creo	que	esa	vez	no	me	adivinó	el	pensamiento.	De	todas	formas,	ahora
no	estoy	tan	segura	de	que	su	hipótesis	sobre	el	perro	contradijese	a	la	mía	sobre	la
frase.	Lo	que	sí	sé,	en	cambio,	es	que	los	dos	estábamos	equivocados.
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II

EL	TAXI	DOBLÓ	por	Deán	Funes,	dejando	atrás	el	tráfico	y	los	carteles	publicitarios	de
Avenida	 Independencia.	 En	 el	 interior	 del	 auto,	 tanto	 Inés	 como	 Nelson	 Floreal
sintieron	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 de	 pronto	 subrayada	 por	 los	 árboles	 y	 el
deficiente	alumbrado	público,	convertía	a	la	pequeña	calle	en	un	sitio	solitario,	que	le
daba	la	espalda	a	Buenos	Aires	por	algún	motivo	vergonzante	o	siniestro.	Ninguno	de
los	 dos	 compartió	 con	 el	 otro	 aquella	 sensación:	 el	 tarotista	 por	 el	 peso	 de	 sus
responsabilidades	y	porque	le	parecía	ridículo	tenerle	miedo	a	su	propio	barrio;	ella
porque	 quería	 asegurarse	 el	 respeto	 del	 Nelson	 Floreal,	 merecer	 por	 completo	 su
confianza	y	estima.	Eran	las	once	menos	veinticinco	del	martes	29	de	junio,	y	hacía
una	semana	que	Inés	no	soñaba.

Nelson	 Floreal	 le	 pidió	 al	 chofer	 que	 se	 detuviese	 cruzando	 Estados	 Unidos,
indicación	 que	 éste	 ignoró	 olímpicamente	 para	 hacerlo	 recién	 a	 mitad	 de	 cuadra.
Mientras	se	bajaban	del	taxi	y	caminaban	en	silencio	hacia	su	destino,	Inés	pensó	que
la	hora	y	esas	calles	tenían	la	misma	atmósfera	que	un	cuadro	que	conocía,	pero	sólo
recordó	cuál	 luego	de	doblar	 la	esquina	y	 toparse	con	la	entrada	de	 la	casa.	En	una
noche	de	invierno,	la	casa	de	Nelson	Floreal	se	asemejaba	un	poco	a	cierto	Magritte
que	muestra	una	vivienda	suburbana,	sumida	en	la	oscuridad	salvo	por	la	 luz	de	un
farol,	y	cuyo	único	toque	de	surrealismo	reside	en	el	cielo,	que	no	es	en	absoluto	un
cielo	nocturno.

En	 cuanto	 el	 tarotista	 abrió	 la	 puerta,	 los	 perros	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 su
acompañante,	 y	 no	 pararon	 de	 hacerles	 fiestas	 hasta	 que	 las	 caricias	 fueron
reemplazadas	por	gritos.	El	 trato	violento,	 sin	 embargo,	 sólo	 trajo	una	 falsa	 calma,
puesto	que	Turco	y	Colita	siguieron	a	su	amo	por	todas	partes	la	cola	entre	las	patas,
gimiendo	de	a	ratos	e	impidiéndole	moverse	con	comodidad	hasta	que	éste	les	sirvió
la	cena,	una	mezcla	de	fideos,	carne	y	zapallo.	A	pedido	de	Nelson	Floreal,	mientras
él	 se	ocupaba	de	 los	perros	 Inés	 le	puso	alpiste	y	un	poco	de	agua	al	canario,	pero
como	su	tarea	era	menos	compleja	le	sobró	tiempo	para	estudiar	los	detalles	de	lo	que
servía	a	la	vez	como	living	comedor	y	sala	de	consultas.	En	las	anteriores	visitas	eso
no	había	sido	posible,	y	ella	ardía	en	deseos	de	saber	algo	más	sobre	la	vida	privada
del	tarotista,	no	por	un	interés	chismoso	y	malsano	sino	porque	la	intrigaba	que	fuese
una	persona	aparentemente	tan	simple.	Doña	Adela	no	le	había	parecido	simple,	para
nada,	y	los	relatos	acerca	del	doctor	Eustaquio	lo	pintaban	como	alguien	cínico,	que
está	de	vuelta	de	 todo.	 Inés	no	alcanzaba	a	entender	qué	 tenían	de	común	esas	 tres
personas	y	ella,	cuál	era	la	diferencia	entre	arcontes	y	soñadores.

Nelson	 Floreal	 la	 encontró	 examinando	 los	 adornos,	 absorta	 en	 el	 lobo	marino
«Recuerdo	 de	 Mar	 del	 Plata»	 y	 en	 un	 antiguo	 incensario	 de	 cobre,	 regalo	 de	 un
cliente	moroso.	Debía	haberse	agachado	a	recoger	algo,	va	que	la	minifalda	de	lana
que	llevaba	se	le	había	adherido	a	las	medias	más	arriba	de	lo	que	era	soportable	para
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un	 espectador	 masculino,	 revelando	 una	 amplísima	 porción	 de	 sus	 piernas.	 El
tarotista	 se	 excitó	 ligeramente,	 por	 simple	 nostalgia	 del	 sexo.	Aunque	 no	 ignoraba
que	 Inés	 era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 él,	 hubiese	 querido	 protegerla,	 abrazarla	 con
impropia	y	anticuada	ternura.	Pasaron	varios	segundos	hasta	que	ella	se	dio	cuenta	de
que	 ya	 no	 estaba	 sola	 en	 la	 habitación.	Cuando	 se	 volvió	 hacia	 él,	 arreglándose	 la
falda	automáticamente,	fue	sin	 la	más	mínima	culpa	en	el	rostro,	sin	ruborizarse	de
que	la	hubiesen	pescado	en	el	acto	de	satisfacer	su	curiosidad.

—Nelson	Floreal…	dígame	en	serio:	¿por	qué	somos	arcontes,	usted	y	yo?	¿Por
qué	doña	Adela…

Inés	señaló	una	foto	vieja,	coloreada,	que	ya	iba	perdiendo	nitidez	en	los	bordes.
Era	 de	 un	 hombre	 flaquísimo,	 que	 sostenía	 su	 sombrero	 contra	 el	 pecho	 y	 estaba
vestido	 íntegramente	 de	 blanco.	 Ni	 sonreía	 ni	 miraba	 a	 la	 cámara,	 por	 lo	 que	 el
conjunto	 parecía	 más	 una	 vetusta	 imagen	 turística	 de	 Montevideo	 —«Plaza	 de
Cagancha	 o	 Plaza	 Libertad,	 al	 fondo	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 (1867)	 del	 italiano
Giusseppe	Levi»—	que	una	foto	de	él.

—Don…
—El	doctor	Eustaquio?
—Eso.	Dígame.
El	 tarotista	 se	 sentó,	 e	 inmediatamente	 lamentó	 haberlo	 hecho.	La	 tentación	 de

postergar	 todo	 le	 resultaba	muy	 poderosa,	 casi	 ingobernable.	 Sólo	 pudo	 superarla,
persistir	en	su	propósito	de	salir	al	Cerco	esa	misma	noche,	porque	sabía	que	buena
parte	de	ella	no	era	temor,	sino	el	loco	deseo	de	que	Inés	continuase	siendo	su	pupila.
Trató	de	responderle	de	un	modo	cortante,	y	le	salió	como	siempre	un	tono	benévolo
y	paternalista.

—Casi	cualquiera	podría	ser	arconte,	lo	que	pasa	que	alguna	gente	resulta	mejor
arconte	que	otra.	Usted,	por	ejemplo,	tiene	una	capacidad	increíble…	como	mamá.	El
doctor	Eustaquio,	en	cambio…	bueno,	el	doctor	Eustaquio	era	igualito	que	Alberto,
un	 tipo	que	 se	 leyó	 todo.	La	cultura	 también	 sirve.	Fíjese	que	a	Alberto	 le	 tiré	dos
puntas	y	entendió,	le	faltaba	nomás	que	alguien	le	explicase	que	el	medio	millón	de
cosas	que	conocía	cada	una	por	separado	en	realidad	estaban	conectadas.	Por	eso	es
una	lástima	que	no	haya	querido	aprender	los	misterios…	una	lástima,	de	veras.

—¿Y	usted?
El	 tarotista	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Turco,	 que	 vino	 del	 patio	 relamiéndose,

disfrutando	aún	de	su	comida,	 le	apoyó	la	cabezota	sobre	el	 regazo.	Nelson	Floreal
empezó	 a	 acariciarlo	 como	 si	 ya	 hubiese	 respondido	 la	 pregunta,	 pero	 el	 silencio
expectante	de	Inés	fue	a	la	larga	imposible	de	soslayar.

—¿Yo?	Yo	soy	un	capricho	de	mamá,	que	nunca	quiso	buscarse	otro	sucesor,	uno
bueno	 en	 serio,	 y	 que	 después	 terminó	 por	 necesidad	 nombrándome	 sucesor	 del
travesti.	Eso	también	es	una	lástima.

Aunque	resultaba	harto	evidente	que	Nelson	Floreal	no	quería	profundizar	en	el
tema,	 Inés	 hubiese	 insistido.	 La	 campanilla	 del	 teléfono,	 sin	 embargo,	 la	 dejó	 sin
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preguntar	 por	 qué	 los	 arcontes	 solían	 ser	 mujeres.	 El	 aparato	 sonó	 cuatro	 veces,
enmudeció	durante	unos	segundos	lo	que	alguien	tarda	en	colgar	y	volver	a	discar	y
luego	recomenzó.	Inés	y	el	tarotista	se	miraron,	alarmados,	y	consultaron	sus	relojes
al	mismo	tiempo,	como	si	fuesen	marionetas.	Nelson	Floreal	habló	primero.

—Cuatro	veces,	lo	que	arreglamos	con	Alberto.
—¿Pero	 no	 es	 muy	 temprano?	 Recién	 son	 las	 once,	 y	 quedamos	 en	 que	 para

control	nos	llamaba	once	y	media	y	después	dos	y	media.
—Demasiada	casualidad,	tiene	que	haber	pasado	algo.	Atiendo.
El	 teléfono	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	Nelson	 Floreal,	 de	modo	 que	 Inés	 se	 quedó

esperando	en	el	living	comedor/sala	de	consultas.	De	la	mitad	del	diálogo	que	podía
oír	 infirió	 que	 se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 su	 socio,	 y	 que	 algo	 serio	 había	 ocurrido.
Cuando	el	tarotista	la	llamó	al	aparato	no	se	hizo	rogar.

—Alberto.	Pero	después	pásemelo	de	nuevo,	eh.	Quiero	hacer	que	me	repita	bien
las	instrucciones	para	esta	noche.

Inés	tomó	el	tubo	con	ambas	manos,	moviendo	la	cabeza	como	para	evitar	que	un
mechón	de	cabellos	la	incomodase;	el	gesto	fue	inconsciente,	y	quedó	reducido	a	una
pura	coquetería	porque	se	había	cortado	el	pelo	esa	misma	mañana.	Alberto	no	le	dio
ni	tiempo	de	saludar.

—¿Cómo?	¿Que	qué?	¿Azucena?	No	te	puedo	creer.	Y	decime…	Sí,	okey,	¿pero
el	 chico	 está	 bien?	 Qué	 espanto,	 Dios	 mío.	 Pobre	 Nancy.	 ¿Y	 sabés	 el	 número	 de
habitación	en	el	Santa	Lucía?	No,	no,	hiciste	bien.	Inclusive	repetile	a	Oscar,	pero	de
mi	parte,	que	no	se	preocupe,	era	inevitable…	Un	beso,	te	doy	de	nuevo	con	Nelson
Floreal…	Seguro,	 claro.	Vos	cuidate	mucho,	y	por	 lo	que	más	quieras	hacele	caso,
hacé	todo	lo	que	te	diga.

Durante	 la	 siguiente	 hora	 y	 media,	 Inés	 y	 el	 tarotista	 estuvieron	 analizando
aquella	reaparición	del	familiar	sin	llegar	a	un	acuerdo	acerca	de	cómo	interpretarla.
Según	 Alberto,	 que	 a	 su	 vez	 sólo	 les	 había	 reproducido	 el	 relato	 del	 portero	 de
Independencia,	Azucena	había	atacado	al	mayor	de	los	hijos	de	Nancy,	dañándole	un
ojo	y	dejándole	profundas	heridas	en	las	mejillas,	la	frente,	el	cuello	y	los	brazos.	El
ataque	había	ocurrido	en	la	esquina	de	Independencia	y	Bolívar,	en	un	terreno	mitad
baldío	mitad	 playa	 de	 estacionamiento	 donde	 el	 chico	 acostumbraba	 jugar	 con	 sus
hermanos.	Al	reconocer	a	la	gata,	los	chicos	la	habían	llamado,	y	luego	—como	no	se
les	acercaba—	habían	hecho	el	intento	de	capturarla	para	devolvérsela	a	Inés.	Oscar,
el	 portero,	 había	 sido	 la	 primera	 persona	 en	 enterarse	 de	 las	 consecuencias	 de	 esa
pésima	 idea,	 y	 tras	 dejar	 a	 los	 chicos	 con	 su	madre	 se	 había	 encargado	de	 la	 gata.
Azucena	 había	 perecido	 a	 causa	 de	 los	 cascotazos	 y	 patadas	 del	 excabo	 Oscar
Armendáriz,	cuyo	pánico	a	la	hidrofobia	era	un	logro	del	tarotista.	El	chico	lastimado
se	 hallaba	 en	 el	 Hospital	 Santa	 Lucía,	 con	 sus	 hermanos,	 su	madre	 histérica	 y	 un
padre	que	clamaba	—quizá	un	tanto	incongruentemente—	que	iba	a	vengarse	de	Inés
apenas	pudiese.

Mientras	Nelson	Floreal	y	su	discípula	intercambiaban	hipótesis	sobre	el	enigma
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de	Azucena,	los	perros	se	habían	quedado	amodorrados	como	de	costumbre	junto	a	la
estufa	de	cuarzo,	única	fuente	de	calefacción	de	la	casa.	Cuando	su	amo	la	apagó,	el
bufido	que	dio	Colita	al	despertar	de	golpe	no	fue	por	la	súbita	disminución	del	calor
—no	hubo	tal:	el	proceso	tarda	unos	minutos—,	sino	porque	percibió,	según	suelen
los	animales	domésticos,	que	ese	acto	encerraba	algo	definitivo	y	violento.	Prisionera
de	las	declaraciones	verbales,	Inés	tardó	un	poco	más	en	alarmarse,	y	cuando	lo	hizo
fue	 con	 cierta	 sorpresa	 ante	 su	 propia	 actitud:	 creía	 estar	 preparada	 para	 salir	 al
Cerco,	 lista	 para	 librar	 al	 mundo	 de	 lo	 que	 ella	 había	 desencadenado
involuntariamente	sobre	él.

—Bueno,	basta.
—Está	 bien,	 basta,	 pero	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 el	 prófugo	 permitió	 que

Azucena…	que	su	familiar,	bah,	se	muriera	así	de	fácil.
—No	interesa,	Inés:	digo	basta	porque	ya	no	podemos	malgastar	el	tiempo.
La	única	bombita	del	living	—que	Nelson	Floreal	se	había	prometido	cambiar	por

una	de	mayor	potencia	meses	atrás,	 la	noche	de	 la	primera	aparición	del	prófugo—
daba	una	luz	mortecina,	que	disolvía	los	colores	para	uniformarlos	en	una	especie	de
guiso	 amarillento	 y	 sucio.	 Eso	 ocultó	 un	 poco,	 aunque	 no	 del	 todo,	 el	 arrebato	 de
pánico	de	Inés.

—¡Pero	 queríamos	 repasar	 lo	 que	 me	 estuvo	 enseñando,	 para	 eso	 vinimos
temprano!	Y	 también…	 también	 habíamos	 quedado	 en	 esperar	 hasta	 las	 tres	 de	 la
mañana,	cuando	más	gente	está	dormida	y	tantos	sueños	juntos	pueden	confundir	al
prófugo.

—No	 tengo	mucha	experiencia	en	prófugos…	por	 suerte,	 ¿no?,	visto	el	 es…	el
éxito	que	me	acompaña…

A	Nelson	Floreal	 se	 le	quebró	 la	voz.	Siguió	adelante,	 sin	embargo,	 como	si	 el
momento	 de	 debilidad	 hubiese	 sido	 sólo	 una	 pausa	 para	 corregir	 su	 pronunciación
inculta	de	la	equis.

—…	pero	me	parece	 que	nuestro	 prófugo	 superó	hace	 rato	 la	 etapa	de	 hacerse
problema	con	los	sueños	de	otros.	Lo	único	que	no	puede	evitar	es	que	en	los	lugares
de	 La	 Vigilia	 por	 donde	 anda,	 que	 son	más	 o	menos	 los	 mismos	 por	 donde	 anda
usted,	haya	siempre	un	montón	de	visitantes.

Mientras	 hablaba,	 Nelson	 Floreal	 comenzó	 a	 juguetear	 con	 su	 boquilla:	 era	 el
antiguo	truco	de	hacer	pasar	un	objeto,	ida	y	vuelta,	por	entre	todos	los	dedos	de	la
mano	salvo	el	pulgar.	Inés	le	extendió	el	paquete	de	Derby,	que	había	quedado	más
cerca	 de	 su	 extremo	 de	 la	mesa,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cigarrillo	 la	 ayudase	 a
ganar	tiempo,	pero	el	tarotista	desestimó	la	oferta.

—Empecemos.
Inés	 recordó	 entonces	 a	 su	 madre,	 con	 preocupación	 no	 exenta	 de	 vergüenza.

Apelar	a	aquel	último	recurso	la	humillaba	casi	tanto	como	haber	intercambiado	roles
con	Nelson	Floreal,	 haberse	vuelto	 tímida	 justo	 en	 el	momento	 clave	y	pese	 a	 que
sólo	una	semana	antes	había	sido	ella	la	que	ansiaba	hacer	algo	contra	el	prófugo.
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—¡Mamá!	No	podemos	dejarla	así,	desprotegida.
—¿Usted	dice	por	las	instrucciones	que	le	di	a	Alberto,	del	pentagrama,	la	sal…?

Son	macanas.
—¿Cómo	macanas?
Una	expresión	de	infantil	picardía	surcó	el	rostro	de	Nelson	Floreal.	Duró	apenas

unos	segundos,	pero	si	 Inés	hubiese	 tenido	una	mayor	 familiaridad	con	él	 la	habría
reconocido	 fácilmente;	 era	 la	 que	 el	 tarotista	 ponía,	 en	 épocas	 más	 felices,	 al
explicarle	a	Atilio	o	algún	otro	allegado	sus	triquiñuelas	para	timar	incautos.

—Macanas.	La	idea	es	que	tenga	algo	de	qué	ocuparse	y	no	se	aparezca	por	acá.
No	creo	que	el	prófugo	 lo	ataque,	y	a	su	mamá	menos,	mientras	nosotros	andamos
por	El	Cerco.	Igual	me	parece	que	se	olió	el	verso,	debe	saber	más	de	esas	cosas	que
yo…	fíjese	que	le	pedí	que	pusiera	un	cuadrado	mágico	en	medio	del	pentagrama	y
no	hizo	falta	que	le	contara	qué	era,	me	dio	un	ejemplo	al	toque.

Inés	 rebuscó	 en	 su	 memoria,	 infructuosamente,	 la	 definición	 del	 cuadrado
mágico.	Su	esfuerzo	se	vio	interrumpido	por	la	mano	derecha	de	Nelson	Floreal,	que
vino	a	posarse	de	improviso	sobre	la	suya.	Era	el	primer	contacto	físico	iniciado	por
él	aparte	de	los	besos	del	saludo,	costumbre	argentina	que	tampoco	parecía	agradarle
mucho.

—Prométame	algo,	querida.
A	 punto	 de	 acceder	 sin	 condiciones,	 Inés	 notó	 una	 urgencia	 en	 la	 mirada	 del

tarotista	que	la	puso	muy	incómoda.	Esperó,	pues,	a	que	él	formulara	su	pedido.
—Prométame	que	si	salimos	vivos	de	ésta	va	a	dejar	de	 tomar…	esa	cosa.	Hoy

empezó	desde	la	mañana.
—No.
—¿No	qué,	que	no	me	promete	o	que	no	empezó	a	tomar	desde	la	mañana?
Un	buen	ataque	de	ira	barre	con	cualquier	miedo.	Inés	volvió	a	estar	dispuesta	a

salir	al	Cerco,	casi	ansiosa	de	hacerlo.	Ya	le	molestaba	bastante	que	Nelson	Floreal	lo
supiese	 todo	 acerca	 de	 su	 hábito,	 pero	 que	 quisiera	 intervenir	 aún	más	 en	 su	 vida
privada	la	enfurecía	lisa	y	llanamente.

—Que	no	le	prometo.	Si	me	gusta	freírme	el	cerebro	es	asunto	mío.
—Pero	ahora	tiene	responsabilidades	que	antes…
—No	me	venga	con	paranoias,	que	una	de	las	primeras	cosas	que	me	contó	fue	lo

de	lo	del	travesti	húngaro	al	que	usted	reemplaza.	¿No	le	daba	al	caballo,	el	tal	Betty,
y	no	era	que	eso	no	interfería	con	su	rol	de	arconte?

—No	interfería	pero	se	murió.
El	 intercambio	 acerca	 de	 la	 droga	 se	 prolongó	muy	 poco	más,	 pero	 les	 dejó	 a

ambos	 la	 sensación	de	 estar	 con	una	persona	 ligeramente	distinta	 de	 lo	que	habían
creído.	Inés	se	mostró	tan	dócil	a	las	indicaciones	del	tarotista,	tan	poco	dispuesta	a
lanzarle	sus	típicas	e	incómodas	preguntas,	que	éste	no	pudo	sino	percibir	una	cierta
insolencia	en	sus	movimientos.	De	hecho,	una	vez	que	se	quitaron	 los	zapatos	y	se
acostaron	sobre	la	cama	de	Doña	Adela,	Nelson	Floreal	tardó	en	relajarse:	la	actitud
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de	Inés	lo	crispaba	incluso	a	través	de	la	piel,	pese	a	que	los	dos	ya	habían	cerrado	los
ojos.	Lentamente,	sin	embargo,	el	peso	de	la	vigilia	se	fue	amortiguando,	y	tras	unos
minutos	se	redujo	al	mínimo.

—Inés,	¿me	escucha?
Hubo	un	sonido	como	de	alguien	que	se	atraganta,	como	de	quien	está	roncando	y

cierra	la	boca	porque	no	puede	respirar	bien.	Sólo	después	llegó	la	respuesta.
—Sí…
—Perfecto.	Usted	va	a	salir	primero.	Necesito	que	piense	que	El	Cerco	la	chupa

hacia	arriba,	que	se	tiró	a	una	pileta	honda	y	ahora	sube,	sube	hacia	arriba,	hacia	la
superficie	 y	 el	 sol.	Acuérdese	 que	 afuera	 no	 nos	 podemos	 ver	 a	 nosotros	mismos,
pero	 sí	 vemos	 al	 otro…	 a	 una	 imagen…	 falsa…	 del	 otro…	 No	 se	 asuste	 si	 me
encuentra…	un	poco	cambiado.

—Más	que	subir	desde	el	fondo	de	una	pileta,	el	tirón	de	abandonar	su	cuerpo	le
recordó	a	Inés	la	peor	bajada	de	una	montaña	rusa.	En	ningún	parque	de	diversiones,
sin	embargo,	había	experimentado	un	vértigo	tan	brusco	seguido	de	tanto	placer.	La
niebla	 del	 Cerco,	 blanquísima	 e	 inmóvil	 como	 nunca	 lo	 está	 la	 de	 La	 Vigilia,	 le
transmitía	una	calma	y	placidez	incomparables.	La	única	molestia	era	la	que	le	había
anticipado	el	 tarotista	durante	su	aprendizaje,	el	hecho	de	que	no	acompañase	a	sus
«sentidos»	 la	 seguridad,	 independiente	 de	 ellos	 y	 que	 agrupa	 las	 sensaciones
simultáneas	 y	 difusas	 de	 todos	 los	 órganos,	 de	 contar	 con	 una	 masa	 corpórea.	 El
deseo	 de	 ver	 lo	 que	 estaba	 «a	 sus	 espaldas»	 era	 hacerlo,	 no	 había	 demora	 entre	 la
voluntad	y	el	acto.

—Salió	muy	rápido.	Eso,	como	volver	muy	rápido	o	moverse	muy	rápido	aquí,	la
puede	dejar	postrada,	¿sabe?	Con	hemiplejia,	como	mamá.	Y	si	tiene	suerte,	porque	si
se	llega	a	marcar	queda	flotando	a	la	deriva,	y	al	final	termina	cruzando	para	el	lado
de	los	sueños.

En	El	Cerco,	 la	 imagen	que	proyectaba	el	 tarotista	era	 la	de	un	enano.	De	puro
asombro,	Inés	casi	ni	registró	el	mensaje	que	le	había	transmitido,	que	por	otra	parte
sólo	 constituía	 una	 repetición	 de	 advertencias	 ya	 harto	 machacadas.	 La	 cabeza	 de
Nelson	 Floreal,	 que	 conservaba	 sus	 dimensiones,	 parecía	 monstruosa	 sobre	 aquel
endeble	y	deforme	cuerpecito.	Un	traje	oscuro	de	tres	piezas	poncho	de	vicuña	sobre
los	 hombros,	 como	 caudillo	 conservador	 en	 miniatura	 aumentaba	 el	 repugnante
impacto	 del	 conjunto.	 Previendo	 que	 en	 poco	 tiempo	 ella	 iba	 a	 preguntar	 por	 su
propio	aspecto,	el	tarotista	se	apresuró	a	tranquilizarla.

—Feo,	 ¿no?	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 esto	 no	 tiene	 ningún	 significado	 oculto.
Además	usted	está	igualita.

La	mentira	de	Nelson	Floreal	fue	menos	escandalosa	de	lo	que	Inés	supuso;	lejos
de	 parecer	 un	 engendro	 de	 pesadilla,	 como	 su	 compañero,	 su	 imagen	 simplemente
había	recuperado	la	altura,	la	delgadez	y	los	rasgos	de	la	adolescencia,	de	los	catorce,
quince	años.	Sus	 fantasmagóricas	 ropas	eran	 tan	semejantes	a	 las	que	 llevaba	en	 la
vigilia	que	le	quedaban	grandes:	las	medias	de	lana	le	hacían	bolsas,	la	minifalda	se
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le	bajaba	y	las	mangas	del	pulóver	—cuyo	modelo	real	había	pertenecido	a	Leopoldo
—	le	sobraban	muchísimo	más	que	de	costumbre.

Al	abandonar	la	casa,	Inés	descubrió	hasta	qué	punto	era	intoxicante	desplazarse
por	El	Cerco.	En	décimas	de	 segundo,	y	 antes	de	que	Nelson	Floreal	 terminase	de
atravesar	 el	 techo,	 ella	 se	 encontró	 a	 unos	 treinta	 metros	 por	 sobre	 el	 nivel	 de	 la
vereda,	Tuvo	 que	 aceptar	 entonces	 de	 buen	 grado	 las	 recriminaciones	 del	 tarotista,
asustada	de	la	tentación	que	la	velocidad	le	había	hecho	sentir:	se	sabía	muy	capaz	de
abandonarse	al	puro	goce	de	ese	movimiento	sin	trabas.

Cumpliendo	con	los	últimos	deseos	de	Doña	Adela,	Nelson	Floreal	había	optado
por	 un	 plan	mínimo,	 que	 no	 iba	más	 allá	 de	 avanzar	 lentamente	 hacia	 la	 brecha	 y
esperar	 a	que	el	 prófugo	 los	 enfrentase.	La	única	precaución	 tomada	 salir	 al	Cerco
desde	 su	 propia	 casa,	 y	 no	desde	Picante	 o	 desde	 Independencia	 y	Bolívar	mismo,
sólo	apuntaba	a	evitar	las	preguntas	de	la	madre	de	Inés	y	los	riesgos	para	Alberto.	La
zona	intermedia	entre	 los	sueños	y	La	Vigilia	estaba	sumida	en	una	perfecta	calma,
pero	el	tarotista	no	podía	compartir	el	obvio	e	irresponsable	alborozo	de	su	discípula.

—Hace	un	rato	se	moría	de	miedo,	¿ahora	qué	le	pasa?
—No	sé…	Es…	perfecto.
—No	 es	 perfecto	 ni	mucho	menos,	 es	 peligroso	 y	 está	 hecho	 para	 separar	 dos

mundos,	no	para	que	los	arcontes	se	diviertan.	Vamos.
Inés	notó	que	la	imagen	de	Nelson	Floreal	mantenía	siempre	la	misma	expresión

y	pose,	detalle	que	melló	un	poco	su	aprecio	por	las	bondades	del	Cerco:	al	«hablar»
no	se	le	movía	ni	un	músculo,	y	mantenía	los	pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco,	un
pie	adelantado	y	el	mentón	en	alto	como	si	estuviera	a	punto	de	fustigar	a	la	bancada
opositora.	Que	un	enano	de	 esas	 características	 flotase	 a	más	de	quince	metros	del
suelo,	 en	medio	 de	 una	 bruma	 imposible	 de	 bella,	 no	 resultaba	 un	 espectáculo	 del
todo	tranquilizador.

Recién	 al	 cruzar	 Santiago	 del	 Estero	 comenzaron	 a	 sentir	 unas	 mínimas
vibraciones,	a	vislumbrar	en	lontananza	los	reflejos	verdosos	que	señalaban	el	sitio	de
la	brecha.	Inés	odió	al	prófugo	con	todas	sus	fuerzas,	por	primera	vez	y	lamentando
que	fuese	a	causa	de	aquella	polución	y	no	de	la	muerte	de	Leopoldo,	pero	no	podía
impedir	que	ensuciar	El	Cerco	le	pareciese	el	peor	crimen	imaginable.	De	pronto,	casi
al	mismo	tiempo	que	el	odio	se	apoderaba	de	ella,	entró	en	una	imprevista	zona	de
luz	naranja	e	 intensa.	Eso	 la	hizo	detenerse,	confundida.	El	mensaje	del	 tarotista	 le
llegó	entrecortado	por	algo	que	en	La	Vigilia	hubiese	 sido	 risa,	por	una	especie	de
risa	mental,	sutil	y	sin	embargo	tan	contagiosa	como	la	otra.

—Me	due…	le,	me	duele,	qué	bue…	no.	Ma…	má,	qué	bueno.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	es…	qué	fue…?
La	luz	había	desaparecido	segundos	antes	de	que	Inés	hiciera	su	pregunta,	lo	cual,

sumado	a	la	extraña	reacción	del	tarotista,	la	dejó	más	confundida	aún.
—Usted.	Fue	usted,	mamá	sabía	que	teníamos	algo	para	combatirlo.
—No	entiendo	nada.
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—La	luz	es	usted,	es	su	odio	contra	el	prófugo.	Y	quema,	no	se	da	una	idea	de
cuánto	quema.	Déjeme	probar	a	mí.

Desde	 la	 periferia	 de	 una	 llamarada	 naranja,	 cuyos	 lengüetazos	 la	 quemaban
como	 ácido,	 no	 como	 fuego,	 Inés	 vio	 que	 Nelson	 Floreal	 recuperaba
momentáneamente	sus	formas	de	La	Vigilia,	dejaba	de	ser	la	estatua	de	un	enano	o	la
parodia	 de	 un	 caudillo	 conservador.	 El	 fenómeno	 duró	 poco,	 lo	 que	 el	 tarotista	 se
tardó	 en	 comprobar	 que	 poseía	 la	misma	 capacidad	 que	 ella.	 Ninguno	 de	 los	 dos,
cuando	 prosiguieron	 su	 camino	 satisfechos	 de	 contar	 con	 un	 arma,	 comentó	 que
corrían	 el	 riesgo	 de	 quemar	 también	 al	 otro,	 y	 no	 sólo	 al	 prófugo,	 una	 vez	 que
juntasen	sus	odios.

La	relativa	calma	que	vivía	El	Cerco	llegó	a	su	fin	mientras	estaban	cruzando	9	de
Julio.	En	instantes,	y	sin	ningún	tipo	de	turbulencia	previa	salvo	las	vibraciones	que
va	emitía	la	brecha,	la	niebla	formó	una	ola	blanca	e	impetuosa	que	los	arrojó	hacia
atrás	y	hacia	la	izquierda,	y	que	sólo	se	detuvo	una	vez	que	ellos	quedaron	a	la	altura
del	 edificio	 de	 la	 UADE.	 Tardaron	 unos	 segundos	 en	 reponerse,	 y	 otros	 tantos	 en
comprender	 que	 la	 ola	 era	 parte	 de	 un	 movimiento	 generalizado,	 que	 recomenzó
enseguida.	 Algo	 estaba	 deformando	 el	 Cerco,	 una	 fuerza	 horrible:	 a	 través	 de	 la
niebla,	La	Vigilia	también	parecía	combarse,	y	el	asfalto,	las	casas	y	los	coches	daban
la	impresión	de	estar	siendo	succionados	por	un	punto	del	cielo	próximo	al	Obelisco
y	 la	 Avenida	 Corrientes.	 Antes	 de	 que	 pudiesen	 reaccionar,	 el	 prófugo	—bajo	 la
forma	 del	 gigante	 de	 la	 túnica	 tornasol	 y	 la	 pierna	 mala—	 pasó	 frente	 a	 ellos,
moviéndose	a	gran	velocidad	hacia	el	mismo	punto.	Al	principio	no	comprendieron	el
mensaje	que	les	transmitió.

—Viene	el	Bobby.	No	quería	que	se	lo	perdieran.
Inés	y	el	tarotista	volaron	tras	el	enemigo,	pero	su	entusiasmo	decayó	al	llegar	a

Moreno	y	el	ex	Ministerio	de	Obras	Públicas,	donde	se	detuvieron	anonadados.	Una
pata	 o	 garra	 animal	 inmensa,	 del	 tamaño	 de	 una	 locomotora,	 había	 roto	 el	 Cerco
varios	metros	por	detrás	y	sobre	el	Obelisco,	provocando	aquel	torbellino	que	todo	lo
deformaba.	Las	fauces	y	la	otra	pata	de	la	bestia	a	juzgar	por	el	cielo,	que	se	movía
como	 una	 tela	 extendida	 de	 cuyo	 centro	 alguien	 tironea	 ya	 estaban	 trabajando	 en
ampliar	el	boquete.	Inés	reconoció	al	último	de	sus	sueños,	pero	no	había	terminado
de	 comunicarle	 esa	 información	 a	Nelson	 Floreal	 cuando	 éste	 se	 puso	 otra	 vez	 en
movimiento.

—Bobby,	 claro,	 «el	 Bobby».	 ¡Nos	 estaba	 cargando,	 es	 el	 jodido	 perro	 de	 mi
sueño!	¿Qué	hacemos?

—Hacemos	lo	mismo,	pero	la	llama	se	la	dirigimos	sobre	todo	a	la	bestia.	Ahora
sí	rápido,	vamos	hasta…	entre	Sarmiento	y	Corrientes.

Proyectarse	a	varias	cuadras	de	distancia	de	un	solo	tirón,	lejos	de	marcarla	como
temía	el	 tarotista,	 le	produjo	a	Inés	un	placer	 incluso	superior	al	de	salir	al	Cerco	o
abandonar	 la	casa.	Se	sintió	más	fuerte	que	nunca,	pero	no	 tuvo	 tiempo	de	analizar
aquellas	 sensaciones	 porque	 durante	 varios	 segundos	 se	 encontró	 sola	 en	 el	 punto
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indicado:	Nelson	Floreal,	que	había	partido	con	ventaja,	 llegó	allí	bastante	después
que	ella.

Una	 multitud	 se	 había	 congregado	 alrededor	 del	 Obelisco	 y	 en	 las	 esquinas
cercanas.	 Todos	 los	 rostros	 miraban	 hacia	 arriba,	 hacia	 lo	 que	 debían	 percibir	—
miraban	con	más	asombro	que	susto—	como	un	raro	fenómeno	meteorológico	o	algo
por	 el	 estilo.	 Era	 obvio	 que	 no	 veían	 al	 perro.	 Inés	 y	 el	 tarotista	 se	 dieron	 cuenta
recién	 entonces	 de	 que	 La	Vigilia	 no	 se	 estaba	 agitando	 aún,	 de	 que	 los	 horribles
cambios	 de	 la	 avenida,	 los	 edificios,	 los	 coches	 pertenecían	 al	Cerco,	 que	 operaba
para	ellos	dos	como	una	lente.	El	prófugo	era	una	pequeña	figura	junto	a	la	pata	de	la
bestia,	un	insecto	que	parecía	estar	forcejeando	con	los	jirones	de	cielo	para	facilitarle
la	entrada	al	otro	monstruo.	Nelson	Floreal	empezó	a	ejercer	 su	odio,	pero	 Inés	no
pudo	 sumársele	 porque	 la	 cabeza	 del	 perro	 emergió	 de	 golpe,	 con	 un	 rugido
estentóreo.

En	 la	 confusión	 resultante,	 el	 prófugo	 salió	 despedido	 hacia	 un	 costado,	 el
tarotista	 se	quedó	 sin	 llama	y	 algunos	 curiosos	de	La	Vigilia,	más	 sensibles	que	 el
resto,	huyeron	del	Obelisco	provocando	un	disturbio	entre	 la	gente	que	empujaban.
La	 amarilla	 mirada	 de	 la	 bestia	 se	 posó	 entonces	 sobre	 Inés,	 perversamente
complacida.

Vos	SOS…

Al	ver	de	nuevo	los	dientes	negros,	el	pelo	hirsuto,	Inés	comprendió	que	su	sueño
no	habla	sido	del	todo	suyo,	sino	en	buena	medida	una	compilación	de	leyendas	mal
interpretadas	y	películas	de	bajo	presupuesto.	Mientras	le	arrojaba	su	odio	naranja	a
la	 gigantesca	 cabeza,	 recordó	 las	 transformaciones	 de	 Lon	 Chaney	 y	 el	 título
Aullidos.

LA	QUE…	S…

Por	el	espantoso	ardor	y	el	aumento	de	las	llamas,	Inés	supo	que	Nelson	Floreal
había	vuelto	al	combate.	El	odio	era	en	verdad	un	arma,	ya	que	la	bestia	no	atinó	a
completar	exactamente	la	misma	frase	con	que	la	había	amenazado	en	sueños.

LA	QUE…	SOS.

Hubo	un	segundo	rugido,	que	terminó	en	algo	semejante	al	llanto	de	un	bebé.	Inés
y	el	 tarotista,	 envueltos	en	el	 corrosivo	 fuego	que	ellos	mismos	generaban,	estaban
llegando	al	límite	de	su	resistencia	cuando	la	cabeza	y	la	pata	se	retiraron	del	Cerco.
La	 brecha	 persistió	 casi	 un	 minuto	 más,	 pero	 lentamente	 pasó	 de	 lucir	 como	 dos
grandes	manchones	de	mercurio,	 cromados	y	movedizos,	 a	 ser	 el	 negro	y	 rutinario
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trozo	de	cielo	que	debía.
Los	arcontes,	sin	embargo	—ambos	comenzaban	a	sentirse	en	verdad	tales—,	no

tuvieron	 tiempo	 de	 celebrar	 su	 triunfo.	A	 escasos	metros	 de	 ellos	 se	materializó	 el
prófugo,	que	había	adoptado	la	forma	del	doctor	Eustaquio.

—Felicitaciones,	bravo.	Hice	bien	en	sacrificar	a	Azucena,	porque	si	salían	más
tarde	 se	 lo	 hubieran	 perdido	 al	 Bobby.	 Confiésenme	 que	 estaban	 que	 ardían	 por
conocerlo,	¿eh?	Igual	no	se	crean	que	le	ganaron	en	buena	ley;	todavía	le	falta	para
poder	entrar,	yo	nomás	aproveché	que	iba	a	hacer	la	prueba.

Nelson	Floreal	e	Inés	no	necesitaron	intercambiar	mensaje	alguno,	pero	su	intento
de	atacar	al	prófugo	fracasó.	Habían	agotado	la	totalidad	de	sus	llamas	en	la	bestia.

—Mírense.	¿Por	qué	se	piensan	que	los	traje	aquí	justo	cuando	se	abría	la	nueva
brecha?	Ahora	no	me	pueden	hacer	nada,	están	lo	que	se	dice	fritos.

Inés	vio	que	el	 tarotista	estaba	exhausto;	 su	 imagen	había	vuelto	a	 ser	 la	de	La
Vigilia,	y	 tenía	algunas	quemaduras	en	el	rostro	y	 las	manos.	Cuando	el	prófugo	se
dirigió	a	él,	ella	adivinó	de	qué	modo	iba	a	atacarlos:	no	sólo	era	lo	esperable	en	El
Cerco,	sino	que	se	correspondía	con	el	temperamento	irónico	de	la	criatura.

—Y	usted,	querido,	¿qué	es	esto	de	querer	hacerle	daño	a	su	padre?
—¿Papá…?
—No	merecía	saberlo	porque	nunca	se	dio	cuenta.	Si	será	chambón…
Salvo	por	el	hecho	de	que	sus	llamas	eran	azules,	como	de	gas,	el	prófugo	empleó

contra	 Nelson	 Floreal	 la	 misma	 arma	 que	 ellos	 habían	 usado	 contra	 la	 bestia.
Mientras	 se	 transportaba	 de	 vuelta	 a	 su	 cuerpo,	 en	 medio	 de	 los	 sufrimientos	 del
tarotista,	 Inés	 se	 repitió	 a	 sí	 misma,	 casi	 en	 forma	 automática,	 cierto	 conjunto	 de
cifras	que	el	pánico	le	trajo	a	la	memoria:	492	357	816.	Dispuestas	en	un	cuadrado,
tienen	 la	 propiedad	 de	 que	 suman	 el	 mismo	 número	 diagonal,	 vertical	 u
horizontalmente.	 Inés	 deseaba	 creer,	 a	 toda	 costa	 deseaba	 creer	 que	 los	 cuadrados
mágicos	eran	una	excelente	protección	contra	las	criaturas	malignas.
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III

LO	 PRIMERO	 QUE	 vi	 al	 recobrar	 el	 conocimiento	 fue	 que	 Alberto	 finalmente	 había
descartado	el	abridor	y	se	había	puesto	su	arito	de	oro.	Estaba	inclinado	sobre	mí	de
una	manera	rara,	como	a	medio	levantarse	de	una	silla	y	estudiando	los	movimientos
de	algo	que	parecía	estar	a	mi	derecha,	muy	cerca.	Cerré	 los	ojos	de	nuevo,	pero	a
punto	de	sumirme	otra	vez	en	la	inconsciencia	cierta	voz	vagamente	conocida	—era
un	 susurro	 seco	 y	 trabajoso,	 que	me	 costó	 atribuir	 a	Nelson	 Floreal—	me	 recordó
nuestra	 derrota.	 Segundos	 después	 recordé	 también	mi	 cobarde	 fuga,	me	 inundó	 la
vergüenza	que	he	sentido	hasta	ahora.

—Agua.	Por	favor	un	poco	de	agua.
—¿Nelson	Floreal?	¿Cómo	está?	¿Nelson	Floreal…?
—Agua,	por	favor	agua.
Al	 incorporarme	 de	 golpe	 en	 la	 cama,	 no	 sólo	 distraje	 a	 Alberto	 de	 su

preocupación	por	el	tarotista,	que	yacía	a	mi	lado,	sino	que	mi	cabeza	fue	a	dar	contra
la	suya.	Yo	empecé	a	vomitar,	mareada	por	la	velocidad	de	mi	retorno	al	cuerpo	y	la
dificultad	de	moverme	en	La	Vigilia,	y	él	se	agarró	la	oreja	con	un	grito	de	dolor.	Me
las	 había	 arreglado	 para	 incrustarle	 el	 aro	 en	 el	 lóbulo,	 que	 le	 sangraba	 a	 mares.
Francamente	 no	 recuerdo	 en	 qué	 orden	 solucionó	 Alberto	 esas	 calamidades
simultáneas,	pero	sé	que	en	escaso	 tiempo,	y	con	gran	eficiencia,	había	 limpiado	el
vómito,	le	había	traído	agua	a	Nelson	Floreal	y	se	había	detenido	la	hemorragia	de	la
oreja	usando	algodón	y	un	polvo	cicatrizante	que	encontró	en	el	botiquín	del	baño.

Las	quemaduras	del	tarotista	eran	horribles,	y	toda	la	habitación	olía	a	ellas.	No
nos	animábamos	a	sacarle	la	ropa,	que	había	ardido	junto	con	su	cuerpo.	Tenía	la	cara
negra,	 sin	pestañas	ni	cejas,	un	ojo	 reventado	—del	que	no	cesaba	de	 fluir,	 aunque
muy	lentamente,	una	mezcla	de	sangre	y	líquido	blancuzco—	y	la	piel	cuarteada,	por
cuyas	grietas	asomaba	la	carne	viva.	Los	brazos,	que	alzaba	rígidos	desde	el	codo	y
movía	 de	 a	 ratos	 como	 un	 escarabajo	 dado	 vuelta,	 terminaban	 en	 garras	 ya
inhumanas.	Alberto	me	explicó	que	a	las	dos	de	la	tarde,	cuando	nosotros	seguíamos
sin	 aparecer	 y	 sin	 contestar	 el	 teléfono,	 había	 decidido	 venir	 a	 buscarnos	 y	 usar	 la
llave	 que	Nelson	 Floreal	 le	 había	 confiado	 para	 un	 caso	 así.	 Llevaba	 apenas	 unos
minutos	junto	a	la	cama	de	doña	Adela,	a	la	que	le	había	arrimado	una	silla	de	modo
de	poder	vigilarnos	mientras	decidía	qué	hacer.	Yo	me	di	cuenta	recién	entonces	de	la
hora;	como	el	cuarto	era	interno	y	el	velador	estaba	prendido,	no	había	reparado	en
que	la	luz	del	pasillo	era	decididamente	diurna	y	llegaba	desde	el	patio.

—¿Y	la	ambulancia,	cuándo	te	dijeron	que	venía?
Alberto	 frunció	 el	 ceño	 por	 un	 instante,	 luego	 puso	 cara	 de	 vaca.	 Entendí	 de

inmediato	cuál	era	su	problema,	pero	no	quise	darle	crédito	a	mi	suposición	antes	de
obtener	 una	 respuesta	 de	 sus	 propios	 labios.	 Estaba	 vestido	 como	 para	 atender	 el
restaurant,	con	un	 traje	de	 franela	gris	de	esos	que	 le	hacen	a	medida	pero	 igual	 le
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quedan	un	poco	ridículos	—es	curioso:	a	los	hombres	muy	altos	les	pasa	con	la	ropa
lo	 mismo	 que	 a	 los	 muy	 petizos—,	 y	 su	 desubicada	 elegancia	 sólo	 servía	 para
volverlo	más	vulnerable.

—No	llamé	al	médico,	Inés.	Hasta	hace	un	segundo	este	hombre	parecía	muerto,
y	te	acabo	de	contar…

—¿Cómo	 que	 no	 llamaste	 al	 médico?	 ¿Pero	 qué	 carajo	 tenés	 en	 la	 cabeza,	 te
comiste	un	balde	de	mierda?

Alberto	 siguió	 hablando,	 y	 casi	 ni	 se	 detuvo	 cuando	 le	 pegué	 la	 primera
cachetada.	 Aunque	 quizá	 nunca	 lo	 haya	 querido	 tanto	 como	 entonces,	 me	 sentía
incapaz	de	actuar	de	otro	modo:	pegarle,	gritarle	palabrotas	eran	más	un	castigo	a	mí
misma	 y	 a	 mi	 propia	 culpa	 que	 a	 lo	 que	 me	 parecía	 una	 inédita	 falta	 de
responsabilidad	de	su	parte.

—Te	acabo	de	contar,	digo,	que	estaba	 tratando	de	decidir	qué	hacer.	Vos	no	 te
despertabas,	Nelson	Floreal	me	parecía	muerto,	y	adem…

La	segunda	cachetada	lo	hizo	llevarse	la	mano	a	la	mejilla.
—Y	además,	digo,	¿qué	iba	a	mentirle	al	médico,	a	la	policía…	que	se	quemó	con

un	 encendedor	 a	 bencina?	 ¿Que	 vos	 tenés	 el	 pelo	 chamuscado	 y	 la	 piel	 ampollada
porque	pasabas	por	acá?	Acordate	de	que	en	esta	casa	hubo	una	defunción	hace	una
semana	y	media.	Acordate	de	que	Nelson	Floreal	estuvo	descuidando	a	sus	clientes,
de	 que	 lo	 vieron	 en	 tu	 casa	 y	 en	 la	 mía,	 en	 Picante.	 ¿O	 qué?	 ¿Le	 vas	 a	 entrar	 a
explicar	a	un	médico	de	guardia…	a	un	policía	de	guardia,	peor,	 todo	el	asunto	del
Cerco,	los	arcontes	y	la	mar	en	coche?	Haceme	la	caridad,	linda…	Imaginate	que	van
al	restaurant	y	se	encuentran	con	la	porquería	esa	que	dibujé	en	el	piso	de	mi	cuarto:
«¿Sabe	lo	que	pasa,	agente?	Yo	si	no	es	dentro	de	un	pentagrama	no	puedo	dormir».
Por	favor,	Inés,	no	me	jodas,	eh.

Un	nuevo	susurro	de	Nelson	Floreal	puso	fin	a	 la	 locuacidad	de	Alberto	y	a	mi
furia.	Sólo	comprendimos	que	ésa	era	precisamente	su	intención	cuando	se	esforzó	en
repetir	lo	que	había	dicho.

—Bas…	ta.
—¿Nelson	Floreal?	¿Está	bien?
El	 tarotista	 respiró	hondo,	 como	para	 tomar	 fuerzas.	Luego	me	echó	 en	 cara	 la

estupidez	de	mi	pregunta:	más	que	con	sus	palabras,	 lo	hizo	esbozando	una	sonrisa
sobradora,	 que	 a	 aquellos	 labios	 casi	 inexistentes	 a	 aquella	 piel	 martirizada	 debía
costarle	un	esfuerzo	terrible.

—Bien,	sí.	Bien	jodido:	me	estoy	muriendo.
Alberto	y	yo	nos	miramos,	atónitos	e	incómodos;	sospecho	que	no	esperábamos

que	Nelson	 Floreal	 fuese	 capaz	 de	 articular	 y	 bien	 en	 criollo	 nuestro	 temor.	 A	mi
socio	le	habían	quedado	unas	gotitas	de	sangre,	que	ya	estaban	adquiriendo	un	tono
parduzco,	en	el	cuello	de	la	camisa,	y	una	de	sus	normalmente	pálidas	mejillas	seguía
encendida	 por	 mis	 cachetazos.	 Las	 marcas	 eran	 tan	 paralelas	 como	 si	 lo	 hubiese
golpeado	 una	 sola	 vez	 alguien	 de	 siete,	 ocho	 dedos.	Cuando	 apartó	 los	 ojos	 de	mí
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para	 volver	 a	 posarlos	 sobre	 el	 tarotista	 el	movimiento	 tuvo	 algo	 de	 quien	 baja	 la
cabeza	porque	se	siente	en	falta,	comprendí	que	estaba	sobreactuando	el	gesto	para
recriminarme	 el	 maltrato,	 dándome	 a	 entender	 que	 era	 yo	 la	 que	 hubiese	 debido
apartar	 la	mirada.	 Las	 recriminaciones	 oblicuas,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 son	 la	 forma
más	 venenosa	 de	 la	 cortesía,	 y	 una	 que	 Alberto	 practica	 a	 menudo.	 Quise	 pedirle
perdón,	pero	el	modo	—el	tono—	en	que	se	dirigió	a	Nelson	Floreal	me	lo	impidió.
No	había	nada	de	malo	en	sus	palabras,	salvo	que	sonó	muy	semejante	a	mi	madre,	al
tipo	 de	 persona	 que	 cuando	 visita	 a	 un	 canceroso	 no	 pierde	 la	 oportunidad	 de
señalarle	que	una	enfermedad	tan	grave	sólo	puede	ser	culpa	del	enfermo	mismo.	A
veces	 hasta	 los	 médicos	 caen	 en	 la	 trampa	 de	 adoptar	 esa	 actitud,	 que	 por	 cierto
facilita	las	cosas	para	los	que	están	sanos.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	Dígame,	porque	si	no	sabe	usted…
Como	 su	 ojo	 sin	 vida	 estaba	 de	 nuestro	 lado	de	 la	 cama,	 para	 ver	 a	Alberto	 el

tarotista	necesitó	girar	la	cabeza,	lo	que	hizo	aumentar	el	flujo	de	líquido	de	la	cuenca
vacía	y	desprenderse	del	cuello	un	trozo	de	piel,	o	más	bien	de	algo	como	pergamino
negro,	lleno	de	pequeños	globos.

—Por	lo	pronto	trag…	tráigame	otro	vaso	de	agua,	le	ruego.
En	 cuanto	 Alberto	 salió	 de	 la	 habitación,	 Nelson	 Floreal	 se	 anticipó	 a	 mi

vergüenza.	No	entiendo	por	qué	no	 lloré	 en	ese	momento	como	 lo	he	hecho	desde
entonces,	como	 lo	hice	poco	después	y	 lo	estoy	haciendo	ahora,	al	 recordar	detalle
tras	detalle.	Quizá	fue	sólo	el	shock,	una	parálisis	de	las	emociones,	pero	me	disgusta
saber	que	Nelson	Floreal	no	vio	nunca	mis	lágrimas.

—No	se	culpe,	Inés.	Ya	que	no	me	prometió…	aquello,	prométame	que	no	se	va	a
culpar.	 Además	 me	 parece	 que	 es	 mejor	 que	 haya	 vuelto	 antes	 que	 la	 agarrara	 el
prófugo.	Puede	haber	una	chance	de	cerrar	la	brecha,	todavía	quedan	diez	arcontes.

—Doce.	Quedan	los	doce.	¡Nelson	Floreal,	quedan	los	doce!
Quería	abrazarlo,	tomarlo	de	la	mano,	hasta	tomarlo	de	los	hombros	y	sacudirlo.

Ningún	sitio	de	su	cuerpo,	sin	embargo,	hubiera	soportado	el	contacto.	Cada	vez	que
cierro	los	ojos	me	veo	a	mí	misma	junto	a	aquella	cama,	con	los	brazos	abiertos	y	los
dedos	crispados	e	impotentes:	la	sonrisa	de	Nelson	Floreal	es	casi	imperceptible	pero
cariñosa,	él	acepta	el	horror	que	me	está	comunicando.

—Diez.	Yo	ya	me	voy.	Como	se	han	ido	tantos,	igualito	que	la	canción,	¿no?	Me
voy	como	se	han	ido	tantos.	Y	aparte	de	la	vieja	y	de	Betty…	aparte	de	mí…	se	debe
haber	 muerto	 algún	 otro,	 el	 prófugo	 tiene	 demasiada	 fuerza.	 La	 matemática	 no
engaña:	quedan	diez	contándola	a	usted,	que	reemplazó	a	mamá.

Comprendí	a	qué	canción	se	refería,	pero	ya	que	nunca	había	charlado	con	Nelson
Floreal	como	lo	hacen	dos	personas	normales	—nunca	habíamos	hablado	de	política,
moda	 o	 el	 porcentaje	 de	 humedad—,	 no	 supe	 qué	 decirle,	 cómo	 animarlo	 y
consolarme	a	mí	misma.	Luego	de	anunciar	su	muerte,	en	todo	caso,	le	sobrevino	un
largo	ataque	de	tos,	doloroso	hasta	de	oír.	Lejos	de	mejorar	su	situación,	el	agua	que
trajo	 Alberto	 empeoró	 las	 cosas.	 No	 habíamos	 percibido	 que	 aparte	 de	 las
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quemaduras	tenía	una	profunda	herida	en	el	estómago.	Mientras	buscábamos	toallas
para	detener	la	sangre,	más	para	ocuparnos	en	algo	nosotros	que	porque	creyésemos
que	 las	 toallas	 tendrían	una	remota	posibilidad	de	éxito,	comenzaron	 los	 timbrazos,
que	 los	perros	 respondieron	desde	el	patio	 con	aullidos.	El	hombre	que	estaba	a	 la
puerta,	 y	 que	 pronto	 pasó	 a	 complementar	 el	 barullo	 empleando	 sus	 pulmones	 y
pegándole	patadas	y	puñetazos	a	la	cortina	metálica,	—era	a	juzgar	por	sus	gritos—
un	 amigo	 del	 tarotista,	 preocupado	 por	 el	 cambio	 de	 hábitos	 de	 la	 casa	 y	 por	 no
haberlo	visto	en	bastante	tiempo.	Se	quejaba	sobre	todo	de	una	cita	para	almorzar	en
el	restaurant	de	la	Unión	Ferroviaria,	a	la	que	Nelson	Floreal	no	había	acudido.	Nos
quedamos	mudos	e	inmóviles,	y	nos	invadió	la	aprensión	algo	estúpida	de	que	aquel
sujeto	pudiese	detectar	nuestra	presencia	pese	al	alboroto	que	los	perros	y	él	estaban
armando.	El	ataque	de	tos	de	Nelson	Floreal	acabó	en	una	especie	de	sollozo;	aún	no
entiendo	de	dónde	sacó	energía	para	sobreponerse	e	indicamos,	en	la	voz	más	clara
que	pudo	arrancarle	a	su	estragado	cuerpo,	lo	que	quería	que	hiciésemos.

—Es	 Atilio,	 un…	 amigo.	 No	 contesten,	 y	 antes	 de	 irse	 fíjense	 que	 no	 ande
todavía	por	ahí.	Lo	último	que	necesitan	ustedes	son	problemas	con	un	cadáver.

Alrededor	 del	 cuerpo	 del	 tarotista,	 las	 sábanas	 habían	 pasado	 de	 estar
simplemente	teñidas	de	rojo	a	adquirir	la	pesadez	de	una	tela	saturada	de	líquido.	Era
porque	el	colchón	también	se	iba	embebiendo	y	no	llegaba	a	absorber	toda	la	sangre,
pero	 aquella	mancha	 tenía	 para	mí	 un	parecido	obsceno	 al	 sudor	 que	deja	 sobre	 la
cama	una	noche	de	sexo	imprevisto	y	culposo,	me	hizo	acordar	de	la	única	vez	que
engañé	a	Leopoldo,	de	todas	las	veces	que	deseé	haber	engañado	a	mi	ex	mando	en
lugar	 de	 a	Leopoldo.	Cuando	 salí	 de	 ese	 trance	 que	 no	 debe	 haber	 durado	mucho,
Alberto	estaba	 intentando	persuadir	a	Nelson	Floreal	de	que	se	dejase	 transportar	a
Picante,	 desde	 donde	 —según	 decía—	 quizá	 pudiésemos	 convocar	 a	 un	 médico
confiable.	Ni	él	mismo	sonaba	muy	convencido	de	su	propuesta,	de	modo	que	no	me
explayé	sobre	los	inconvenientes	de	trasladar	a	una	persona	tan	quemada	cuando	uno
ni	 siquiera	 sabe	de	primeros	 auxilios,	 y	 en	 cambio	volví	 a	 la	 carga	 con	mi	 idea	de
pedir	una	ambulancia.	Alberto	y	yo	nos	pusimos	a	discutir	en	voz	ridículamente	baja
yo	acomodé	mi	nivel	de	voz	al	de	él	hasta	que	Nelson	Floreal	nos	hizo	notar	que	la
precaución	era	del	todo	innecesaria.

—Atilio	ya	se	 fue.	Además,	atención	médica	podrían	haber	pedido	del	Hospital
Francés,	que	está	en	Rioja	y	ésta,	a	una	cuadra.

—¿Tiene	el	número?	Porque	si	no,	me	voy	de	una	corrida	y	vuelvo	con	alguien.
Como	Nelson	Floreal	empezó	a	toser	otra	vez,	no	esperé	la	respuesta	sino	que	salí

del	cuarto	y	me	precipité	hacia	la	puerta	de	calle.	Si	Alberto	no	me	hubiera	detenido
antes	de	que	lograse	abrir	la	cortina	metálica	—la	llave	giraba	en	dirección	inversa	a
la	de	 las	 agujas	del	 reloj,	 cosa	que	me	confundió—,	 los	vecinos	del	barrio	habrían
disfrutado	 de	 un	 espectáculo	 gratuito	 y	 bastante	 poco	 común,	 el	 de	 una	 mujer
descalza	y	vomitada,	llena	de	quemaduras,	corriendo	por	Estados	Unidos	sin	rumbo
aparente.
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—¡Pará,	Inés,	pará!	Dice	que	no	quiere	médicos	ni	nada	por	el	estilo…
—¿Y	a	mí	qué	carajo	me	importa,	que	no	quiera	médicos?	¿No	ves	que	se	nos	va

a	morir?
Creo	 que	 ya	 estaba	 lista	 para	 emprenderla	 de	 nuevo	 a	 las	 cachetadas	 contra

Alberto,	que	me	había	tomado	del	codo	con	una	fuerza	considerable	y	me	hacía	doler.
Sólo	el	mensaje	de	Nelson	Floreal	consiguió	evitarlo,	pero	quien	no	haya	sido	nunca
el	receptor	de	una	transmisión	telepática,	vale	decir	el	grueso	de	las	personas	de	este
planeta,	no	puede	 juzgar	el	 impacto	que	produce:	es	un	sonido	 interno,	como	el	de
estar	 leyendo	 un	 libro	 aunque	 sin	 el	 esfuerzo	 volitivo	 que	 supone	 la	 lectura;	 tiene
también	algo	que	me	recordó	los	errores	que	cometemos	muy	borrachos	o	a	punto	de
desmayarnos	de	sueño,	esas	palabras	que	se	empastan	y	cuesta	tanto	corregir.

—No	 vaya,	 Inés.	 Me	 queda	 opoco	 timpo…	 me	 queda	 poco	 tiempo,	 y	 no	 me
gustaría	 pasarlo	 en	 una	 sala	 de	 terapia	 intensiva…	 Además	 quiero	 dispedr…
despedirme,	deme	el	gusto,	¿sí?

Cuando	 retornamos	 al	 cuarto,	 percibí	 que	 las	 partes	 de	 Nelson	 Floreal	 que	 no
estaban	negras	de	quemadas	o	en	carne	viva	se	habían	vuelto	grisáceas	por	la	pérdida
de	sangre,	y	que	la	cama	ya	era	un	lago.	Evidentemente	se	acercaba	el	fin,	lo	que	sea
que	pasa	cuando	uno	muere.	(Hay	una	película,	me	parece	que	de	la	serie	de	zombies
de	George	A.	Romero,	en	que	uno	de	los	monstruos	explica	que	come	cerebros	para
mitigar	 el	 dolor	 de	 estar	 muerto:	 no	 es	 una	 idea	 tranquilizadora,	 la	 de	 que	 estar
muerto	para	colmo	duele).	El	tarotista	pidió	que	me	le	acercase	para	decirme	algo	al
oído,	y	al	ver	mi	expresión	de	asombro	mejor	dicho	al	entreverla	con	aquel	solo	ojo,
ya	semicerrado,	que	le	quedaba	de	sus	hermosos	ojos	celeste	plomo	me	explicó	que
«hablar	 con	 la	 cabeza»	 le	 costaba	 demasiado	 esfuerzo.	 Fiel	 a	 la	 labor	 docente	 que
había	 encarado	 conmigo,	 lo	 que	 deseaba	 era	 repetirme	 por	 última,	 pero	 también
enésima	vez,	 la	 lista	de	 los	arcontes.	Espero	no	cometer	un	error	al	reproducirla;	 lo
hago,	aunque	tomando	la	mínima	precaución	de	evitar	direcciones	y	nombres	de	pila,
porque	 también	me	 pidió	 que	 intentara	 convencer	 a	 Alberto	 de	 sumarse	 a	 nuestro
número.	Al	menos	una	de	las	personas	de	la	lista	también	ha	muerto:	Gaos	(Buenos
Aires,	Argentina),	Haslinger	(Viena,	Austria),	Mothei	(Gabarone,	Botswana),	Smiles
(Suva,	 Fiji),	 Trouillot	 (Port	 au	 Prince,	 Haití),	 Mohanty	 (Bhubaneswar,	 India),
Murdoch	 (Londres,	 Inglaterra),	 Hashim	 (Kuala	 Lumpur,	 Malasia),	 Fletcher
(Hamilton,	Nueva	Zelanda),	Pilch	(Cracovia,	Polonia)	e	Isber	(Damasco,	Siria).

Nelson	Floreal	falleció	diez,	quince	minutos	más	tarde,	de	los	cuales	habrá	estado
consciente	apenas	otros	cinco.	(Es	patético:	yo,	que	siempre	he	aborrecido	el	prurito
implícito	en	giros	como	«una	gravísima	enfermedad»,	me	encuentro	de	golpe	usando
el	 verbo	 «fallecer».	 Quizá	 las	 famosas	 «situaciones	 límite»	 sean	 aquéllas	 en	 que
nuestro	lenguaje	se	adapta	por	fuerza	al	denominador	común	del	político,	la	maestra
ciruela	y	la	agencia	de	noticias).	En	un	sentido	estricto,	no	existió	la	despedida	que	el
tarotista	 había	 pretextado	 para	 impedir	 que	 yo	 fuese	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Sólo
permanecimos	 junto	 a	 él,	 sin	 poder	 aliviar	 sus	 dolores	 o	 acariciarle	 siquiera	 una
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mejilla,	 hasta	 que	 dejó	 de	 consolarnos,	 de	 asegurarme	 que	 los	 otros	 arcontes	 se
pondrían	 en	 contacto	 conmigo	 para	 cerrar	 la	 brecha.	 Luego	 vino	 el	 silencio,	 la
respiración	 cada	 vez	 más	 trabajosa	 y	 por	 fin	 la	 muerte,	 que	 ocurrió	 en	 olor	 de
santidad	porque	no	debía	tener	nada	en	el	estómago.

Mientras	nos	disponíamos	a	salir	de	la	casa,	cosa	que	hicimos	casi	a	hurtadillas,
descubrí	que	el	canario	yacía	en	el	piso	de	su	jaula.	Aquello	y	el	renovado	aullido	de
los	 perros	 fueron	 el	 desencadenante	 de	 mis	 lágrimas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la
persistencia	 de	 lo	 cotidiano	 en	 la	 calle	 ese	 cartel	 de	 enfrente,	 por	 ejemplo,	 que
anunciaba	 al	 taller	 mecánico	 Los	 Cuñados	 me	 pareció	 ofensiva,	 estúpida.	 En	 el
parabrisas	 del	 viejo	 Torino	 de	 Alberto	 encontramos	 una	 boleta	 por	 mal
estacionamiento.

¿Qué	me	 falta	 contar?	 No	 estoy	muy	 segura	 de	 a	 qué	 fecha	 estamos	 de	 julio,
supongo	que	a	8	pero	no	tengo	ganas	de	fijarme	en	el	calendario,	y	de	todas	formas
tampoco	estoy	segura	de	si	me	mudé	a	esta	casa	el	6	o	el	13	de	febrero.	«Hace	ya	casi
cinco	meses»,	 escribí	 anoche,	y	 así	 quedará	 escrito	 aunque	no	 sea	del	 todo	exacto.
Lamento	haber	usado	este	diskette,	pero	es	la	única	forma	de	que	mi	relato	le	llegue	a
Alberto,	y	también	de	que	le	llegue	sólo	a	Alberto:	si	no	lo	encuentra	en	Picante	no	le
va	a	quedar	más	 remedio	que	venir	a	 rebuscar	entre	el	 lío	de	mi	escritorio.	Lo	que
hice	fue	borrar	el	archivo	que	contenía	el	mailing	del	restaurant,	y	 luego	ponerle	al
archivo	nuevo	el	nombre	del	borrado.	Aunque	espero	que	ese	momento	nunca	llegue,
me	imagino	la	cara	de	mi	socio	si	después	de	tipear	A:Mail	—puede	que	se	queje	por
lo	bajo,	como	siempre,	de	que	yo	haya	seguido	fiel	a	Word	Perfect	5.1—	le	aparece
en	 pantalla	mi	 bella	 prosa.	 Quizá	 debería	 haberle	 escrito	 una	 larga	 carta,	 haberme
dirigido	 a	 él	 en	 segunda	 persona.	 (¿Andás	 por	 ahí,	Alberto?	Te	 quiero	mucho).	La
idea,	sin	embargo,	me	pareció	melodramática,	y	además	escribiendo	de	este	modo	he
podido	—unas	poquitas	veces	en	toda	la	noche,	con	ayuda	de	la	droga—	hacerme	la
ilusión	de	que	estaba	siendo	completamente	sincera.

La	muerte	de	Nelson	Floreal	salió	en	algunos	diarios,	pero	resulta	evidente	que	la
policía	no	sabe	qué	pensar.	Mamá,	por	desgracia,	todavía	no	se	volvió	a	Pirovano,	y
las	quemaduras	que	supuestamente	me	hice	cocinando	le	sirvieron	para	armarme	un
escándalo	mayúsculo.	Lo	genial	es	que	no	se	da	por	enterada,	no	ya	de	mi	hábito	de
la	 cocaína,	 sino	 de	 la	 tremenda	 cantidad	 de	 alcohol	 que	 estoy	 consumiendo	 para
sostenerlo.	De	 todas	 formas,	 como	 casi	 no	 lee	 por	 temor	 a	 las	 patas	 de	 gallo	—se
niega	a	usar	lentes—,	y	los	noticieros	de	la	televisión	sólo	la	inducen	a	hacer	zapping,
no	es	ella	la	que	me	preocupa:	Max	nos	mira	raro,	y	esta	misma	tarde	me	pareció	que
la	obsecuencia	de	Oscar	se	había	trocado	en	sospecha	en	cuanto	me	paré	frente	a	los
ascensores,	después	de	saludarlo.	A	lo	mejor	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	viendo,	y
por	eso	se	ahorró	la	mueca	obscena	que	suele	dirigirle	a	ciertas	partes	de	mi	cuerpo,
pero	tengo	mucho	miedo	de	que	llame	a	la	policía.	Lo	último	que	necesitamos,	como
bien	nos	advirtió	Nelson	Floreal,	son	problemas	con	la	ley.

Nelson	Floreal,	Leopoldo.	Nelson	Floreal,	Leopoldo	y	Doña	Adela.	Y	un	arconte
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más,	no	 sé	quién.	Mamá	está	durmiendo	en	mi	cuarto,	donde	 la	 acomodé	 luego	de
explicarle	que	yo	me	iba	a	acostar	más	tarde	y	necesitaba	usar	el	escritorio.	Si	hago
un	pequeño	esfuerzo,	puedo	escuchar	su	respiración	a	través	de	la	puerta	cerrada.	Me
maravilla	su	calma,	la	calma	de	esta	madrugada	en	que	yo	cargo	con	cuatro	muertos	y
la	 ridícula	 responsabilidad	 de	 preservar	 El	 Cerco,	 que	 viene	 a	 ser	 algo	 así	 como
impedir	 que	 el	 mundo	 cambie.	 Hace	 unos	 meses,	 «hace	 ya	 casi	 cinco	 meses»,	 la
perspectiva	de	el	mundo	cambiara	de	veras,	de	una	suerte	de	apocalipsis,	me	hubiera
parecido	imposible	y	a	la	vez	no	del	todo	indeseable.	Ahora	me	siento	llena	de	culpa
por	Leopoldo,	por	Nelson	Floreal,	y	comprendo	que	cerrar	la	brecha	que	intentarlo	se
ha	convertido	en	mi	deuda	para	 con	ellos.	Si	de	una	manera	u	otra	 las	 cosas	 salen
bien,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 habrá	 que	 replantearse	 la	 tarea	 de	 los	 arcontes.	 Los
sueños	son	asquerosos,	y	nadie	debería	tener	que	soportarlos:	a	lo	largo	de	la	historia
humana,	 los	arcontes	se	han	comportado	como	una	sociedad	secreta	—han	sido,	de
hecho,	fuente	de	especulaciones	sobre	sociedades	secretas	imaginarias	y	triste	modelo
de	 las	 sociedades	 secretas	 reales—,	y	han	 tratado	 a	 las	 demás	personas	 como	a	un
rebaño	de	ovejas.	Nadie	merece	soñar,	acostarse	todas	las	noches	de	su	vida	sabiendo
que	va	a	ser	juguete	de	aquello	mismo	que	emplea	cada	día	en	reprimir.	La	tarea	de
los	 arcontes	 debería	 ser	 acabar	 con	 su	 propio	 privilegio,	 conseguir	 el	 gozoso
apocalipsis	de	que	el	mundo	entero	deje	de	soñar.

Ninguno	de	 los	otros	nueve	se	ha	comunicado	conmigo,	y	yo	no	 logro	entablar
contacto	 con	 ellos.	 Le	 he	 escrito	 a	 los	 cuatro	—Fiji,	 Gran	 Bretaña,	 India,	 Nueva
Zelanda—	que	 presumiblemente	 serán	 capaces	 de	 entender	mi	mediocre	 inglés.	 El
problema	 es	 que	 el	 correo	 tarda,	Nelson	Floreal	 no	 sabía	 el	 teléfono	 de	 ninguno	 y
estoy	 viendo	 visitantes	 casi	 sin	 interrupción.	 Hará	 quince	 minutos,	 cuando	 fui	 al
living	a	servirme	el	último	cognac	para	acompañar	la	última	línea,	había	una	lancha
de	juguete	sobre	la	mesita	del	 teléfono:	no	se	movía,	pero	su	pequeña	hélice	giraba
como	si	estuviese	surcando	a	 toda	velocidad	una	 fuente	de	plaza	o	 la	pileta	de	una
quinta.	 Si	 para	 pasado	mañana	 no	 tengo	 noticias	 de	 los	 otros,	 intentaré	 eliminar	 al
prófugo	sin	salir	al	Cerco,	donde	corro	el	riesgo	de	que	me	venza.	Supongo	que	con
alcohol,	unos	cinco	papeles	y	dos	cajas	de	Valium	o	del	Trapax	que	toma	mamá	será
más	que	suficiente.	No	estoy	segura	de	que	vaya	a	funcionar,	puesto	que	la	criatura
parece	haberse	independizado	de	mí	por	completo,	pero	vale	la	pena	hacer	la	prueba.
Alberto,	 que	 aparte	 de	 los	 seminarios	 para	 su	 tesis	 en	 FLACSO	 o	 CLACSO	 está
tomando	 cursos	 en	 un	 sitio	 llamado	 CIF	 —la	 sigla	 pertenece	 al	 Centro	 de
Investigaciones	 Filosóficas—,	 pero	 yo	 lo	 cargo	 con	 que	 parece	 el	 nombre	 de	 un
líquido	 de	 limpieza,	 me	 explicó	 hace	 un	 tiempo	 los	 debates	 que	 genera	 la
compatibilidad	de	los	atributos	de	Dios.	Por	lo	que	entendí,	no	está	del	todo	claro	que
la	existencia	de	un	ser	Omnisciente,	Omnipotente	y	Supremo	en	Bondad	sea	posible
desde	un	punto	de	vista	lógico.	Si	es	Omnisciente	y	Omnipotente,	por	ejemplo,	¿por
qué	 no	 impide	 las	 catástrofes	 naturales,	 en	 las	 que	 sufren	 justos	 y	 pecadores?
Recuerdo	que	eso	me	dejó	pensando	en	el	Demonio.	A	diferencia	del	caso	de	Dios,
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no	parece	haber	ningún	impedimento	lógico	para	que	exista	un	ser	con	características
semejantes	 a	 las	 del	 Demonio,	 vale	 decir	 no	Omnipotente	 ni	 Omnisciente,	 pero	 sí
muy	 sabio,	muy	poderoso	 y	Supremo	 en	Maldad.	Hay	 cosas	 peores,	 entonces,	 que
una	combinación	de	Valium,	cocaína	y	alcohol:	nadie	sueña	con	Dios,	o	por	lo	menos
nadie	sueña	con	el	Dios	que	la	teología	define	a	partir	de	esos	tres	atributos,	pero	me
parece	que	muchos	hemos	soñado	con	el	Demonio.
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IV

INÉS	LLEGÓ	al	restaurant,	como	siempre,	alrededor	de	las	once	y	media.	Después	de	la
noche	en	vela	escribiendo,	había	 logrado	dormir	apenas	dos	horas,	de	modo	que	 la
resaca	 de	 cocaína	 y	 alcohol	 se	 hallaba	 en	 su	 punto	 crítico.	 La	 puerta	 no	 cedió	 al
empujarla,	 y	 tras	 los	 segundos	 de	 encandilamiento	 que	 siguieron	 a	 quitarse	 los
anteojos	oscuros	—era	uno	de	esos	días	de	invierno	espléndidos,	sin	una	sola	nube,
con	que	Buenos	Aires	castiga	los	excesos—,	comprendió	que	Picante	estaba	cerrado
y	por	qué	había	tan	poco	tráfico	en	la	calle.

Maldiciéndose	 por	 no	 haber	 consultado	 ni	 el	 calendario	 ni	 su	 agenda,	 donde
constaba	que	Alberto	y	 ella	 habían	decidido	no	 abrir	 el	 9	 de	 julio,	 Inés	guardó	 los
anteojos	en	la	cartera,	se	pasó	las	manos	por	 la	cara	y	usó	sus	llaves,	exhalando	un
suspiro	 de	 desánimo	 por	 cada	 una	 de	 las	 tres	 vueltas	 de	 cada	 cerradura.	 Una	 vez
adentro	fue	directo	a	la	heladera	de	las	gaseosas,	y	sólo	comenzó	a	llamar	a	Alberto
luego	 de	 beberse	 media	 botella	 de	 Villavicencio.	 No	 parecía	 haber	 nadie,	 pero	 al
atravesar	 el	 patio	 el	 sonido	 de	 la	 ducha	 le	 brindó	 una	 explicación	 obvia	 para	 el
silencio	de	su	socio.	Alberto	se	estaba	bañando.

En	el	cuarto,	el	televisor	y	el	aparato	de	video	habían	quedado	prendidos,	si	bien
con	el	volumen	al	mínimo.	Inés	buscó	el	control	remoto	infructuosamente	y	luego	se
sentó	sobre	la	cama	a	ver	la	película,	que	le	resultaba	familiar.	La	pantalla	mostraba	a
una	chica	muerta	de	miedo,	que	corría	por	los	pasillos	de	algo	que	aparentaba	ser	—
por	el	resplandor	de	las	llamas	sobre	el	hierro—,	la	oscuridad,	los	trapos	manchados
de	 aceite	 la	 caldera	 de	 un	 edificio.	 Infirió	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 de	 la	 serie
Pesadilla,	 aunque	 no	 la	 original	 de	 Wes	 Craven,	 poco	 antes	 de	 que	 hiciese	 su
aparición	Freddy,	pero	no	alcanzó	a	vanagloriarse	de	su	perezosa	y	prestada	cultura
cinematográfica	porque	el	volumen	subió	muchísimo	y	de	golpe,	como	respondiendo
a	sus	deseos.

Alberto,	que	puso	fin	al	estruendo,	le	dio	la	impresión	de	haber	salido	del	baño	ya
con	el	control	remoto	en	la	mano.	Tenía	una	toalla	turquesa	alrededor	de	la	cintura,	y
por	el	modo	en	que	le	apretaba	la	barriga	Inés	calculó	que	debía	haber	aumentado	de
peso.	El	 agua	 le	 corría	 aún	por	 el	 cuerpo,	 y	 cada	uno	de	 los	pasos	que	había	dado
dentro	del	cuarto	era	una	pequeña	laguna	sobre	el	parquet.

—¿Qué	pasa,	che?	¿Estás	sorda?	Me	pegaste	un	susto	bárbaro,	yo	había	puesto	el
volumen	a	cero.

—¿Hola,	no?
Al	 besarla,	 la	 mano	 libre	 asegurando	 el	 precario	 nudo	 de	 la	 toalla,	 Alberto	 se

sonrojó	ligera	y	algo	tardíamente.
—Hola…	¿Qué	hacés	acá	tan	temprano?
—Nada,	que	se	me	olvidó	que	era	9	de	julio.	Igual	te	juro	que	el	volumen	ni	lo

toqué.
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Inés	 soportó	con	estoicismo	 la	mirada	 sarcástica	de	 su	 socio,	que	 fue	a	posarse
sobre	la	botella	de	Villavicencio	semivacía.

—Andás	 con	 la	moquette,	 ¿no?	Claro.	 Pará	 que	me	 seque,	 que	 estoy	mojando
todo.

Mientras	 Alberto	 se	 encerraba	 en	 el	 baño	 de	 nuevo,	 Inés	 apagó	 el	 televisor	 y
rebobinó	 la	 película.	 «Moquette»	 era	 un	 chiste	 privado	 entre	 ellos,	 una	manera	 de
referirse	a	esa	sensación	típica	de	la	resaca	que	consiste	en	tener	la	lengua	hecha	una
alfombra	y	necesitar	litros	de	líquido	para	devolverla	a	su	estado	natural.	Tras	beber
lo	que	quedaba	de	su	Villavicencio	 lo	hizo	directamente	de	 la	botella,	ya	que	había
dejado	su	copa	sobre	 la	barra	del	comedor,	decidió	que	 la	moquette	de	esa	mañana
requería	 de	 medidas	 más	 drásticas	 que	 la	 simple	 ingesta	 de	 agua	 en	 grandes
cantidades.

—¿Albertooo?
—¿Quéee?
La	 parodia	 del	 tono	 en	 que	 había	 formulado	 su	 pregunta	 le	 arrancó	 a	 Inés	 una

sonrisa	desganada.
—¿Me	hacés	un	pase?
—Seguro.	 Fijate,	 tiene	 que	 quedar	 como	medio	 gramo	ya	 abierto,	 y	 aparte	 hay

otros	dos	papeles.
Cuando	 se	 acordó	 de	 ofrecerle	 a	 su	 socio,	 Inés	 ya	 había	 sacado	 la	 caja	 de

Candyman	y	se	había	preparado	una	línea	larguísima.
—¿Pico	 para	 vos	 también?	 Alberto	 interrumpió	 sus	 maniobras	 con	 la	 toalla

durante	 unos	 segundos,	 sopesando	 la	 conveniencia	 de	 aquella	 oferta.	 A	 través	 del
vidrio	opaco	y	grueso	de	la	puerta	del	baño,	su	cuerpo	se	veía	más	gigantesco	que	de
costumbre.

—Una	raya	sola.	Chiquita,	eh.
Inés	obedeció;	luego,	dejando	la	caja	del	video	con	las	dos	líneas	picadas	sobre	el

televisor,	fue	en	busca	de	otra	botella	de	agua	y	del	trago	de	alcohol	que	completase
su	 recuperación.	 Le	 pareció	 que	 una	 generosa	 medida	 de	 bourbon	 equilibraría	 el
efecto	 de	 la	 droga.	 Mientras	 pasaba	 de	 nuevo	 por	 la	 oficinita,	 vio	 una	 pila	 de
correspondencia	 sin	 abrir,	 en	 que	no	había	 reparado	 antes	 pero	 forzosamente	 debía
estar	allí	desde	la	mañana	anterior.	De	entre	los	sobres	eligió	tres	que	le	interesaron,
los	de	algunas	firmas	—Daly	y	Cía.	S.	A.	I.	C.,	Cusenier	S.	A.	I.	C.,	Unión	Olivarera
Cañardo	 y	 Cía.	 S.	 R.	 L—.	 a	 las	 que	 había	 escrito	 pidiendo	 información	 sobre	 las
salsas	y	especias	que	importaban.

Lo	de	la	medida	de	Jim	Beam	no	fue	nada	fácil.	El	lunes	de	esa	semana	habían
recibido	 una	 compra,	 de	 modo	 que	 el	 armario	 de	 abajo	 de	 la	 barra	 estaba
completamente	atestado	de	botellas.	Ya	desesperaba	de	encontrar	el	bourbon,	del	que
nunca	tenían	mucho	porque	los	clientes	no	solían	pedirlo,	cuando	Alberto	ingresó	en
el	comedor,	llevando	la	caja	de	Candyman	en	alto	como	si	se	tratase	de	una	bandeja
de	plata.	Se	había	puesto	una	robe	de	motivos	búlgaros	—azul	oscuro,	dorado,	rojo—
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que	 le	quedaba	un	poco	estrecha,	y	apenas	depositó	su	 imaginario	servicio	sobre	 la
barra	Inés	notó	que	no	sólo	había	aspirado	su	línea	sino	también	una	colita	de	la	de
ella.

—Rápido	para	los	mandados.
Alberto	se	encogió	de	hombros	y	abrió	 los	brazos	—palmas	hacia	arriba,	codos

contra	el	torso—,	como	para	indicarle	que	él	no	podía	con	su	genio	y	ella	debía,	en
consecuencia,	resignarse	a	la	sisa.

—¿Y	con	esto	qué	hago?	¿Lo	lamo?
Un	 dedo	 en	 alto	 detuvo	 la	 protesta	 de	 Inés;	 con	 la	 otra	 mano,	 su	 socio	 —

evidentemente	decidido	a	emprender	una	carrera	paralela	como	mimo—	extrajo	del
bolsillo	superior	de	su	robe	un	billete	de	cien	dólares	ya	enrollado,	que	le	pasó	con
una	 reverencia.	Luego	de	 comprimirlo	 para	 que	 formase	 un	 canuto	más	 estrecho	y
firme,	 Inés	 se	 inclinó	 a	 aspirar	 su	 línea,	 que	 era	 considerable	 pese	 a	 la	 sisa.	 Las
paredes	de	la	nariz	le	ardieron	un	poco,	pero	el	ingreso	de	la	droga	a	su	organismo	—
o	 mejor	 dicho	 la	 mera	 idea	 de	 estar	 aspirando	 cocaína—	 ya	 la	 hizo	 sentirse	 con
menos	resaca.

—¿El	Jim	Beam	por	dónde	anda?
Alberto	 describió	 tres	 semicírculos	 sucesivos	 con	 la	 mano	 derecha,	 que	 se

correspondían	a	otras	tantas	hileras	de	botellas.	Inés	ni	siquiera	intentó	comprender	el
gesto.

—¿Podés	cortarla	con	el	chistecito	de	la	mímica?	Te	juro	que	no	estoy	de	humor
para	pavadas.

—¡Pero	bueno,	che!	Qué	vinagre.
Mientras	su	socio	daba	vuelta	a	la	barra,	se	agachaba	para	alcanzar	la	botella	de

Jim	Beam	y	 le	 servía	 en	 el	 primer	 recipiente	 que	 encontró	 un	vaso	de	 trago	 largo,
todo	 ello	 con	 movimientos	 enfáticos	 y	 una	 expresión	 de	 enojo	 en	 la	 cara,	 Inés
comenzó	 a	 llorar.	 Era	 un	 llanto	 profuso,	 sin	 sollozos,	 del	 que	 Alberto	 sólo	 se	 dio
cuenta	al	extenderle	el	bourbon.

—¿Inés?	 Disculpame…	 Querida,	 disculpame,	 soy	 un	 bruto.	 Ponete	 bien,	 por
favor.

—No	importa,	ya…	Ya	pasa,	estoy	un	poquitito	sacada.	Disculpame	vos.
—¿Seguro	que	querés	Jim	Beam?	Digo,	como	por	lo	común	tomás	cognac…
Inés	comprendió	recién	entonces	por	qué	había	estado	tan	desorientada	respecto

de	la	fecha;	también	comprendió	por	qué	había	elegido	una	bebida	que	no	le	gustaba
mucho.

—Es	una…	un…	una	especie	de	homenaje.	Si	estamos	a	9	de	julio,	quiere	decir
que	hace	un	mes	que	se	murió	Leopoldo,	un	mes	exacto.	No	te	conté…	la	verdad	que
es	 tonto,	 pero	 bueno,	 me	 da	 una	 lástima	 terrible.	 Resulta	 que	 Leopoldo,	 cuando
pasamos	 por	 el	 aeropuerto	 de	 Santiago,	 quiso	 comprar	 bourbon	 y	 no	 encontró,	 y
después	en	Cuba	tampoco,	claro.	Se	murió	sin	conseguir	bourbon,	entre	otras	cosas…
¿Sabés	que	no	sé	 si	 lo	había	probado	alguna	vez,	 si	no	era	que	 lo	estaba	buscando
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justamente	para	probar?
Alberto	se	sirvió	Jim	Beam	en	un	vaso	 idéntico	al	de	 Inés,	que	alzó	como	para

efectuar	 un	brindis.	Una	 fina	película	 de	 lágrimas	parecía	 haberle	 nublado	 los	 ojos
también	a	él.

—Homenaje	 a	Leopoldo.	Yo	 tenía	 presente	 lo	 de	 la	 fecha,	 por	 eso	 no	 quise	 ni
hacerte	acordar	que	hoy	no	abríamos.

Chocaron	 los	 vasos	 y	 bebieron	 en	 silencio.	 Ante	 la	 aspereza	 del	 primer	 trago,
Alberto	hizo	una	mueca	excesiva,	cuya	cómica	teatralidad	logró	poner	fin	al	llanto	de
Inés.

—No	seas	maricón.	No	seas	payaso,	más	bien.	Ponele	hielo.
—El	bourbon	no	lleva	hielo.
—Dale,	que	no	estás	 en	 la	Expo	Gourmandise,	y	 tampoco	 te	 están	mirando	 los

clientes.	Aparte	 en	Yanquilandia	muchas	 veces	 lo	 sirven	 con	 hielo:	 lleno	 de	 hielo,
como	tienen	la	manía	ellos.

Alberto	bebió	otro	trago,	largo	y	desafiante.
—Me	la	banco.	Che…	¿no	le	habrás	dicho	a	tu	vieja	que	viniera	a	comer,	no?
—Iba	 a	 decirle,	 pero	 cuando	 me	 desperté	 ya	 se	 había	 ido.	 Me	 dejó	 una	 nota

avisando	que	no	la	esperase	hasta	eso	de	las	cuatro.
Como	 su	 robe	 era	 de	 seda,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 apta	 para	 el	 invierno,	 y	 como

lógicamente	 no	 encendían	 la	 calefacción	 con	 el	 restaurant	 cerrado,	 Alberto	 estaba
muriéndose	 de	 frío.	 Inés	 lo	 notó	 porque	 contrajo	 los	 hombros,	 pero	 de	 hecho	 las
puntas	de	los	dedos	se	le	habían	vaciado	de	sangre,	en	violento	contraste	con	el	tono
rojizo	que	la	ducha	le	arrancaba	a	su	piel	blanca.

—Te	 estás	 congelando,	 pobrecito.	 Alberto	 hizo	 como	 que	 castañeteaba	 los
dientes.

—Cortala	con	la	mímica,	ya	te	dije.	A	cambiarse,	vía.
Una	vez	que	estuvo	sola,	 Inés	volvió	a	 servirse	bourbon	y	abrió	otra	botella	de

Villavicencio.	 Luego	 se	 trasladó	 con	 los	 sobres,	 el	 agua	 y	 el	 whisky	 a	 una	 de	 las
mesas.	Los	peores	síntomas	de	la	resaca	comenzaban	a	menguar,	pero	aún	se	sentía
mareada	y	te	pesaba	la	lengua.	La	carta	de	Daly	y	Cía.	contenía	un	folleto	publicitario
y	el	listado	completo	de	sus	productos:	Inés	hojeó	ambos	distraídamente,	y	estaba	a
punto	de	 abrir	 otro	 sobre	 cuando	 reparó	 en	que	Daly	 importaba	 sus	chutneys	 de	 la
firma	inglesa	Costa	&	Co.	Entonces	recordó	que	años	atrás,	durante	un	viaje	a	Europa
con	su	exmarido,	había	probado	un	pasable	Abdullah’s	Hot	Mango	Chutney	de	Costa,
que	 los	 británicos	 en	 realidad	 sólo	 envasaban	 porque	 era	 producto	 de	 la	 India.	 Al
buscarlo	en	el	listado	lo	encontró	enseguida;	con	recargos	y	todo,	su	precio	debía	ser
bastante	más	 barato	 que	 el	 del	 que	 usaban	 cuando	 no	 se	 conseguían	mangos.	 Fue
hasta	la	caja	en	busca	de	una	birome,	que	luego	empleó	en	trazar	un	círculo	alrededor
del	 Abdullah’s.	 Si	 encontraba	 otras	 perlas	 por	 el	 estilo,	 pensó,	 no	 sólo	 habría
justificado	el	 trabajo	de	escribirles	a	 los	 importadores	 trabajo	cuya	utilidad	Alberto
había	puesto	en	duda,	sino	que	tendría	buenos	argumentos	para	discutir	con	la	gente

www.lectulandia.com	-	Página	110



que	les	vendía	salsas	y	especias.
Cinco	 minutos	 y	 varios	 hallazgos	 más	 tarde,	 con	 los	 tres	 sobres	 abiertos	 y	 el

segundo	 vaso	 de	 bourbon	 ya	 casi	 vacío,	 Inés	 cobró	 conciencia	 de	 lo	 ridículo	 de
enfrascarse	 en	 aquellos	 folletos	 y	 andar	 trazando	 circulitos	 de	 tinta	 alrededor	 de
marcas	 de	 mostaza	 o	 páprika.	 Incluso	 en	 circunstancias	 normales	 hubiese	 sido
razonable	postergar	la	tarea	para	un	momento	de	mayor	lucidez;	teniendo	en	cuenta	la
decisión	que	pesaba	sobre	ella,	y	que	había	consignado	por	escrito	apenas	unas	horas
atrás,	era	una	completa	 locura	estar	pensando	en	el	ahorro	de	unos	pocos	pesos.	Al
saber	que	ya	no	se	trataba	de	simples	fantasías,	de	un	arrebato	de	cólera	por	agravios
supuestos	o	reales,	la	idea	de	suicidarse,	con	que	de	niña	y	adolescente	—y	de	no	tan
adolescente—	había	 jugueteado	 como	 todo	 el	mundo,	 no	 le	 daba	 esa	 sensación	 de
omnipotencia	que	viene	de	vestir	a	la	propia	muerte	con	los	colores	de	una	venganza.
Logró	 superar	 el	 nuevo	 ataque	de	 llanto	 a	 duras	 penas,	 sólo	gracias	 a	 la	 recordada
imagen	de	Nelson	Floreal	 quemado	y	 sangrando	y	 a	 aquella	otra;	más	pesadillesca
aún,	 de	 Leopoldo	 invadido	 por	 el	 prófugo.	 Frente	 a	 memorias	 tales,	 la
autoconmiseración	perdía	buena	parte	de	su	atractivo,	dejaba	de	ser	como	el	exquisito
goce	de	tocarse	con	la	punta	de	la	lengua	ciertas	lastimaduras	leves	de	la	boca.

Luego	 de	 beber	 un	 poco	 de	 agua,	 que	 a	 causa	 del	 alcohol	 le	 parecía	 menos
deseable	que	al	principio,	dejó	la	Villavicencio,	la	birome	y	los	folletos	sobre	la	mesa
y	 fue	 a	 agregarle	 whisky	 a	 su	 vaso.	 Segura	 de	 que	 Alberto	 habría	 terminado	 de
cambiarse,	 le	 sirvió	 también	 a	 él,	 tomó	 la	 caja	 de	Candyman	 y	 se	 dirigió	 otra	 vez
hacia	 el	 cuarto	 de	 su	 socio.	 Tenía	 el	 firme	 propósito	 de	 retornar	 a	 su	 casa	 de
inmediato	 y	 volver	 a	 intentar	 la	 comunicación	 con	 los	 demás	 arcontes,	 pero	 antes
necesitaba	un	último	pase.	En	el	patio	se	detuvo	unos	segundos,	olfateando	el	aire.
No	le	costó	mucho	identificar	el	perfume	que	llegaba	desde	el	cuarto	de	Alberto,	que
era	uno	que	ella	supuestamente	le	había	traído	de	Cuba	como	regalo,	cosa	que	le	daba
un	poco	de	culpa	porque	en	realidad	lo	había	comprado	para	Leopoldo.	El	televisor
estaba	encendido	de	nuevo,	y	por	la	musiquita	tonta	y	seudodramática,	que	dio	paso	a
un	locutor	con	acento	del	Midwest,	Inés	concluyó	que	su	socio	había	puesto	la	CNN.

Alberto	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 exactamente	 en	 el	mismo	 sitio	 en	que	 la
había	encontrado	a	ella	al	salir	del	baño.	El	paralelismo	se	rompió	un	poco	porque	él
la	 vio	 entrar,	 pero	 Inés	 tuvo	 ocasión	 de	 reparar	 la	 simetría	 sonrojándose:	 pese	 al
tiempo	transcurrido,	su	socio	sólo	llevaba	medias	y	un	buzo	de	algodón	fino,	a	rayas
grises	y	negras.

—Perdoname.	Pensé	que	ya	estarías	vestido…	Venía	a	manguearte	otro	pase.	Y	te
traje	más	bourbon.

Para	 cuándo	 atinó	 a	 taparse	 con	 la	 sábana,	 Alberto	 ya	 había	 estirado	 la	 mano
hacía	el	vaso.

—Sí,	 bueno,	 ehhh…	 servite.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	me	 enganché	 con	 un	 especial
sobre	Somalía.	Para	mí	picame	de	nuevo	una	chiquita…	no,	dos	chiquitas,	por	favor.

En	un	alarde	de	autocontrol,	Inés	tardó	unos	instantes	en	darse	vuelta.
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—Lindo	buzo.
Alberto	 no	 captó	 la	 indirecta	 o	 quiso	 pagarle	 en	 la	 misma	 moneda,	 porque

comenzó	a	contar	la	historia	de	la	prenda,	que	había	comprado	en	una	liquidación	en
Chicago,	durante	un	congreso	de	antropólogos.	Ya	de	espaldas	a	su	socio,	mientras
preparaba	cuatro	líneas	—había	puesto	la	caja	de	Candyman	sobre	el	televisor—,	Inés
distaba	de	estar	pendiente	del	 frío	que	él	había	pasado	y	 la	necesidad	de	conseguir
algo	semejante	a	una	camiseta	de	interlock	en	medio	de	un	paseo	por	una	Magnificent
Mile.	 Se	 sentía	 como	 si	 fuese	 ella	 la	 persona	 semidesnuda,	 y	 no	 oír	 ningún
movimiento	que	 indicase	que	Alberto	se	estaba	vistiendo	 la	ofendía	y	excitaba	a	 la
vez,	la	molestaba	casi	tanto	como	los	reproches	e	insinuaciones	maternas	acerca	de	su
amigo.

—Habíamos	salido	a	pasear	un	rato,	¿viste?,	y	los	únicos	de	traje	éramos	Clifford
Geertz	y	yo…	Clifford	Geertz,	imaginate:	yo	estaba	tocando	el	cielo	con	las	manos…
Bueno,	la	cuestión	es	que	todos	los	demás	estaban	bien	abrigados…	The	Windy	City,
que	 le	 dicen…	 y	 nosotros	 no	 nos	 íbamos	 a	 comprar	 una	 campera	 solamente	 para
acompañarlos…	para	eso	nos	volvíamos	al	hotel,	¿no?,	así	que	yo	le	propuse…

Inés	aspiró	sus	dos	líneas	en	sucesión.	Cuando	se	dio	vuelta	de	nuevo,	pasándose
el	cortaplumas	por	la	lengua	para	no	desperdiciar	los	restos	que	habían	quedado	en	la
hoja,	Alberto	tuvo	que	callarse.

—¿Sabés	 qué?	 Cuando	 te	 escucho	 hablar	 de	 esas	 boludeces	 universitarias	 me
parece	que	nunca	cogimos	bien	porque	en	el	fondo	sos	igualito	a	mi	exmarido.	¿Qué
tienen,	miedo	de	las	minas?

Alberto	 se	 enderezó	 súbita	 y	 torpemente,	 parpadeando	 como	 si	 le	 hubieran
cruzado	la	cara	a	sopapos.	La	violencia	verbal	de	su	socia	lo	dejó	estupefacto	durante
varios	segundos,	pero	 luego	apretó	 los	dientes	con	gesto	decidido.	En	la	medida	en
que	una	persona	que	sólo	viste	medias	y	un	buzo	puede	lucir	segura	de	sí,	Alberto	era
la	imagen	misma	de	la	determinación.	Pasó	los	ojos	por	el	cuerpo	de	Inés,	desde	la
boca	y	 el	 lápiz	 de	 labios	 ya	un	poco	 corrido	hasta	 los	 borceguíes,	 deteniéndose	 en
aquellos	puntos	—los	senos,	la	línea	de	la	falda,	las	piernas	enfundadas	en	medias	de
colorinche—	de	un	modo	que	él	supuso	seductor	y	mundano.	Al	esfuerzo,	demasiado
consciente	y	obvio,	le	faltaba	la	pizca	de	premeditado	hastío	que	la	literatura	y	el	arte
atribuyen	a	los	galanes,	pero	lo	patético	de	su	mueca	tuvo	un	efecto	paradójico:	Inés,
que	se	hubiera	enfurecido	de	que	en	realidad	la	sopesaran	como	a	un	trozo	de	carne,
sintió	pena	por	 su	amigo,	una	oleada	de	 ternura	y	 remordimiento.	Le	dolía	haberlo
lastimado,	 estar	 obligándolo	 a	 asumir	 el	 rol	 de	 esos	 tipos	 cuyo	 interés	 en	 el	 sexo
opuesto	es	al	mismo	tiempo	inauténtico	y	constante,	porque	sólo	se	hallan	a	la	pesca
de	anécdotas	para	revivir	en	el	vestuario	de	hombres	de	su	club.

—Perdoname	de	nuevo,	no	fue…	no	lo	dije	de	veras.	Ya	te	expliqué	que	ando	un
poquito	sacada.	Muy	sacada,	bah:	más	loca	que	la	mierda.	Estoy	llena	de	bronca.

Alberto	se	afirmó	en	el	personaje	de	Casanova.	Para	ello	movió	la	cabeza	hacia	la
caja	del	video	y	puso	voz	de	quien	 le	ordena	algo	a	un	subordinado	en	falta,	como
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para	cambiar	de	tema	y	ahorrarle	la	humillación	de	seguir	pidiendo	disculpas.	De	más
está	decir	que	su	fracaso	fue	considerable.

—Pasame.
—Sí	amo.
La	respuesta	burlona	vino	acompañada	de	una	reverencia	con	todas	las	de	la	ley,

en	que	Inés	cruzó	la	pierna	derecha	por	delante	de	la	izquierda,	se	tomó	las	puntas	de
un	imaginario	vestido	y	flexionó	las	rodillas.	Tras	mirarse	un	rato	a	los	ojos,	ambos
estallaron	 en	 carcajadas	 sinceras	 pero	 indudablemente	 nerviosas,	 seguidas	 de	 un
silencio	 profundo	 y	 más	 nervioso	 aún.	 Ninguno	 tomó	 la	 delantera,	 sino	 que	 se
encontraron	en	el	punto	intermedio	de	sus	deseos.	Cuando	Inés	sucumbió	al	impulso
de	avanzar	hacia	Alberto,	éste	se	estaba	incorporando,	como	tironeado	hacia	arriba	y
hacia	ella	por	una	erección	que	la	sábana	había	dejado	de	esconder	segundos	antes.

Hicieron	 el	 amor	 dos	 veces.	 La	 primera	 no	 fue	 gran	 cosa	 para	 Inés,	 ya	 que
prácticamente	terminó	—pese	a	que	sólo	había	atinado	a	quitarse	la	parte	inferior	de
su	vestimenta—	en	cuanto	ella	se	puso	sobre	Alberto.	Unas	líneas	y	unos	tragos	más
tarde,	 sin	 embargo,	 él	 empezó	 a	 besarla	 abajo,	 largamente.	 Su	 lengua	 no	 siempre
lograba	dar	con	el	sitio	preciso,	pero	eso	mismo	contribuía	a	excitarla	mucho.	Para
cuando	el	pene	de	Alberto	respondió	a	la	urgencia	de	ella,	llenándole	la	boca,	Inés	lo
forzó	 a	 darse	 vuelta	 y	 penetrarla	 de	 nuevo.	 El	 orgasmo	 de	 su	 amigo	 ocurrió	 poco
después	 del	 suyo,	 y	 ambos	 se	 quedaron	 disfrutando	 de	 la	 calma	 que	 sucede	 a	 la
pequeña	 muerte	 hasta	 que	 la	 incómoda	 postura	 —ella	 tenía	 las	 rodillas	 sobre	 el
pecho,	él	los	brazos	acalambrados	y	el	cuello	rígido—	los	obligó	a	separarse.

Inés	 salió	 del	 restaurant	 insegura	 de	 si	 debía	 ponerse	 contenta	 o	 no	 por	 lo	 que
había	 pasado.	 Lamentaba	 que	 la	 química	 de	 los	 cuerpos	 se	 hubiese	 producido	 tan
tarde,	 tanto	más	 tarde	 que	 la	 de	 las	mentes,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 alegraba	 de
poder	 enfrentar	 el	 futuro	 muñida	 de	 aquel	 nuevo	 y	 prepotente	 recuerdo.	 Por	 de
pronto,	cuando	Alberto	quiso	despedirse	con	el	habitual	beso	en	la	mejilla,	de	simple
afecto,	 ella	 había	 interpuesto	 su	 boca,	 saboreado	 olores	 íntimos	 en	 los	 labios	 y	 la
lengua	de	él.

Salvo	 por	 unos	 chicos	 que	 jugaban	 al	 fútbol	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 y	 por	 los
armazones	 de	 hierro	 que	 algunos	 puesteros	 de	 la	 feria	 del	 domingo	 dejaban
permanentemente	montados	—cosa	 que	 los	 dueños	 de	 Picante	 odiaban,	 ya	 que	 les
desmerecía	 la	 entrada	 del	 restaurant—,	 la	 Peatonal	 San	Lorenzo	 estaba	 vacía.	 Inés
aprovechó	 la	 relativa	 ausencia	 de	 testigos	 para	 meter	 una	 mano	 por	 debajo	 de	 la
cintura	de	su	falda	y	tirar	del	elástico	de	la	bombacha.	A	causa	de	la	casi	alarmante
cantidad	 de	 semen	 de	 Alberto,	 había	 tenido	 que	 colocarse	 un	 pañuelo	 entre	 las
piernas.	 Lejos	 de	 mejorar	 su	 situación,	 sin	 embargo,	 aquel	 movimiento	 brusco	 y
furtivo	 le	 desacomodó	 aún	 más	 su	 improvisada	 toalla	 higiénica	 femenina,	 e	 Inés
sintió	que	unas	gotas	de	líquido	pringoso	le	humedecían	la	cara	interna	de	un	muslo.
Por	el	rabillo	del	ojo,	distinguió	que	un	pelotazo	perdido	venía	directo	hacia	ella;	no
tuvo	tiempo	de	esquivarlo,	de	modo	que	le	dio	justo	en	el	costado	derecho,	a	la	altura
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del	hígado.
El	 impacto	 no	 le	 produjo	 ni	 el	 dolor	 ni	 la	 instantánea	 irritación	 de	 la	 piel

característicos	de	esos	golpes.	De	hecho,	no	hubo	tal	impacto,	porque,	ni	la	pelota	ni
los	jugadores	pertenecían	a	La	Vigilia.	Ensimismada	en	sus	pensamientos	acerca	de
Alberto,	y	en	la	molestia	que	le	causaba	el	pañuelo	de	la	entrepierna,	Inés	no	había
percibido	 que	 el	 partido	 de	 fútbol	 callejero	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 medio	 del	 más
absoluto	silencio.	Luego	de	perder	la	pelota,	los	cinco	chicos	que	jugaban	se	habían
quedado	inmóviles,	formando	un	semicírculo	irregular.	Parecían	estar	mirándola	fijo,
pero	evidenciaban	aquella	ausencia	de	propósitos	que	les	sobreviene	a	los	visitantes
cuando	están	a	punto	de	desvanecerse.	El	rostro	de	uno	de	ellos	se	hallaba	tapizado
por	 placas	 o	 manchas	 rosáceas,	 y	 todos	 vestían	 de	 una	 manera	 algo	 arcaica,	 que
retrotrajo	 a	 Inés	 a	 su	 infancia:	 llevaban	 pantaloncitos	 azules	 o	 blancos,	 botines
Sacachispas	y	camisetas	de	algodón	tres	de	Boca,	una	de	River,	una	de	San	Lorenzo
—de	trama	gruesa	y	sin	publicidad—,	vale	decir	el	tipo	de	prendas	que	usaban	para
jugar	al	fútbol	los	niños	de	principios	de	los	’70,	antes	del	gran	auge	comercial	de	la
ropa	deportiva.

En	el	 trayecto	hasta	 su	casa	 Inés	no	vio	—o	no	detectó—	otros	visitantes,	pero
después	 le	 tocó	compartir	el	ascensor,	además	de	con	 la	esposa	del	portero,	con	un
horno	a	microondas	lleno	de	cangrejos	vivos.	El	sueño	del	que	formaba	parte	no	era
del	todo	verista,	ya	que	los	cangrejos	parecían	gozar	de	excelente	salud	pese	a	que	el
horno	estaba	funcionando.	Cuando	el	ascensor	se	detuvo,	a	Inés	le	costó	apartar	los
ojos	 de	 la	 alegre	 ferocidad	 que	 invertían	 los	 crustáceos	 en	 atacarse	 entre	 sí:	 ese
detalle,	 al	 menos,	 era	 muy	 convincente,	 y	 se	 correspondía	 con	 la	 desagradable
memoria	 de	 los	 cangrejales	 que	 había	 visto	 en	 algunas	 zonas	 de	 la	 Provincia	 de
Buenos	Aires.

—¿Usted	baja	acá?
La	esposa	de	Oscar	había	abierto	a	medias	la	puerta	corrediza,	y	su	duda	sonaba	a

genuina.	Inés	se	encontró	pensando	que	aquella	mujer,	si	no	conocía	el	piso	de	«la	de
la	gata	rabiosa»	—estaba	segura	de	que	así	la	estaban	llamando	en	el	edificio—,	no
era	 lo	 suficientemente	 entrometida	 para	 su	 papel	 en	 el	 mundo	 y	 la	 sociedad.	 Las
esposas	de	los	porteros,	se	dijo,	tendrían	que	compartir	con	sus	maridos	la	vocación
por	 el	 chisme,	 y	 no	 poner	 en	 peligro	 los	 estereotipos	 que	 gobiernan	 la	 existencia
civilizada	de	las	personas.

—Sí,	claro.	Gracias.
La	 mujer	 tardó	 unos	 instantes	 en	 abrir	 por	 completo	 la	 puerta	 y	 hacerse	 a	 un

costado,	como	si	hubiese	previsto	una	respuesta	diferente.	Aquella	demora	bastó	para
que	Inés,	apurada	por	usar	el	bidet	y	cambiarse	de	ropa	interior,	chocase	contra	ella
con	 bastante	 fuerza.	 El	 intercambio	 de	 disculpas	 fue	 largo,	 barroco	 e	 hipócrita	 de
parte	de	la	esposa	del	portero,	que	temía	que	a	causa	del	golpe	le	saliese	un	chichón
encima	del	ojo	izquierdo.

Apenas	introdujo	su	llave	en	la	cerradura,	Inés	dejó	de	frotarse	la	quijada	dolorida
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e	inventariar	las	desventajas	de	vivir	en	un	edificio	grande.	Había	otra	llave	del	lado
de	adentro.	La	ingrata	sorpresa	de	que	su	madre	hubiese	vuelto	antes	de	lo	anunciado
en	 su	 nota	 de	 la	mañana	 eran	 apenas	 las	 tres	menos	 cuarto	 la	 hizo	 prorrumpir	 en
insultos:	aunque	a	Marta	no	le	importasen	los	estados	de	ánimo	de	su	hija	o	el	hecho
de	que	abusara	de	drogas,	no	se	le	iban	a	escapar	el	aroma	del	sexo	ni	el	olor	del	Jim
Beam,	 espléndidos	 puntos	 de	 partida	 para	 una	 de	 esas	 charlas	 que	 invariablemente
prologaba	 con	 un	 «Tenemos	 que	 hablar,	 querida».	 Inés	 estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a
Picante	e	intentar	comunicarse	con	los	otros	arcontes	desde	allí,	pero	cierto	ridículo
pudor	—el	pañuelo	en	la	entrepierna,	la	necesidad	de	lavarse	en	su	propia	casa—	se
lo	impidió.	Comenzó	entonces	a	tocar	el	timbre	como	loca,	tres,	cuatro,	seis	veces,	en
un	arranque	de	furia	que	culminó	con	una	patada	digna	de	allanamiento	policial.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	violentamente.	En	realidad	había	estado	abierta
todo	 el	 tiempo,	 y	 sólo	 le	 había	 parecido	 lo	 contrario	 a	 causa	 de	 las	 llaves	 en	 la
cerradura.	Nadie	acudió	a	recibirla	o	a	quejarse	del	ruido,	e	Inés	se	encontró	frente	a
un	departamento	que	no	era	el	suyo,	sino	el	de	Nancy	Romero.	Se	le	ocurrió	que	eso
quizá	 explicase	 la	 escena	 del	 ascensor	 la	 resistencia	 de	 la	 esposa	 del	 encargado	 a
dejarla	 bajar	 en	 un	 piso	 que	 no	 le	 correspondía,	 pero	 pronto	 abandonó	 aquellas
especulaciones	porque	fue	presa	de	una	idea	atroz:	la	de	que	unas	horas	antes,	en	casa
de	Alberto,	ella	había	podido	subir	el	volumen	del	televisor	sin	necesidad	de	tocar	el
control	remoto.	Entró	a	la	casa	de	su	vecina	obedeciendo	a	un	impulso,	temerosa	del
fatídico	aumento	de	 sus	poderes	y	con	 la	vaga	 intención	de	pedir	disculpas	por	 los
timbrazos	y	la	violencia.

—¿Nancy?
Por	unos	 segundos,	después	de	 cerrar	 la	puerta	 tras	de	 sí	 con	gran	 suavidad,	 le

pareció	percibir	el	olor	del	prófugo,	pero	luego	comprendió	que	se	trataba	de	pañales
de	bebé.	La	familia	Romero	no	descollaba	por	su	higiene,	y	Carmina	solía	sufrir	las
consecuencias	de	la	poca	predisposición	materna	hacia	el	aseo.

—¿Nancy,	 andás	 por	 ahí?	 Soy	 Inés.	 Ando	 boleadísima,	 che,	 me	 equivoqué	 de
piso.

Como	nadie	 respondía,	 Inés	avanzó	unos	pasos.	La	cocina,	de	donde	brotaba	el
molesto	zumbido	de	un	tubo	de	neón,	estaba	desierta.	Encontró	a	la	bebé	en	el	living,
junto	 a	 su	 cuna	 volteada.	 Tenía	 los	 pañales	 sucios,	 sí,	 pero	 también	 le	 habían
arrancado	los	párpados	y	las	orejas,	presumiblemente	con	el	mismo	cortante	naranja
que	le	habían	hundido	hasta	la	mitad	en	el	centro	del	pecho.	Para	meterle	en	la	boca
los	 testículos	 y	 el	 pene	 de	 su	 padre,	 cuyo	 cadáver	 eviscerado	 estaba	 en	 el	 balcón,
habían	tenido	que	abrirle	las	mejillas	y	crear	una	sonrisa	que	le	abarcaba	casi	todo	el
rostro.	 Inés	 se	 sorprendió	pensando	que	 en	 realidad	no	valía	 la	pena	 torturar	 a	una
beba,	ya	que	era	como	torturar	un	animal,	que	aunque	siente	el	dolor	es	 incapaz	de
comprender	el	exquisito	goce	que	ese	dolor	produce	en	quien	lo	tortura.

A	 los	otros	chicos	 los	halló	en	el	cuarto	que	en	su	casa	 servía	de	escritorio.	La
única	cabeza	que	pudo	reconocer	era	la	que	había	ido	a	parar	sobre	la	cama	cucheta
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de	 arriba,	 y	 lo	 hizo	 gracias	 al	 vendaje	 en	 el	 ojo,	 que	 identificaba	 a	 Robertito,	 el
lastimado	 por	 Azucena.	 La	 habitación	matrimonial,	 en	 cambio,	 estaba	 en	 perfecto
orden,	pero	un	reguero	de	sangre	conducía	desde	ella	hacia	el	baño.	Frente	a	la	puerta
cerrada	 a	 la	 segunda	puerta	 aparentemente	 cerrada	 Inés	 vaciló.	No	 ignoraba	que	 la
perfecta	 frialdad	 de	 que	 se	 había	 revestido	 podía	 resquebrajarse	 ante	 el	 cuerpo	 de
Nancy.	Estaba	a	punto	de	tomar	la	manija	cuando	la	puerta	se	abrió.	El	cuchillo	y	el
grito	la	hirieron	casi	al	mismo	tiempo.

—¡Tomá,	hija	de	puta!
—¡Nancy…!
Sus	poderes	de	arconte	la	traicionaron	de	nuevo,	se	le	adelantaron.	Vio	a	Nancy,

vio	que	Nancy	casi	no	veía	—le	habían	reventado	un	ojo	y	destruido	la	mitad	de	la
cara—,	pero	el	dolor	de	su	hombro	reaccionó	como	si	tuviese	vida	propia,	lanzó	a	su
vecina	 contra	 el	 techo	 y	 la	 estrelló	 varias	 veces,	 hasta	 quebrarle	 el	 cuello	 y	 la
columna.

Cuando	Inés	dejó	de	llorar	era	de	noche.	Sobre	su	cabeza	escuchaba	los	tacos	de
su	 madre,	 que	 iba	 y	 venía,	 seguramente	 contenta	 de	 poder	 actuar	 de	 mamá
preocupada	 porque	 su	 hijita	 no	 había	 retornado	 al	 hogar.	 La	 imaginó	 con	 el
inalámbrico	 al	 oído,	 molestando	 a	 Alberto	 y	 cuanta	 persona	 pudiese	 infligirle	 su
avidez	de	protagonismo.	El	cuerpo	de	Nancy,	que	no	había	dejado	de	abrazar,	estaba
frío	 y	 húmedo,	 y	 como	 se	 iba	 poniendo	 rígido	 le	 costó	 hacerlo	 a	 un	 lado	 para
incorporarse.	En	la	casa	sólo	había	licor	de	mandarina,	pero	bebió	dos	vasos	grandes,
que	 disfrutó	mucho,	 antes	 de	 salir	 al	 balcón.	 Para	 saltar,	 como	 los	Romero	 habían
puesto	 por	 las	 criaturas	 protecciones	 que	 llegaban	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 pared,
aprovechó	 el	 apoyo	 que	 le	 brindaba	 el	 cadáver	 de	 Romero	 padre.	 En	 el	 río,
aparentemente	muy	 cerca	 de	 la	 costa,	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería	 y	 el	 edificio	 de	 la
CGT,	se	divisaba	uno	de	esos	buques	de	pasajeros	de	gran	porte,	que	dan	la	vuelta	al
mundo	para	visitar	sitios	tan	exóticos	como	Buenos	Aires.
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Fin

VIENA,	BHUBANESWAR	y	Port-au-Prince	aún	resisten.	Para	ser	sólo	tres	arcontes	—
y	 nunca	 antes,	 nunca	 en	 la	 historia	 hubo	 tan	 pocos—	 están	 preservando	 El	 Cerco
admirablemente.	De	 hecho,	 tras	 la	muerte	 de	 Inés	 y	 el	 de	 Siria,	 se	 ha	 vuelto	muy
riesgoso	 acercarse	 a	Austria	 o	Haití,	 y	 he	 debido	 concentrarme	 en	 el	 arconte	 de	 la
India.	Creo	que	subestimé	hasta	qué	punto,	a	medida	que	disminuye	el	número	total
de	 los	 guardianes	 del	 sueño,	 aumenta	 el	 poder	 de	 los	 que	 siguen	 vivos.	 Es	 todo
cuestión	 de	 tiempo,	 sin	 embargo,	 porque	 aunque	 soy	 el	 primero	 de	 mí	 raza	 en
conseguir	este	 triunfo,	 también	soy	apenas	el	menor	de	 los	muchos	males	—de	sus
propios	males—	que	han	de	llover	sobre	los	soñadores,	y	ni	el	más	poderoso	arconte
comenzó	siendo	otra	cosa	que	un	soñador.

Aparte	de	este	diskette,	que	era	conveniente	sustraer	a	las	miradas	indiscretas,	de
Inés	 he	 conservado	 un	 broche	 redondo	 de	 lata	 que	 dice	 THE	 COLD	WAR	 IS	 OVER	—lo
debe	haber	 comprado	en	Estados	Unidos	para	 la	 época	de	 la	 caída	del	Muro,	poco
antes	de	engendrarme—	y	sus	dos	cortaplumas,	el	del	Ejército	Suizo	y	el	que	yo	le
regalé.	 Sospecho	 que	 estos	 objetos	 inútiles	 son	 lo	 que	 se	 llama	 «recuerdos»,	 y	me
pregunto	si	ahora	que	puedo	imitar	perfectamente	a	los	soñadores,	que	sangro,	tengo
frío,	 y	 hasta	mantuve	 relaciones	 sexuales,	 no	 estaré	 pareciéndome	un	poco	 a	 ellos.
Dado	mi	vínculo	con	Inés,	conozco	hasta	el	último	detalle	de	lo	que	ella	fue	sintiendo
y	pensando	desde	el	momento	en	que	abrí	la	brecha,	y	sin	embargo	quise	aprovechar
su	relato.	Por	supuesto	que	no	sólo	le	corregí	el	estilo	e	introduje	diálogos,	sino	que
también	intercalé	las	partes	referidas	a	hechos	que	no	presenció,	y	en	algunos	casos
hasta	 reemplacé	 su	versión	de	 los	hechos	por	 la	mía.	Puedo	argumentar	que	me	he
tomado	este	trabajo	estúpido	para	que	quedase	un	registro	fehaciente	de	cómo	nació
nuestro	 mundo,	 pero	 en	 realidad	 desconozco	 si	 va	 a	 haber	 tal	 cosa.	 (La	 palabra
«nuestro»,	 por	 ejemplo,	 tan	 común	 en	 boca	 de	 los	 soñadores,	 suena	 extrañamente
inapropiada	para	referirse	a	un	plural	de	seres	como	yo,	tan	inapropiada	como	la	idea
de	que	«nuestras»	semejanzas	lograrán	superar	a	«nuestras»	diferencias).

No	me	quejo,	los	he	engañado	a	todos	y	estoy	vivo,	realmente	vivo.	Pronto	tendré
compañía,	 y	 el	 reino	 de	 los	 soñadores	 habrá	 llegado	 a	 su	 fin.	 El	 momento	 más
peligroso	fue	el	más	banal,	cuando	Inés	le	preguntó	a	Marta	si	no	recordaba	que	mis
padres	 habían	muerto.	Marta	 no	 podía	 recordar	 tal	 cosa,	 desde	 luego,	 pero	 hubiera
podido	 señalarle	 a	 su	 hija	 que	 nos	 habíamos	 hecho	 amigos	 cuando	 regresó	 de
Norteamérica,	en	1990,	y	que	ningún	Alberto	Leboud	había	estudiado	con	ella	en	el
Nacional	 Buenos	 Aires.	 Si	 Marta	 hubiese	 dicho	 algo	 entonces,	 si	 Inés	 hubiese
sospechado	algo	a	pesar	de	 la	 larga	y	elaborada	mitología	personal	con	que	me	fue
construyendo,	Nelson	Floreal	y	su	discípula	me	habrían	vencido	fácilmente.

Lo	que	no	pude	anticipar,	y	hasta	cierto	punto	no	deja	de	asombrarme	pese	a	que
me	 ahorró	 trabajo,	 fue	 la	 repentina	 locura	 de	 Inés,	 el	 hecho	de	 que	 haya	matado	 a
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todas	esas	personas,	venido	al	restaurant	a	hacerme	el	amor	—manchada	de	la	sangre
que	tanto	preocupó	a	la	esposa	de	Armendáriz—,	y	luego	vuelto	a	casa	de	Nancy	para
suicidarse.	Soy	el	que	soy,	supongo,	gracias	a	la	violencia	con	que	ella	abandonó	la
vida,	y	de	hecho	me	reconozco	reconocí	mi	voz	en	sus	reflexiones	acerca	del	escaso
placer	que	produce	 torturar	 a	un	bebé,	pero	estaba	 seguro	de	que	 la	 crisis	no	 iba	a
producirse,	o	por	lo	menos	sólo	iba	a	producirse	después	de	que	yo	me	encargara	de
todos	 los	demás	 arcontes.	Pobrecita	 Inés,	 no	 soportó	 encontrarse	 con	el	 hombre	de
sus	sueños.
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