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El relato de terror es quiza la forma méas devaluada y mas activa de la cultura
actual. La dificultad de fijar con claridad sus limites es una prueba de que no
ha sido aun legitimada por la critica académica. Frente a la I6gica del género,
Feiling toma una decision muy sagaz: en su novela, el terror es del orden de
los personajes y no incumbe a los efectos de la narracion. E/ mal menor no
es un relato de terror sino un relato sobre el terror. Algunos protagonistas
inolvidables de la novela son los que se mueven en un mundo aterrador y
ven lo que otros no ven, y sufren las consecuencias de su sombria
clarividencia. Desde el momento de su aparicion, EI mal menor (como la
historia de terror que narra) ha sido un acontecimiento inquietante en nuestra
literatura pero también, desde entonces, con su gracia y su perturbador final,
nunca ha dejado de fascinar y divertir a los lectores apasionados por las
buenas historias.
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Sed forsitan lector scrupulosus reprehendens narratum meunt sic
argumentaberis: «Unde autem tu, astutule asine, intra terminos pistrini
contentus, quid secreto, ut affirmas, mulieres gesserint scire

potuisti?»

APULEIUS, Metamorphoses: (ed. Hanson), IX, 30

As I lie here in my nursing-home room, and in the ruined

sand castle that is my body, I tell myself that one need not fear the Devil
that I have lived a good, kindly, life, and I need not fear the Devil.(...)
In the dark, however, these thoughts have no power to ease or comfort.
In the dark comes a voice that whispers that the nine-year-old fisherboy
I was had done nothing for which he might legitimately

fear the Devil, either, and yet the Devil came to him.

And in the dark I sometimes hear that voice drop lower

into ranges that are inhuman. Big fish! it whispers

in tones of hushed greed, and all the truths

of the moral world fall to ruin before its hunger.

STEPHEN KING, The Man in the Black Suit
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—Los Tacos. Los ta-qui-tos.

Cuando tocaron el timbre, hace ya cinco meses, supuse —el portero eléctrico no
habia emitido ningun preaviso— que se trataba del encargado. La suposicién
rezumaba optimismo: eran las diez y media de la noche, sabado, y el caos de la
mudanza me tenia al borde de las lagrimas. Los peones no sé6lo habian roto cuatro
tacitas japonesas, regalo de mi ex, sino que faltaban varias toallas y un puléver de
Manos del Uruguay, todo eso sin mencionar el pequefio inconveniente de que no
conseguia que los tirantes de la cama encajasen bien en el respaldo.

Abri la puerta con mi sonrisa mas ganadora, esperando el ansiado ofrecimiento de
ayuda y calculando cual seria un monto razonable para la propina. La mujer con que
me topé distaba de parecerse al portero, y pronuncié su misteriosa frase nada de
buenas noches, nada de mucho gusto en un tono decididamente agresivo. Debia tener
unos tres afos y medir unos ocho centimetros menos que yo, y entre las raices negras
de su pelo tefiido de zanahoria se divisaban algunas canas prematuras.

Tras un rato de mirarla con la boca abierta, y cuando se me estaba empezando a
secar la garganta, opté por decir algo. Me temo que mi pregunta, aunque quiza
esperable en esa situacién, no fue un prodigio de perspicacia.

—:Qué... tacos?

La mujer, azuzada por el tono dubitativo, en que ella seguramente habia
confirmado el tamafio de mi culpa, lanz6 una larga parrafada. Eso me dio tiempo de
catalogar los horrores de su indumentaria, desde el jogging naranja cuyas manchas
sobre el hombro izquierdo proclamaban el vomito de un bebé —segutn mis calculos
su segundo, pero luego resultaron ser cuatro, verdadero exceso demografico— hasta
las zapatillas Nike rofiosas y el reloj digital de plastico.

—Los taquitos, si. Ayer fue toda la noche, como hasta las cuatro, cuatro y media,
dele que te dele caminando. Ni yo ni mi marido pudimos pegar un ojo. Hay gente que
trabaja los sabados a la mafiana, que se gana la vida, ¢sabés? Toma Lexotanil si sufris
de insomnio, o por lo menos haceme el favor de usar otros zapatos. ;Y hoy de nuevo!
Como empezaste mas temprano vine a tocarte el timbre, porque ya me estas
volviendo loca con los ruidos, me retumban en la cabeza. jUn poco de
consideracion...!

—Disculpame.

Creo que lo que detuvo el torrente de quejas no fue el pedido, sino el movimiento
de la mano con que le sefialé mis alpargatas. De todas formas, no perdi aquella
preciosa ventaja en reflexiones: ya que discutir con una vecina neuroética al primer dia
de mudarme no encabezaba mi lista de prioridades, recompuse la sonrisa ganadora y
continué hablando.

—Mucho gusto. Me llamo Inés Gaos y me mudé recién hoy al edificio. Habras
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escuchado el despelote que armaron los del flete, porque yo no uso tacos desde la
secundaria, cuando se me daba por parecer mayor y también me ponia trajes sastre y
mucho maquillaje.

Mi gata Azucena eligio ese momento para emerger del bafio, donde se habia
recluido por la angustia del cambio de casa, y restregarse contra las Nike y el jogging
imposible. La mujer, de pronto avergonzada por su arrebato, vio en el animal un
modo perfecto de pedir disculpas sin hacerlo directamente.

—Qué lindo. Michino, michino...

—Linda. Es gata. ¢ Viste que las hembras son siempre mas lindas que los machos?
No tienen esa carota gorda, y cuando los capan peor, se vuelven...

Aunque en apariencia conmovida por lo amigable de Azucena —e inclinandose
para rascarla detras de las orejas—, mi vecina no olvidé la causa de su ira, sino que
hizo hincapié en el punto que me habia alarmado inconscientemente.

—:Y ayer? ¢;Quién caminaba ayer? Porque yo vivo en el 15 C, justo debajo de tu
departamento, y te aseguro que era insoportable. Michi, michi; veni, michi. ;Como se
llama?

—Azucena, le puse Azucena por la Maizani. La que cantaba «Se va la vida», jte
acordas? «Seva lavi-da, seva-y-novuél-ve, escucha-es-te-con-séjo: siunba-can-tepro-
mé-te-a-como-dar, entra-de-recho-vié-jo».

No puedo decir que el aspecto de Nancy —luego supe que el nombre de mi
vecina era Nancy, Nancy Romero— mejorase enormemente al sonreir, pero desde el
momento en que lo hizo le tomé carifio. Ademas, tenia una voz preciosa.

—~Claro. Soy loca por los tangos de antes, desde chiquita que me pierden. «Yo
quié-ro, mu-chacha,-queal-fin-mos-trés-lahi-la-cha-ya-fié-ro-recuér-do-ledés-ungol-
pedeha-cha».

—Cantas barbaro, te felicito.

Durante los segundos de silencio que sucedieron a mi elogio, Azucena se escapo
por el pasillo. El trabajo de traerla de vuelta me impidi6 cometer una de mis
habituales gaffes, mostrarme descortés confesando que me gustaba la Maizani pero
no el tango en general, por ejemplo, o poniendo en duda que «Se va la vida» fuese un
tango. Atrapé a la bestia cuando ya tenia el cuello metido entre los barrotes de la
escalera y estaba a punto de lucir sus dotes acrobaticas. Nancy me siguid, alarmada.
Los amargos maullidos de Azucena, siempre enfatica en sus lamentaciones,
puntuaron todo el resto de nuestra conversacion.

—:No querés pasar? Me parece que puedo arreglarmelas para hacer un cafecito.

—Gracias, tengo... la comida al fuego.

Nadie que tenga la comida al fuego la abandona durante tanto tiempo: me
compadeci de su excusa, de que no pudiera decirle a su marido que se cocinara él,
que la esperase media hora.

—NMe dejaste preocupada con lo de anoche. ;Estas segura de que los tacos eran en
este departamento?
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—Y, si. No hay otra.

—El que me lo vendié no puede ser, entre otras cosas porque es un hombre, y
bastante mayor. Yo no estuve... La tipa de la inmobiliaria, inicamente. Pero me
entrego las llaves el jueves, ;y ademas qué iba a estar haciendo hasta las cuatro de la
mafiana en una casa vacia?

Nancy se pasé las manos por el pantalon y luego hizo crujir sus dedos. Noté que
también le temblaba ligeramente el parpado izquierdo: mi vecina era un verdadero
catalogo de tics nerviosos.

—No sé si Oscar... Oscar se llama el encargado... tendra una copia de la llave...
Pero no creo que haya sido él, Yo que vos cambio la cerradura. Hace unos meses
mataron a una viejita del sexto, para robarla. Nos enteramos recién a los dos dias,
cuando vino la sobrina de visita y tuvieron que tirar abajo la puerta porque no
contestaba.

Releyendo lo que llevo escrito —lo poco que hasta ahora llevo escrito—, me doy
cuenta de que genera falsas expectativas: Nancy ha sido un personaje importante en
la historia de los ultimos cinco meses, pero por cierto no ha ocupado el centro de la
escena, pobre. El problema es que ahora no me queda tiempo para remediar este mal
comienzo. Contindo, entonces: pese al apuro por bajar a su casa, mi vecina no se fue
hasta que le prometi que iba a poner la cadena ademas de cerrar con llave. También
se ofreci6 a conseguirme un cerrajero para el dia siguiente, ante lo cual decidi
invitarla a tomar el té: una persona tan ingenua como para suponer que puede ubicar a
un cerrajero el domingo, o con tantas conexiones en el barrio como para lograrlo,
bien merece su taza de Earl Grey o Lapsang Souchong.

Después estuve arreglando el departamento durante unas horas mas. Para cuando
cobro un aspecto minimamente civilizado, y hasta pude sentarme sobre la cama sin
que se desplomase de inmediato, tenia las manos al rojo vivo y un terrible dolor de
espalda. Como siempre que estoy agotada, solo era capaz de pensar en tres cosas:
cognac, unas lineas —ésas iban a ser gratis, ya que mi dealer me habia regalado un
papelito para que festejase el cambio de casa— y un bafio de inmersion muy caliente.

Empecé por el cognac, o mas bien por las gotas de Remy Martin que me
quedaban, sobre cuyo reguste, eché luego Reserva San Juan. Mientras la primera
oleada de alcohol me calentaba el estbmago y distendia los musculos, busqué la
cigarrera del bisabuelo Ernesto. Guardo la cocaina alli, junto con un canuto de birome
o un billete nuevo y el cortaplumas: es una costumbre que suele provocarme dolores
de cabeza, puesto que algunas visitas, atraidas por esa cajita de plata indudablemente
antigua, no se resisten a la tentacion de manosearla y a veces intentan abrirla. El
marco de fotos que uso para picar —de los de acrilico duro, que estuvieron de moda
hace ya tiempo— se encontraba, maravilla entre el aun notable desorden, sobre el
mismo montdn de papeles y revistas que la cigarrera.

Morosamente, disimulando mi apuro por la droga como si estuviese ante otra
persona, me hice dos lineas gruesas, aspiré la mitad de una y encendi el grabador, que
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habia venido desde mi vieja casa con una cinta adentro. Del aparato brot6 una voz
grave, melancolica. Era la cinta que alguien se habia olvidado durante la, fiesta que
organicé en Afio Nuevo, aquella cancién cuyo autor nunca recuerdo, Ain’t No Cure
For Love. Mientras abria la puerta ventana del balcén, y al ver como Azucena se
frotaba contra los objetos y ronroneaba de un modo lastimero, no pude contener una
sonrisa triste ante el celo de la gata y la exactitud de la letra: There ain’t no cure, there
ain’t no cure, there ain’t no cure for love. Aunque no habla bien del ingenio de los
seres humanos, es un hecho que las opiniones y frases trilladas, cursis, suelen ser
bastante ciertas. Para el amor no hay remedio.

En el rio, engafiosamente cerca de la costa, del edificio de la CGT y la Facultad
de Ingenieria, se divisaba un buque iluminado, de esos hoteles flotantes que atn
siguen dando la vuelta al mundo para visitar sitios tan exo6ticos como Buenos Aires.
Me encanta lo superfluo, de modo que el gigantesco buque —sus gratuitas toneladas
de metal y madera— consiguio ensanchar mi sonrisa hasta volverla una mueca tonta
ademas de triste. Vacié mi copa, aspiré la segunda media linea y estuve un rato yendo
y viniendo del bafio a la cocina —el nuevo calefén no despertaba atin mi confianza al
punto de mezclar el agua fria con la caliente— para conseguir una temperatura
optima.

Luego, mientras se llenaba la bafiera, me servi otro cognac y terminé la cocaina
que habia picado. El marco de acrilico me ech6 en cara una borrosa imagen, que
detesté: el guifio de jalar, el cefio fruncido, el billete de cincuenta pesos a milimetros
de la nariz. Es para evitar momentos semejantes que jamas pico sobre espejos, que
tengo en el marco una foto de hace afares, papa y mama en las Sierras de Cérdoba
unos meses después de casarse. No me resulté dificil averiguar cémo se habia
producido el molesto reflejo, decidir que en adelante picaria en la cocina o el
escritorio: la lampara del living comedor estaba muy baja, justo sobre el centro de la
mesa. Al colgarla no habia calculado aquella ligera incomodidad doméstica.

El teléfono soné cuando acababa de cerrar la canilla y me disponia a sacarme la
ropa. Me quedé con los brazos cruzados a la altura del vientre, la mano derecha
aferrando el borde inferior izquierdo de la remera, la izquierda el derecho Esperé a
que comenzara el mensaje, dispuesta a correr hacia el aparato si se trataba de
Leopoldo, pero a la vez segura de que seria Alberto. La sefial del contestador
automatico, ese chirrido metalico y agudo, fue tan desagradable como siempre:

«HOLA, HOLA. ;ESTAS AHI? HABLA TU SOCIO Y AMIGO DEL ALMA.
TENEMOS UN LLENO, Y HASTA HAY GENTE ESPERANDO AFUERA...
HOOLA, INES, HOOLA. {CHE, CONTESTAME, BOLUDA! BUENO... EN FIN,
SI SERAS JODIDA... TE LLAMO MANANA, A VER SI TODAVIA NECESITAS
UNA MANO CON EL DEPARTAMENTO. jAH! PERO NO TE PIERDAS EL
PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, DE CARPENTER... LA PASAN EN HBO OLE,
A LAS... DOS, DENTRO DE UN RATO. CHAU, TONTA».

Aunque era Leopoldo el que no me habia ayudado con la mudanza ni vuelto a
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llamar desde la mafiana, tuve que esforzarme para que mi enojo no recayese sobre
Alberto, que si habia hecho ambas cosas. Leopoldo constituia un agregado reciente a
mi vida, y a falta de mejor nombre para designar la naturaleza de nuestra relacion
salvo la misma palabra «relacion», que suena a psicoanalisis explicado a las amas de
casa, supongo que venia a ser mi novio. No quedaban dudas, sin embargo, de que él
me consideraba su novia: podia imaginar facilmente al doctor Leopoldo Vidal
Casares en La Plata, festejando el cumpleafios de su anciana y querida madre y
lamentando que «mi novia, que es medio loca» hubiese elegido una fecha tan
inapropiada para mudarse.

Terminé de desnudarme, me puse la gorra de bafio y coloqué mi reloj pulsera
sobre la tapa del inodoro. Durante unos instantes senti que alguien me estaba
observando, que algo se movia a mis espaldas, pero enseguida me acordé del espejo
que habia hecho instalar en la cara interior de la puerta. Lo estrené. Esa segunda
imagen fue mas halagiiefia que la del marco de acrilico; mido un metro setenta y seis
descalza, y aunque quede mal vanagloriarse de ello, mis formas conservan a los
treinta y uno —espero cumplir treinta y dos en agosto— la elasticidad de los
diecisiete. Las huellas de la mala vida y el poco ejercicio fisico sélo pueden
vislumbrarse en el pelo, que ahora uso corto porque se me ha vuelto quebradizo, y las
finisimas arrugas en torno a los ojos. Cuando por esos minimos detalles, sin embargo,
ya estaba a punto de jurar que me entregaria al yugo de gimnasios y dietas, Azucena
recomenzo su concierto. Mi idea del paraiso no es una gatita maullandote los dolores
del mundo a la cara, las patas apoyadas sobre el borde de la bafiera, de modo que la
llevé al living y trabé la puerta del bafio por dentro.

El agua estaba hirviendo. Tras los estipidos movimientos del caso —meter un
pie, luego el otro; arrodillarse y resoplar; estirar las piernas y hundir el torso sélo para
sacarlo conteniendo un grito; resignarse finalmente a la temperatura y descubrir poco
a poco que no es tan terrible—, me indigné de veras con Leopoldo y le perdoné a
Alberto su eterna amabilidad y carifio. Por obra del cansancio fisico, o de la cocaina y
el cognac, dos recuerdos de Alberto Leboud se superpusieron entonces en mi mente.
Uno era el de ese chico flaquito, mas bajo que yo, sentado junto a mis miedos de
provincia el primer dia de clases en el Nacional Buenos Aires; el otro el de Alberto
gordo y muy alto —un metro noventa, ciento cinco kilos de peso—, en el Aeropuerto
de Ezeiza cuando yo volvia al pais por la muerte de mi padre, recién separada y
después de pasar un afio y medio en Estados Unidos. Mientras me enjabonaba, deduje
que lo vivido de esos recuerdos, por cierto mas inocentes que algunos de la serie
Leboud, se debia a su importancia para mi identidad personal, autoestima o como
quiera se llame la cosa. Alberto no es solo, mi mejor y mas antiguo amigo, sino el
primero que tuve en la secundaria. Y Alberto me propuso, apenas bajé de aquel
maldito avion de Lineas Aéreas Paraguayas —ni idea de qué hacer con mi vida— que
nos asociaramos para poner el restaurant.

Aunque por fortuna cada vez menos frecuentes, y desde el bafio deliciosamente
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distantes, los maullidos de Azucena seguian ganandome una buena fama en el
edificio. Esforcé los ojos para distinguir la hora, y a través del cristal empafiado de mi
reloj vi o crei ver que las agujas marcaban entre las dos y veinte y las dos y
veinticinco. No estoy segura de si pensé que Alberto, por el lleno del restaurant, se
debia estar perdiendo su pelicula de terror; el mero hecho de que dude acerca de ello,
sin embargo, indica que algo asi cruz6 mi mente, y que yo no estaba muy ldcida:
Alberto colecciona esas peliculas —no espera a que las repongan por television—, y
ademas es duefio del video club que esta a una cuadra de Picante.

Todavia no entiendo bien el moderado éxito del restaurant, que me permite
prescindir de la ayuda financiera y las intromisiones de mama. Supongo que se lo
debemos en parte a la proximidad de la Casa Rosada, el Concejo Deliberante, los
Ministerios y otros sitios donde la gente hace dinero facil. Hay veces que cuento
treinta celulares en el local, que sé6lo tiene veinticinco mesas. Si por mi fuera echaria
a patadas a muchos de los clientes, pero la competencia en San Telmo es feroz y
nuestro restaurant demasiado rarito como para darse esos lujos. Considerando los
gustos argentinos en materia de gastronomia, es una maravilla que no nos hayan
linchado en la Plaza Dorrego por atentar contra los mas queridos simbolos patrios: el
bife de chorizo semicrudo, las papas fritas himedas y la ensalada mixta hecha con
lechugas viejas, tomates arenosos y cebollas delicuescentes. En Picante servimos el
nombre: jambalaya de Louisiana, saice boliviano, curries indios y tailandeses, chupe
peruano, mole de puerco y cualquier cosa que nos garantice una boca anestesiada y
un gran consumo de bebidas.

No puedo haber apoyado la cabeza y cerrado los ojos mucho mas tarde de las dos
y media. Me habia puesto de pie en la bafiera, enjabonado bien y luego hundido todo
el cuerpo en el agua. Recuerdo con claridad que no quise volver a incorporarme de
inmediato, sacar el tapon y abrir la ducha para enjuagarme —Ilo que hago
normalmente— porque me sobrevino una demoledora lasitud, cedi a las caricias
tibias de ese liquido jabonoso y ya bastante sucio.

Desperté, si es que en realidad habia dormido, a causa del olor. Era algo
nauseabundo, como una mezcla de excrementos animales, azufre y sabanas de
enfermo. Contuve a duras penas las arcadas antes de reparar en la otra anormalidad,
un frio intensisimo que no provenia de la bafiera sino del ambiente todo. Una
verdadera neblina rodeaba mi torso, y el aire exhalado se afiadia a ella tan pronto
dejaba mi nariz. Resbalé al salir del agua, y durante los segundos en que hice
equilibrio —un pie adentro, el otro ya afuera—, el peligro de lastimarme seriamente
fue muy real. Eso me produjo palpitaciones, pero también logré que una bienvenida
ola de calor me recorriese el organismo. Respiré hondo varias veces, y en cuanto
cesaron las palpitaciones tan de golpe como habian comenzado, manotée la salida de
bafio. Acababa de ponérmela cuando lo oi. Di un instintivo paso hacia atras, lo que
me valié golpearme la pierna con el bidet, un moreton en la pantorrilla que me dur6
dias y colecciond una variadisima gama de colores.
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Los pasos eran lentos, casi inseguros. El hombre cojeaba —podia oir como uno
de sus pies rozaba siempre el piso— y debia tener chapas de metal en la puntera y el
taco de sus botas. (Desconozco por qué estaba convencida de que eran botas; el sexo
masculino, en cambio, lo supusieron al instante mis razonables miedos y prejuicios).
Aunque hubo un momento de absoluta indiferencia, de hasta sombrio regocijo por
haber descubierto el origen de «los taquitos», muy pronto el panico me mordi6 la
columna y tomo de la garganta, me lastimo la boca del estbmago. Senti deseos de
orinar. Temblaba, y mientras temblaba aquella presencia se movia hacia mi,
rastreando el miedo como lo hacen en suefios ciertos animales inexistentes y muy
peligrosos.

Cuando el hombre se detuvo frente a la puerta, el olor que despedia se volvio
menos intolerable —una se acostumbra a casi todo— y el frio polar, desmesurado.
Disminuyeron mis arcadas y aumentaron mis temblores. La respiracion de esa cosa,
un ritmo trabajoso y asmatico, parecia provenir de una altura inhumana, como si su
boca estuviese a centimetros del dintel o incluso mas arriba. Sin apartar los ojos de la
traba y la manija de la puerta, retrocedi hasta el inodoro, tomé el reloj entre las manos
y me senté. El bafio no tiene ventanas, de modo que pedir ayuda era tan inutil como
persignarse y rezar. Pas0 una eternidad antes de que el hombre intentara abrir la
puerta, y cuando lo hizo casi me maldije por haber puesto la traba, tanto mejor se me
hacia que todo terminase pronto. La manija bajé una vez, lentamente, y luego subid
lentamente para recuperar su posicion inicial.

No hubo gritos ni forcejeos. Sélo se retiraron los pasos, y con ellos el olor y el
frio. Agucé los oidos y volvi a aguzarlos: nada, ni el mas minimo movimiento.
Apenas se oia el batir de las cortinas en el living. Estuve sentada sobre el inodoro, las
rodillas juntas y la mandibula rigida, hasta que no pude aguantarme mas. Levanté la
tapa y oriné como nunca antes, como desafiando a aquella presencia malévola con el
desparpajo de mis ruidos intimos. Le quité la traba a la puerta, ya decidida a cualquier
cosa, pero al tomar la manija me topé con otra sorpresa: el metal estaba hirviendo, y
un breve contacto bast6 para ampollarme la palma. Tuve que usar una toalla, que no
amortiguo por completo la temperatura.

El cuarto y el escritorio se hallaban libres de intrusos. Al llegar a la cocina tuve
miedo otra vez, porque de ella brotaba un olor asqueroso. Miré hacia adentro y no vi
nada. El living y el balcon también estaban vacios, pero noté que no le habia hecho
caso a Nancy —aunque hubiese jurado que si— acerca de poner la cadena ademas de
cerrar con llave. Entonces me di cuenta. El olor de la cocina no era el mismo de aquel
hombre, sino uno muy reconocible. Encontré a la gatita, que se habia ensuciado,
acurrucada detras del lavarropas.
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I1

NELSON FLOREAL estaba nervioso. Miré a su madre, para ver si lograba que le hablase
con la cabeza, pero la anciana dormia. Sobre el mantel de hule, los platos y cubiertos
grasientos, las migas de pan y los dos vasos de vino —vacio el suyo, casi lleno el otro
— despedian un brillo opaco y malsano. Se prometié cambiar la lamparita, poner una
mas fuerte aunque eso alterase lo que él llamaba «el aura» del local. Luego cerré los
ojos para concentrarse, anticipando el fracaso de rutina: desde que su madre habia
quedado hemipléjica, seis afios atras, se comunicaban asi sélo cuando ella estaba en
condiciones de iniciar los mensajes.

Al cabo de un rato suspiré con desconsuelo, abandonando la pose algo teatral —
codos apoyados, cada dedo indice sobre su respectiva sien, pulgares bajo la
mandibula— que adoptaba durante las consultas pero se le habia vuelto un habito
fuera de ellas. Ya de pie, apil6 los platos y cubiertos, puso la pila a la altura del borde
de la mesa y usé el filo de la mano derecha para barrer las miguitas hacia alli. Tuvo
bastante éxito: la mayor parte cayo en el plato de arriba. Un inmenso espejo, cuyo
marco negro con los signos del Zodiaco le habia costado muchisimo trabajo, reflejo
la mitad de su cuerpo. La cara de Nelson Floreal era su mas importante fuente de
ingresos. L.os ojos muy separados y de un celeste plomizo, la nariz aguilefia y la
frente ancha contrastaban con su piel cetrina y pelo negrisimo, que él tefiia una vez
por mes y peinaba a lo Principe Valiente. Esas facciones impresionaban e infundian
confianza; de haber actuado en politica hubiese tenido muchos seguidores, pero
Nelson Floreal era uruguayo y su educacion apenas la basica.

Mientras examinaba su propia figura en el espejo, inventariando los estragos e
injusticias de la vida —el vientre le parecia aquella noche mas abultado, el vello del
pecho mas grisaceo—, Nelson Floreal sinti6 que su nerviosismo iba en aumento, que
el caracter inexplicable del mismo lo volvia angustiante. No se trataba tan so6lo del
calor, no era cosa de la humedad y baja presion de otro sabado de febrero en Buenos
Aires. Le alz6 los hombros a su imagen —como para sefialarle que €l también estaba
a oscuras—, se subio el cierre del short blanco que llevaba, cuya tendencia a bajarse
era muy molesta, y avanzo hacia la cocina.

La pequefia casa —local al frente, dos dormitorios, un patio para los perros—
habia resultado la salvacion de Nelson Floreal y su madre. Se la prestaba un gallego
agradecido por ciertos consejos comerciales, y solo debian pagar los impuestos y
servicios. Mientras tiraba los restos de comida al tacho de basura, recordé con horror
y alivio los muchos afios pasados en pensiones, el problema de no tener un sitio fijo
para recibir a los clientes. Puso los platos en la pileta y se dio el lujo de descorchar
otra damajuana de tinto. Habia atravesado de nuevo la mitad del patio cuando
escucho la voz de su amigo.

—iChe, Ortega! jYorugua! ;Hay un vinito?
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Atilio, el kiosquero de Independencia y Dean Funes, solia pasarse a tomar unos
tragos a eso de las once y media, después de cerrar. Como muchos argentinos, lo
llamaba por el apellido en vez de por sus dos sonoros nombres, y como muchos
argentinos conseguia que el trato mas respetuoso, a fuerza de la tonada tanguera y el
abuso del vesre, resultase el mas agresivo. Nelson Floreal no queria que los gritos
despertasen a su madre, que siempre dormitaba un rato en la silla después de las
comidas, de modo que se apur6 por llegar a la puerta. Como la cortina metalica
estaba a medio bajar —a fin de que los transetintes no averiguasen que el local hacia
también las veces de living comedor—, su amigo tuvo que agacharse. Se golpeo la
cabeza contra el borde, y el hecho de que ni lo notara revelé que el vinito pedido era
la continuacion de una larga serie. El golpe hizo estremecer a Nelson Floreal, que
cerro por un instante los ojos.

—No hagas barullo, que me la despertas a la vieja.

—Perdoname. ;Se desperto en serio?

La pregunta era ociosa. Desde junto a la puerta, Atilio podia ver perfectamente y
sobre todo escuchar perfectamente que dofia Adela roncaba. Nelson Floreal estudi6 a
su amigo; siempre que lo hacia, acababa maravillandose de que la hipertension lo
dejara seguir con vida. La tez de Atilio, incluida su calva, mostraba siempre un color
rojizo, la nicotina le tefiia el fino bigote blanco y todo su rostro estaba sembrado de
puntos negros y quistes sebaceos. Respirar parecia costarle un esfuerzo enorme, y las
manos le temblaban tanto que cualquier médico le hubiese diagnosticado un dafio
neurologico irreversible. No obstante, mantenia su kiosco abierto de las ocho de la
mafiana a las once de la noche, sin respetar domingos ni feriados y sin permitir que su
esposa lo reemplazase mucho tiempo en el puesto de batalla. Nelson Floreal levanto
la damajuana.

—Acabo de abrirla. Ayudame a traer los banquitos.

—Dale.

Pese a su respuesta, y a la premura alcoholica, Atilio se quedo en su lugar. Le dio
una pitada al constante cigarrillo y emple6 ese mismo movimiento para echar hacia
atras la cabeza, indicando con el ment6n lo que nombraba.

—Te quedo diez puntos.

El cartel nuevo —chapa y madera— se estaba secando todavia. Las letras verdes
rezaban, publicitarias:

BARAJA ESPANOLA BARAJA FRANCESA
TAROT AYUDA ESPIRITUAL
PARA VOS TU FAMILIA
TU TRABAJO TUS AFECTOS
ABSOLUTA RESERVA

Nelson Floreal enrojecio, halagado. Habia invertido varias siestas en perfeccionar
los barrocos trazos.
—Si, ¢no?
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Una horas mas tarde, los dos hombres tomaban vino en la vereda, frente a la
puerta. Dofia Adela habia sido trasladada sin problemas de su silla a la cama, y
Nelson Floreal comenzaba a persuadirse de que la Uinica causa de su desasosiego era
el clima. El hielo atemperaba la aspereza del tinto comun, y al permitirles beber con
mayor rapidez también los hacia transpirar muchisimo. Charlaban sobre todo de
politica. Atilio le comentaba a su amigo las razones por las que ya no se lo veia en la
Unidad Basica de La Rioja y San Juan, y si en el local del MODIN de Dean Funes y
Estados Unidos. El tarotista, que simpatizaba con el Frente Amplio de su pais, no
oponia mucha resistencia a los reclamos de orden y mano dura de su interlocutor, y se
limitaba a quejarse de las autoridades e intercalar anécdotas referidas a Liber Seregni.
So6lo se enojaba cuando Atilio insistia en el origen militar del politico uruguayo.

Hubiesen podido seguir asi toda la noche, pero cuando Atilio entr6 a buscar hielo
—era la segunda vez que lo necesitaban, y te tocaba a él levantarse—, la calle
Estados Unidos experimenté un cambio. Nelson Floreal escuchd el motor de un 23 y
gird la cabeza hacia la izquierda, hacia La Rioja, maravillandose de que un vehiculo
de esa linea de colectivos circulase pasadas las dos de la madrugada. L.a descomunal
arafla —o lo que hubiera sido una arafia de no contar con patas supernumerarias,
llenas de ojos humanos que rezumaban un liquido amarillo, de aspecto viscoso—
paso corriendo frente a él. Tenia el tamafio de un toro, y su rumbo era el opuesto al
del colectivo. Se encontraron a mitad de cuadra hubo un terrible momento de fusion,
en que las patas del monstruo parecieron parte del vehiculo, y luego cada cual
prosiguio su camino, limpiamente atravesado por el otro.

Los visitantes abundaban; Nelson Floreal, que sélo los vislumbraba de cuando en
cuando, borrosos y efimeros, nunca habia visto tantos juntos, tan nitidos y
persistentes. Dos hombres desnudos cruzaban floretes junto a la parada del 23, y no
interrumpieron su duelo para abrirle paso a la chica que habia bajado del colectivo.
Sobre las ramas de un arbol seco, frente al taller mecanico Los Cuifiados, se sentaba
una jauria completa de perros o lobos: por los flancos y el pecho de varios, cubiertos
de heridas, corria la sangre en grandes cantidades. Nelson Floreal no se asombro de
que se esfumara al tocar las ramas, reapareciese en el aire y luego se esfumara otra
vez al chocar contra la vereda.

No todos los visitantes eran bizarros o siniestros. Frente al autoservicio de los
coreanos, también sobre Estados Unidos pero mas cerca de Catamarca, habia un
tobogan de vivos colores y lustrada madera, demasiado perfecto y limpio como para
formar parte de una plaza portefia. El chico que se deslizaba por él, llegaba al suelo y
subia de inmediato la escalerilla para repetir su hazafia, era hermoso e irradiaba
contento. Sus pantalones cortos de franela, el escudo del blazer y la corbata a rayas
azules y rojas lo identificaban como alumno de un colegio caro, de Belgrano o
Martinez. Era muy blanco —desde donde estaba, Nelson Floreal lo adiviné lleno de
pecas y le dio ocho, nueve afios—, con un mechon clasico y rubio que le cubria
media cara. Mirarlo deslizarse por el tobogan provocaba una felicidad nostalgica, del
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tipo que algunas personas que lloran en los conciertos dicen sentir ante la musica. El
tarotista, que no escuchaba a Mozart con frecuencia, se limitd6 a una sonrisa
agradecida y ancha.

—¢Qué pasa, viejo? Andas en babia. ;Te estas acordando del mejor polvo de tu
vida o qué?

Atilio no sélo habia retornado con el hielo, sino que tenia todo el aspecto de
llevar un rato extendiéndole el vaso. Como esa postura no ayudaba a sus temblores,
los cubitos tintineaban furiosamente.

—Para nada. Linda la noche, ;no?

—Linda para los que duermen con aire acondicionado. El novi, Ortega, me cago
en vos.

—Ta, ta. Qué tipo.

Mientras sacaba la damajuana de entre sus piernas y le servia al kiosquero —que
luego derramo6 una considerable cantidad en el trayecto hasta la boca—, Nelson
Floreal volvio a sentir el aguijon de la angustia. El chico del tobogan continuaba con
su rutina, pero ya se estaba desvaneciendo, no le infundia calma como momentos
antes. Atilio bebi6é un largo trago y produjo unos ruidos que indicaban su absoluto
acuerdo con el gusto —o al menos el efecto— del liquido. Después levant6 su vaso,
por enésima vez en la noche.

—Salud.

Nelson Floreal lo imit6, aunque no al punto de expresar sonoramente Ssu
conformidad con el vino que tomaban. A pocos pasos del kioskero, un tractor
amarillo vibraba en su sitio, bafiado de rocio como al comienzo de una jornada de
trabajo. No habia nadie al volante, pero Nelson Floreal supo apreciar los detalles: la
marca John Deere sobre la trompa, una calcomania con «Los argentinos somos
derechos y humanos», el barro de las gomas.

—Salud. Y, Atilio... viste algo bueno esta semana?

El kiosquero disfrutaba contando peliculas, y Nelson Floreal, aunque le envidiaba
su aparato de video, se complacia en el placer vicario de oir esos argumentos
improbables y banales. Ansiaba, por otra parte, olvidar su agitacion y el nimero
inusitado de visitantes, y la repetida escena de que su amigo le relatara una historia
prometia distraerlo de ambas cosas.

—Si, El ultimo Boy Scout, de un detective cornudo. Rara.

Mientras Atilio, con multiples interjecciones y onomatopeyas, desarrollaba la
trama, mas y mas visitantes se iban afiadiendo a la esquina de Estados Unidos y Dean
Funes; por cada uno que desaparecia, varios tomaban su sitio. A Nelson Floreal le
hubiese resultado dificil mantener la vista fija en el rostro de su amigo, cuyos modos
descorteses no le impedian ofenderse ante los del pr6jimo, pero entre la nube de
moscas que habia aparecido junto a la oreja derecha de éste habia una tan solida
como ellos dos. Volaba tras sus fantasmales congéneres, enloquecida y topandose tan
solo con el aire humedo de la noche. Durante por lo menos diez minutos, Nelson
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Floreal se concentré en ése y otros espectaculos que ocurrian a espaldas de Atilio. El
kiosquero interpret6 tamafia fascinacion como un homenaje a sus dotes narrativas, y
los enérgicos gestos con que procedio a subrayar la historia volvieron a hacer peligrar
el contenido de su vaso.

—FEntonces Bruce Willis le dice: «Si me tocas otra vez, te mato».

Atilio hizo una pausa, en parte para no derramar vino y en parte para que el
tarotista apreciase el purisimo acento de doblaje que €él ponia en boca de los actores.
Estaba orgulloso de ese detalle, que a su juicio era toda una garantia de verosimilitud,
y le molesté que no provocara ningtin cambio en la expresion de su oyente.

—Bueno... el tipo se rie (acordate que esta armado), y le pega un terrible
trompis... Y ahi nomas ;zac!, Willis lo mata, ;podés creer? Le hunde la nariz en la
cabeza, de un solo golpe de esos que aprendio en el FBI, la CIA, no sé.

El pequefio climax narrativo coincidié con la stbita desaparicién de los visitantes.
Nelson Floreal se sobresaltdé como por obra de un ruido fuerte e imprevisto, y movio
la cabeza en todas direcciones para comprobar si no quedaba ninguno. Aquello era
extraflo, porque asi como se materializaban de golpe solian desvanecerse muy de a
poco: momentos antes, inclusive, habia observado el fin del tractor amarillo, su
pasaje de vago contorno a mera nada. Cuando consiguio relajar los musculos de su
cuello y hombros, contraidos por la sorpresa, vio que Atilio lo estaba mirando
interrogativamente. Para disimular su turbacion, el tarotista apeld al recurso de
agregarle mas hielo al vino; intentdé que el gesto fuese natural, que se prolongase en
un requerimiento obvio.

—Y?

El cubito, manoteado con escasa gracia y menos aplomo, se le escapo de entre los
dedos cuando todavia estaba a unos veinte centimetros del vaso. Las salpicaduras
llegaron hasta el pie de Atilio, que calzaba ojotas, y decoraron de rojo el short de
Nelson Floreal.

—iPero la...!

—¢Qué carajo..."?

Ambos se echaron a reir, conscientes de que sus exabruptos los habian puesto en
ridiculo. Atilio fue el primero en reponerse, y tras sacudir el pie mojado volvié a
preguntar por el raro comportamiento del tarotista.

—¢Te pasa algo, che? Estas...

—Nada, no. Para un cachito que me limpie.

Cuando Nelson Floreal entro a la casa —tras agacharse para sortear el escollo de
la cortina, y golpearse la cabeza como antes su amigo—, el calor atrapado en ella lo
hizo anhelar de inmediato la relativa frescura externa. Los dos perros estaban bajo la
mesa, pero el tarotista no pudo asombrarse de que hubiesen elegido ese sitio para
dormir porque uno gimié breve y lastimeramente, reclamando la compasion de su
amo. Al ponerse en cuclillas para acariciarlos, descubrio que estaban aterrorizados. El
que no habia gemido le mostro los dientes.
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De pie otra vez, con las manos en la cintura y frunciendo el cefio, Nelson Floreal
exhalé un aliento vinoso y agrio. No le gustaban los sucesos de esa noche. No le
gustaban ni la conducta de los perros ni la abundancia de visitantes, y sobre todo no
le gustaba su propio nerviosismo.

—Nelson Fli... al.

—¢Mama?

—Elpa... jo... el patio!

Al mismo tiempo que recibia el mensaje de su madre, y mientras cerraba los ojos
para captarlo mas claramente, Nelson Floreal percibié un olor muy desagradable,
mezcla de cloaca y sabanas usadas, No era fuerte, pero eso so6lo porque parecia venir
de lejos.

—¢Qué pasa, mama?

—Un profugo.

El tarotista cambio instantanea e inconscientemente de método de comunicacion:
corrio por el pasillo que daba al patio pronunciado su respuesta en voz alta.

—No puede ser.

Antes de llegar al mosquitero, echd un vistazo hacia el interior del cuarto de su
madre. Dofia Adela se habia sentado en la cama, y la parte izquierda de su rostro —la
parte viva— le imploraba a su hijo que no enfrentase a la presencia. Nelson Floreal se
dio cuenta recién entonces de su temeridad, pero ya era demasiado tarde: estaba casi
en el patio. Lo que divisé a través del alambre tejido, sin embargo, no producia
panico ni angustia. Una gatita cualunque —blanca y negra, pelo relativamente largo
—, intentaba limpiarse el excremento que la cubria, por su coloraciéon humano y no
felino. De vez en cuando, obviamente en celo, interrumpia su labor para aplastarse
contra el piso y levantar la cola. Aunque preocupado porque su madre hubiese
confundido a un préfugo con un visitante, Nelson Floreal esboz6 una sonrisa. Estaba
a punto de empujar el mosquitero cuando aparecio la otra silueta. Era un hombre de
espaldas, calvo. Sus ropas parecian de seda, y cambiaban de color al minimo
movimiento, como si contuviesen dentro de si las mas perversas combinaciones del
arco iris. Su estatura, verdaderamente asombrosa, debia rondar los dos metros y
medio.

—iNelson Floreal, no!

El nuevo y ya iracundo mensaje de su madre no hizo mella en el tarotista. Apoyo
una mano sobre el mosquitero —pensando, con cierta incongruencia, en la habilidad
que habian demostrado los perros para abrirlo y entrar a la casa— y vio cémo el
hombre avanzaba hacia la gatita blanca y negra. No hubo tiempo de que reparase en
que arrastraba un pie, porque el animal maull6 de dolor en cuanto esa torre humana
se inclind a recogerla. Nelson Floreal retir6 la mano del alambre como si se tratara de
una superficie muy caliente: los visitantes jamas producian sonidos.

El profugo hundi6 su izquierda en el lomo de la gata. Cuando alz6 a la bestia,
convertida de golpe en peso muerto, el cuero del espinazo formaba una horrible
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manija, bajo la cual la franja sanguinolenta de musculos, tendones y hueso latia con
desenfreno ya péstumo. Hubo otro maullido, entrecortado y feroz, antes de que la
gata y su verdugo se esfumasen. El desagradable olor, prueba adicional de que no
eran visitantes, persistio por unos segundos en las narinas del tarotista.

—Hijo.

—Tenias raz6n, mama. Pero por eso mismo yo no puedo ser arconte.

—Veni. Quiero verte la cara.

Dofia Adela habia vuelto a apoyar su cabeza sobre la almohada. Aquel rostro,
salvo por los rasgos mas africanos y el pelo crespo —herencia de un bisabuelo—, era
para Nelson Floreal demasiado profético, le anticipaba sin contemplaciones su propia
vejez. Sin entrar del todo al cuarto, mir6 a su madre desde la puerta, consciente de
que la tristeza que sentia era fruto de la tintura: la negra de él, la que ella habia dejado
de usar.

—Cuantas veces hablamos de esto, hijo?

—ILo que hacemos... qué sé yo. Pero no es hablar, mama, te juro.

—Basta. Escuchame.

Nelson Floreal reprimio un sollozo.

—No puedo ser tu sucesor, me faltan poderes.

Con la ayuda de su postracion y la escasa luz, dofia Adela pudo disimular que ella
también estaba al borde del llanto.

—Aunque te falten, sos el Unico que conozco. Sos lo tUnico que tengo.
Escuchame. El Cerco corre peligro, hay alguien que tiene pérdidas... Ese profugo
que viste no aparecio exactamente en nuestro patio, fue un reflejo, pero la brecha por
la que entra y sale, que ya debe ser bastante antigua... le calculo cuatro afios... esta
aca nomas en Buenos Aires, dentro de la ciudad. Una brecha es como que anda
siempre siguiendo a la persona que tiene pérdidas, nunca la vas a encontrar muy lejos
de ella aunque el pr6fugo mismo si se mueva mucho. Es tu turno, yo ya no puedo
sola.

Nelson Floreal volvio con su amigo. Las manchas del short blanco ya carecian de
remedio, asi como era inevitable escuchar el resto de una mala pelicula.
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II1

APENAS SUBIMOS AL AVION de Cubana me percaté de que nuestras vacaciones no iban a
ser perfectas. La mayor parte de los pasajeros argentinos eran agentes de viajes
invitados a conocer los hoteles de Varadero, mientras que las caras de los pocos
cubanos eran tan reveladoras que solo les faltaba el Sello BUROCRATA DEL PARTIDO
sobre la frente. Los dos grupos congeniaban: para angustia de las azafatas, que pedian
«disciplina, compafieros, disciplina» como si estuviesen ante colegiales, gritos y
chistes obscenos reafirmaban la unidad latinoamericana. El pobre Leopoldo hacia lo
posible por concentrarse en un Granma de la semana anterior, cuyos titulares eran del
tipo «EN PUERTO SANTIAGUERO EL DONATIVO VIETNAMITA DE ARROZ», 0 «ABANDERADO EL
CONTINGENTE HERMANOS MARTINEZ TAMAYO». Recuerdo que lo estuve observando de
reojo —conmovida, supongo ahora que enamorada— hasta que dejamos atras Ezeiza
y pudimos desabrochamos los cinturones. Sin el escudo protector de su impecable
traje, Y rodeado de personas que nada sabian del doctor Vidal Casares, joven y
brillante penalista, Leopoldo me pareci6 fragil y anifiado. Nunca lo habia visto en un
medio tan ajeno a él, y temi por el efecto que una convivencia de dos semanas —
nuestra primera convivencia larga— pudiese tener sobre nosotros. Aun no habia
aprendido que lo que una teme jamas ocurre: nada pasa, o lo que finalmente pasa es
algo peor.

Dos de los cubanos dejaron sus asientos y caminaron por el pasillo, rumbo al
cubiculo desde donde las azafatas traen la comida. Hablaban en voz alta, pero no les
presté atencion porque estaba registrando para la posteridad la ropa de Leopoldo. Era
obvio que se sentia incomodo en ella, que la consideraba un necesario pero doloroso
tributo al tiranico dios buen gusto: chomba Ralph Lauren mostaza —medias al tono,
ignoro de qué marca—, cinturén de cuero crudo, un jean Levi’s 505 y mocasines
Guido clasicos. Me abstuve de comentarle que los cuentaganados ya no se usaban, y
tampoco le pregunté si no extraflaba —menos por la prenda en si que por el escudito
de la UCR en la solapa— el saco.

—:Escuchaste, mi amor?

Tardé en responderle. Lo hacia siempre que me miraba a los ojos. Leopoldo era lo
que se dice un perfecto ejemplar de morocho argentino, rey de Paris. Sus rasgos
completamente regulares, el pelo negro peinado a la gomina y esos hombros de hacer
aparatos me ponian loca. Y para colmo, pese a sus rutinarias ideas, no era ningun
tonto. A veces muy escasas veces me entraban ganas de ser yo un poco mas tonta,
simplemente para complacerlo.

—¢Inés, escuchaste?

—No. ;Qué?

—Hablaban de Santiago, de una escala en Santiago de Chile.

El calamitoso estado del avion prometia imprevistos mucho peores, de modo que
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me encogi de hombros y dije lo primero que se me ocurrié: la cosa era impedir que
Leopoldo armase uno de sus tipicos escandalos, como esas insufribles peleas con los
mozos como si me hicieran falta, las peleas con los mozos cada vez que saliamos a
tomar algo.

—¢No sera Santiago de Cuba?

Mi estratagema no surtié efecto. Leopoldo, que habia oido demasiado bien el
dialogo entre los funcionarios, se puso de pie para interceptar a otro cubano. Los
bigotazos, la guayabera color crudo, los pantalones verdes y el Montecristo en alto
transformaban a ese hombre en su propia caricatura.

—Es inaudito.

El cubano tan sorprendido por las pomposas palabras de Leopoldo como por que
le bloqueasen el camino, solo atiné a mostrar algunos dientes de oro.

—Disculpe, pero estoy escuchando que vamos a hacer escala en Santiago, y a mi
me vendieron el pasaje como directo Buenos Aires Habana. Vea, aqui...

Antes de que Leopoldo pudiese abrir su bolso para enarbolar la definitiva prueba,
el hombre mostré6 mas dientes y le puso una mano —la del Montecristo— sobre el
pecho.

—Pues claro, compaiiero. Directo via Santiago. Aquella proeza dialéctica dejo
atonito al doctor Vidal Casares, que por toda respuesta solo pudo desplomarse de
nuevo en su asiento. Confieso que me rei a las carcajadas, aunque a mi tampoco me
hacia gracia que el tiempo de vuelo se duplicase, y me sobraban razones para no
querer pasar por otro aeropuerto. Mi risa se fue convirtiendo en un ataque de tos,
bienvenido porque morigero la rabieta de Leopoldo, que tuvo que pedirle a la azafata
un vaso de agua. Para cuando llego, el rostro de mi novio —maldita palabra— estaba
bastante menos bermellén que el mio. Bebi el liquido con avidez, a grandes sorbos
que me aliviaron. Frente a nosotros, sobre la pantalla que luego serviria para
proyectar una pelicula, aparecio el mapa de Sudamérica: unos numeritos indicaban la
altura y velocidad de la nave, otros la distancia y hora estimada de arribo a Santiago;
la linea amarilla y fina que se movia hacia el oeste desde Buenos Aires, lenta e
imperceptiblemente, era nuestra trayectoria.

—No me digas que el tipo no estuvo genial. «Directo via Santiago, compafiero».
Te hubieras visto la cara.

Leopoldo sonrio apenas, con un dejo de amargura y moviendo la cabeza como
quien se resigna a haber sido victima de un chiste.

—Genial, si. Barbaro.

—iAy, che! Fuiste vos el que insististe con estas vacaciones, con que habia que ir
a Cuba antes de que cambiara la mano. Yo preferia Canctin, que también es palmeras
y playa pero sin sociologia.

Ademats, el tipo no tiene la culpa. Los hijos de puta son los de la agencia de
viajes.

Los ojos de Leopoldo se calmaron, y €l se inclin6 hacia su derecha, hacia mi.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Dame un beso.

No me costo trabajo obedecer; la boca del doctor Vidal Casares jamas se apartaba
de la temperatura justa, no era de esas cavidades hirvientes que segregan un exceso
de saliva. Ahora mismo, después de todo lo que ha pasado, mi memoria muscular
pude representarse con absoluta nitidez la blanda cufia de su lengua. Mientras lo
besaba, sin embargo, contenta por su repentino cambio de animo, no imaginé que al
poco tiempo estaria deseando verlo en pleno match de box con el ocurrente burdcrata
cubano. Mi asignacién de culpas tuvo el efecto buscado, si, pero gracias a ella
Leopoldo decidi6 reservar su ira para el futuro y se paso hora y pico aburriéndome
con los insultos y amenazas legales que haria llover sobre nuestra malhadada agencia
de viajes. Cuando aterrizamos en Chile los oidos me zumbaban, y no por obra de los
cambios de presion.

Francamente, el aeropuerto de Santiago no me pareci6 gran cosa; si eso era el
milagro economico chileno, los grandes éxitos de Pinochet se habian limitado al
rubro secuestro, tortura y muerte de opositores. Intentamos pasar el tiempo con la
ayuda de nuestras tarjetas de crédito, pero los cuatro o cinco negocios Duty Free
fueron un verdadero fiasco. En Chile deben ser mas nacionalistas que en otros paises,
o por lo menos creer que todo el mundo se pierde por los bichos enlatados, porque
casi lo unico que vendian los comercios eran cholgas, centolla, choritos y demas
criaturas del Pacifico. Leopoldo, que albergaba la esperanza —insoélita en él— de
conseguir Jim Beam o Four Roses y no encontr6 ni el clasico Jack Daniel’s, quiso
consolarse comprandome unos aritos de plata y lapislazuli; eran divinos, pero no los
acepté: en el aeropuerto habia tanto lapislazuli como mariscos en lata, lo que me daba
la pauta de que esa piedra era el equivalente chileno de la rodocrosita. Diran que soy
bastante tilinga, pero lo cierto es que me pongo mal cuando uso algo que el medio
pelo considera mersa. A esta edad ya tengo derecho de vivir sin culpa mis
limitaciones.

No recuerdo ni el momento de reembarcar ni la cena que nos sirvieron, por lo que
supongo que deben haber sido indoloro el primero y a base de pollo la otra. Lo que si
sé es que al cabo de unas horas Leopoldo dormia pesadamente, las luces estaban
apagadas y yo trataba de concentrarme en la pelicula. Era El guardaespaldas, y para
cuando los gritos de Whitney Houston encararon una cancién cuya letra parecia
consistir de solo dos vocales «I-a... I-a... I-a...», repetidas hasta el hartazgo mas
angustiante, me quité los auriculares y cerré los ojos. De inmediato me sumi en la
duermevela tipica del viaje largo, el semisuefio raro en que una no solo escucha desde
lejos los ruidos y respiraciones que la rodean, sino que los propios pensamientos
entran a formar parte de ese amortiguado exterior.

Viajamos un viernes, para ser mas precisos el viernes 4 de junio. Creo que desde
fines de marzo que no retornaba, ni despierta ni semidormida, a mi pesadilla del
hombre gigantesco; habia hecho lo posible por apartarla de mi mente, sobre todo
después del intranquilo silencio seguido de torpes bromas de Alberto, quien como
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siempre habia sido el tinico depositario de la confidencia. (Alberto es antropdlogo, y
desde hace afios prepara una tesis para FLACSO, CLACSO o alguna otra sigla asi
llamada Practicas religiosas alternativas en Buenos Aires [1880 1990]: no le hizo
gracia que yo compitiera con sus libros de ocultismo, su Escuela Cientifica Basilio y
sus peliculas de terror, que nunca entendi como entran en la tesis porque cuando le
pregunto se pone a hablar del «concepto de representacion»). Por primera vez desde
marzo, en todo caso, las imagenes volvieron con fuerza, dispuestas a vengarse de su
exilio. Dejé pasar las mas tdpicas y terrorificas —el olor, el frio, el golpe en la
pantorrilla, la respiracion monstruosa— e hice el esfuerzo de revivir lo ocurrido luego
del susto propiamente dicho. Al menos dos detalles seguian preocupandome.

Tras verificar que la casa no albergase presencias amenazantes, habia puesto la
cadena tan recomendada por Nancy y limpiado a la gata con lo primero disponible:
agua y jabon Federal. Que yo supiese, mi heterodoxo y hasta casi patriético método
no era el que recomendaban los veterinarios para quitarle las pulgas a un animalito,
pero desde aquel bafio Azucena no se habia rascado mas. El reguero de minusculos
puntos marrones, sangre y excremento volvié a correr en mi memoria, formé un
grueso remolino en la pileta y me dejo preguntandome por la curiosa conducta de la
gata. No sélo habia cesado de rascarse luego de aquella noche, sino practicamente
también de comer, maullar, perseguir moscas, destrozarme el potus y otras
actividades caracteristicas del felino doméstico. Rogué que durante mi ausencia no le
diese problemas a Nancy, que para regocijo de Alberto —aunque el pobre aborrece
los bichos, siempre terminaba encargandose de Azucena cuando yo me iba de viaje—
se habia ofrecido a cuidarla. Creo que ya entonces me rondaba la cabeza el miedo de
que le hiciera algo a los hijos de mi vecina, pero el avance de los recuerdos me
impidi6 formularlo. Mientras lavaba y secaba a Azucena, la ampolla de mi mano
derecha se habia vuelto una entidad con vida propia, un dolor irregular y cruel. Si no
hubiera perdido preciosos minutos ocupandome primero de la gata y después de mi
piel quemada, quiza hubiese logrado aclarar el punto clave, discernir lo real de
aquella confusa experiencia: la manija de la puerta del bafio, ¢habia tenido tiempo de
enfriarse o nunca habia estado caliente?

Abri los ojos para los créditos de El guardaespaldas, con la boca exageradamente
seca. Leopoldo roncaba bajito. Mama suele decir que hay un método infalible para
cortarle el ronquido a alguien, pero ésa fue la tinica vez que me dio resultado. Apenas
le rasqué la almohada, Leopoldo se acomodd en su asiento y cerré los labios.
Mientras su respiracion iba haciéndose normal, me entretuve con los nombres del
Best Boy, el Gaffer y demas misteriosos cargos tan esenciales a la industria
cinematografica. La sequedad de la boca me pedia una pastilla, de modo que cuando
el ultimo pinche de Hollywood le cedi6 el cartel a las previsiones legales, y éstas al
puro blanco de la pantalla, comencé la dificil bisqueda del paquete que habia
comprado en Ezeiza. No estaba ni en mis bolsillos ni en la campera; de las
profundidades de mi mochila no podia estar segura, pero tras hundir el brazo hasta el
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hombro sdlo para extraer biromes usadas, tickets de compra y papelitos con nimeros
de teléfono Sara, ;Roberto Fernandez?, Cerrajero (Pepe), desisti de la empresa. Pensé
en pedirle un caramelo a la azafata, y a punto de hacerlo me compadeci de la pequefia
silueta femenina que la luz del boton de llamada hubiese recortado en el panel, sobre
mi cabeza. Era tarde, los pasajeros estaban tranquilos y me disgustaba provocar el
sonido asquerosamente cortés y suave de la campanilla electrénica.

—¢Si...7?

Aquella voz me hizo dar un respingo. Habia una azafata en el pasillo, ligeramente
inclinada hacia mi y con la mano apoyada sobre la parte superior del asiento de
Leopoldo. Su sonrisa y postura eran perfectas, como de propaganda de una linea
aérea, pero era demasiado rolliza busto enorme, cintura inexistente y frisaba la
cincuentena. Aunque no hubiese podido verla acercarse, ya que venia desde la cola
del avidn, me extrafié no haber oido sus pasos. Tartamudeé.

—Discul... ¢Disculpe?

—SI, ¢qué necesita?

El rostro también era gordo. Se inclind un poco mas, y la luz de lectura de
Leopoldo le arrancé un brillo grasiento a su nariz. Sus dientes no estaban cariados,
sino lisa y llanamente podridos.

—Mire, disculpe. Pero yo no la llamé.

—Claro que me llamd, compafiera.

Confirmando sus palabras, todas las campanillas del avién empezaron a sonar una
y otra vez. Al mirar a mi alrededor no descubri ni rastro de los otros pasajeros:
Leopoldo y yo estabamos solos, 0 yo estaba sola con esa mujer, porque una persona
que duerme no es compaiiia. Mis gritos se quedaron en el intento, degeneraron en una
serie de gargaras penosas. De pronto hizo mucho frio, y cierto olor recordado y
nauseabundo se me pegote6 al paladar. La azafata estaba cambiando. Su cuerpo se
contraia, se hinchaba, era de gelatina; un ojo que le ocupaba toda la mejilla
desaparecio de pronto entre los pliegues del cuello, los huesos chirriaban y crujian,
una oreja se dobl6 sobre si misma hasta fundirse con el hombro. Por unos segundos
imaginé que aquello duraria para siempre, que habia sido transportada a una suerte de
infierno laico y condenada a memorizar cada etapa de la interminable metamorfosis.
Entonces los senos de la cosa se vaciaron y reabsorbieron, aspirando jirones de
uniforme con un horrible ruido de succiéon. No me atrevi a mirar mas abajo, donde la
vagina ejecutaba su propio concierto; tampoco tuve tiempo de hacerlo, porque tras un
ultimo y rapidisimo cambio el lugar de la azafata fue ocupado por un gigante
musculoso. Su rostro estaba cubierto de gusanos, y su pene eyaculaba —ritmica y
puntualmente— grandes chorros de una diarrea negruzca sobre el regazo de
Leopoldo. Habld con voz de mujer mayor, con la voz que los chistes le atribuyen a
una idishe mame.

—Ay, yo no sé, Inés... Para mi que este muchacho no te conviene.

El movimiento de sus labios provocé la caida de tres o cuatro gusanos, que
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rebotaron contra el apoyabrazos. Uno de ellos fue a dar en el charco de diarrea. Era
gris y largo, de aspecto tan previsible que hubiese podido pasar por un trozo de
utileria. Intenté el Padrenuestro, pero mis reflejos sélo me alcanzaron para el mas
elemental de los ruegos.

—Por favor. Por favor.

La mano del gigante se posé sobre la cabeza de Leopoldo, le acaricio el pelo.

—iPor favor, no!

Los dedos se hundieron en el craneo, y una explosion sorda llené el aire de hueso,
cerebro y sangre. Mientras pedazos de algo caliente y gomoso me corrian por la cara
y el cuello, aquella voz de idishe mame volvi6 a la carga.

— Ves, eh? ¢ Ves? Siempre la misma, vos.

La azafata parecia aterrorizada. Por el modo en que se estaba mordiendo el labio
inferior, era obvio que nunca le habia tocado un caso semejante. Le sonrei en cuanto
Leopoldo dejo de zarandearme, como para que comprendiese que lo mio no era
epilepsia ni paro cardiaco.

—Inés, ;estas bien? Contéstame, Inés.

Normalmente, la curiosidad morbosa de los otros pasajeros me hubiese
disgustado mucho —algunos se habian puesto de pie, pocos continuaban durmiendo
y casi nadie le prestaba atencion a los créditos de El guardaespaldas—, pero el alivio
de volver a un mundo de causas y efectos previsibles obliteraba todo rencor. Al
hablar, la garganta me dolié como si hubiese estado gritando durante horas.

—Estoy bien. Tuve una pesadilla.

—FIlor de pesadilla, querida.

Cuatro marcas paralelas, rojas, surcaban en diagonal la cara de Leopoldo.

—iTe lastimé!

—No es nada, amor. No te podiamos despertar, ¢sabés como te movias?

—Pero estas sangrando, te lastimé... Sefiorita...

La azafata —una chica monisima, de las pocas fabricadas especialmente para
Cubana de Aviacion—, dejo de morderse el labio; por detras de las lentes de contacto
celestes, sus ojos perdieron la pizca de humanidad que la angustia de perder una
pasajera les habia otorgado. La llegada del comisario de a bordo la puso en
movimiento, y de pronto se volvio la eficiencia en persona.

—Ya me encargo del sefior, quédese tranquila. ¢ Usted quiere un té, algo?

—Si, gracias, un...

Al bajar la vista hacia el piso, buscando la mochila que supuestamente estaba
entre mis piernas, me topé con el bolso de mano. La mochila habia quedado en
Buenos Aires, y 1o que habia comprado en Ezeiza era Siempre Libre y una barra mas
de desodorante, no pastillas.

—Si, un té. ;Pero no tendria un caramelo, algo dulce?

—Co6mo no.

Mientras me ocupaba de asegurarle al comisario de a bordo que no tenia
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intenciones de hacerle pasar otro mal rato, la azafata se fue y volvi6. Como insisti en
curar yo misma a Leopoldo —el muy santo ni se quejd, aunque el alcohol en la cara
debia arderle de lo lindo—, terminé tomando té frio. Los caramelos que me trajo Miss
Cuba ’93 eran horribles; comi uno y puse el resto donde van las revistas y la cartilla
con las instrucciones de seguridad. Leopoldo tard6 un cigarrillo y medio en asumir su
mejor expresion protectora y preguntarme por lo que habia pasado.

—¢Qué sofiaste? ;De nuevo con tu viejo?

La pregunta me conmovio, ya que le habia dicho una sola vez, y muy sin darle
importancia, que papa se me estaba apareciendo en suefios desagradables. Sin
embargo, como lo ultimo que deseaba en ese momento era contarle a alguien mi
supuesto segundo roce con la locura sobre todo por los detalles, la locura reside en
los detalles, le acaricié la mano y suspiré de una manera que no hubiese avergonzado
a Marlene Dietrich.

Calculo que Leopoldo no cay6 en la trampa, sino que lo evidente de mi esfuerzo
histrionico lo hizo desistir pronto de su interrogatorio.

—No, nada que ver con mi viejo, pero después te cuento. Fue feo.

—:Seguro que no querés contarme?

—Seguro. ;A ver...? Te qued6 una manchita.

Leopoldo mantuvo el cefio fruncido durante unos instantes, sus ojos fijos en los
mios. Luego bajo la barbilla, moviendo la cabeza de un lado al otro como esos perros
de juguete que la gente colocaba en la luneta trasera de los coches alla por los ’70. La
inconcebible afronta indumentaria no estaba dentro del alcance de su vision.

—:Dénde?

—Dejame.

Tras mojarme las yemas del indice y el pulgar, froté el cuello de la chomba hasta
que la sangre, ya bastante seca, quedd reducida a una levisima aureola. Contra el
fondo color mostaza, casi ni se notaba.

—Listo.

Leopoldo me beso los dedos; le devolvi el carifio y luego busqué en mi bolso el
neceser de cuero una ganga, comprado en la Feria de San Telmo especialmente para
el viaje donde llevaba las cosas de limpieza. Cuando Leopoldo vio que me ponia de
pie, su voz volvié a sonar preocupada.

—Inés... ;estas bien, no?

—S]i, pero mirame.

Abri los brazos para que contemplase el espectaculo: tenia el pelo hecho un
desastre, la blusa humeda de transpiracion y salida del jean. Eso parecié convencerlo
de mi necesidad de ir al bafio, lo cual fue una suerte. Hubiese sido dificil explicarle
que dentro del neceser habia un tubo de dentifrico usado, y dentro del tubo un
profilactico con quince papelitos de colores, mi reserva para el viaje. Comparada con
las pesadillas, la locura de llevar encima aquella carga y abrirla durante el vuelo me
parecia una minucia. Ni muerta volvia a dormirme en el avion.
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IV

—AHORA si. Corta.

La mujer pos6 una mano sobre el mazo. A Nelson Floreal, que estaba tratando de
averiguar qué clase de corpifio llevaba su cliente ella creia que la mirada del tarotista
era profunda y limpia, casi se le escap6 el error.

—Con ésa no, mi vida. La izquierda. La derecha usan los casados.

L.a mano volvié hacia atras, y su duefia procedio a ruborizarse. Era una mujer alta,
cuyo pelo castafio y formas dignas de teatro de revistas se rebelaban contra las calzas
blancas y el ajustadisimo polerén rosa. Carecia de problemas que no hubiesen
arreglado la costumbre de vestirse en Avenida Quintana y veranear en Punta del Este,
pero el barrio de San Cristobal le provocaba remordimientos de conciencia. Tan
pronto como su busto se contrajo en un suspiro breve, la larga Practica de Nelson
Floreal capto el sentido preciso de aquellas reacciones.

—Me dijiste que eras soltera.

—Bueno, esteee...

—Mira que si no me decis la verdad no sirve.

Un destello de genuina angustia aleted entre las pestafias de la mujer, que
adelanto los labios en un puchero infantil. Mientras se ponia de pie, Nelson Floreal
recogio el mazo con una mano y empleo la otra para quitar de la mesa el pafio rojo de
las consultas. Sabia que ese toque brusco nunca fallaba.

—Pero, ;pero qué le pasa? ;Qué hice?

El tarotista, en apariencia ajeno al reclamo de su cliente, dejo las cartas sobre la
silla y se puso a doblar el pafio. Le imprimio a sus palabras un tono de orgullo
profesional herido, pero sin descuidar la pizca de tedio que revelase cuantas veces, a
causa de sus firmes principios, se habia enfrentado con la incomprension del vulgo.

—Acé sin confianza la cosa no camina. Yo no macaneo, si querés que te
macaneen anda a ver a una de esas tipas que salen en las revistas, la tele, que bien que
se llenan de plata, pero aca no venis.

Las pestafias volvieron a angustiarse. Nelson Floreal hizo memoria, postergando
para otro momento las ideas escabrosas que le sugeria el lapiz de labios de aquella
mujer: ;quién la habia recomendado, la esposa del Tano de la vuelta?

—Perdoneme, lo que pasa que me da vergiienza.

—Entonces sos casada.

—Yyy... sl

El tarotista record6 lo que necesitaba. La mujer habia recurrido, efectivamente, al
nombre de la esposa del almacenero.

—Entonces explicame: ¢nunca te tiraron las cartas?

—No. Es la primera vez...

—Y dofia Julita no te dijo como era esto, ;eh? La negativa, ya innecesaria, fue
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apenas insinuada por un movimiento de la cabeza. Nelson Floreal casi no repar6 en
ella, ya que uno de los perros ambos estaban amodorrados frente a la estufa de cuarzo
levanto las orejas y luego partié con un bufido hacia el cuarto de dofia Adela. El otro
lo sigui6 pronto, pero a desgano y como quejandose de tanta urgencia. Desde la
aparicion del profugo, tres meses atras, el tarotista vivia pendiente de dos cosas: la
salud de su madre, que empeoraba a diario, y cualquier actitud de los perros que
pudiese estar vinculada con la brecha en el Cerco. Como nada ocurrié, no hubo
llamados de dofia Adela ni sefiales de angustia canina, Nelson Floreal volvié a
concentrarse en la mujer y su perentorio busto.

—Bueno. Empecemos de cero.

Tras extenderle a la cliente el pafio rojo, con un imperativo gesto de la mufeca
que ella tard6 varios segundos en comprender, el tarotista tomo6 un cigarrillo del
paquete de Derby que estaba sobre el aparador y lo introdujo en una larga boquilla.
Las pitadas que empleo en encenderlo iluminaron el espejo de los signos del Zodiaco,
destacando en uno de sus bordes, enganchado entre el marco y el vidrio, el rectangulo
de una tarjeta postal. La foto era de Trafalgar Square; en el centro, rodeada de
palomas y turistas, se vela la columna del héroe marino «mi tocayo», penso el
tarotista distraidamente, al fondo St Martin-in-the-Fields y el grueso edificio de la
National Gallery. Poco le importaban a Nelson Floreal aquellas topicas imagenes,
nada en comparacion con la escritura del dorso, pero las mir6 de reojo, aborreciendo
su presencia, mientras la mujer terminaba de colocar el pafio sobre la mesa. Cuando
ella levant6 la vista, expectante, el tarotista sostenia su cigarrillo entre el indice y el
pulgar y le brindaba una sonrisa burlona pero complice.

—Sentate, mi cielo. Contame. Este chico del taller mecanico... Raul, ;sabe que
sos casada? Porque ademas es menor que vos, no?

—iClaro que sabe!

La mujer, algo asombrada de su propia y repentina vehemencia, enrojecio otra
vez. Nelson Floreal se puso a mezclar las cartas.

—Es menor. Unos pocos anos.

—Y con tu marido te llevas mal, pero lo seguis queriendo. —Si, pero...

—De la cama ni hablar.

El silencio, espeso y admirativo, le dio al tarotista la pauta de que ya estaba
encaminado. Empez6 a repetir aquella frase clave, pero la mujer se le adelanto,
verdadera promesa de buenas ganancias.

—De la cama, digo...

—De la cama ni hablar.

Nelson Floreal mordisqued la boquilla, mas complacido que si su cliente hubiese
demostrado un interés amoroso por €l. Luego coloco el mazo sobre la mesa.

—Corta. Pero pensando en Ratil, y con la derecha.

Dofia Adela, que habia bajado el volumen del televisor al minimo apenas supo
que su hijo estaba atendiendo, tarare6 mentalmente la cancion que cerraba su
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teleteatro favorito. Casi no podia escucharla, pero le encantaba ese estribillo, Nunca
me senti tan sola, con que el fin de cada episodio de Celeste, siempre Celeste parecia
desmentir las calamidades que le aguardaban a Andrea del Boca en el proximo, a
cuyo término —como era obvio, la inapelable l6gica del género— se encontraria atin
mas triste y sola. Bajo la parpadeante luz del aparato, la tnica del cuarto, minudsculas
motas de polvo blanqueaban el rostro de la octogenaria, que movia sin darse cuenta
una mitad de la boca por la otra babeaba para formar las palabras de la cancion.

Los perros interrumpieron su trance musical. Turco entré primero y se trepo a la
cama de un salto, mientras que Colita, desganado, se echo junto a la puerta. Turco era
un perro grande, del tamafio de un pastor aleman y completamente negro; su origen
callejero se le notaba sobre todo en el manto, corto y duro y parecido al de los
especimenes vagabundos de cualquier ciudad. Dofia Adela lo miré al principio con
carifio, luego con cierta molestia: el perro, en lugar de acostarse, se habia sentado
sobre la cama y la miraba a su vez, a los ojos, una oreja parada y la otra —que
delataba su sangre mestiza— no. En la television, como era martes, empezaron a
pasar unos monigotes norteamericanos que ella aborrecia. La apago, siempre
sosteniendo la mirada liquida del perro, pero pasaron casi treinta segundos antes de
que comprendiese que lo habia hecho sin tocar el control remoto.

Estupefacta, se cubri6 la boca con la mano buena, como si la hubiesen
descubierto en medio de tina indiscrecion. Sintio algo humedo y se limpio
automaticamente, sin reparar en que era saliva. Le basto preguntarse si podia revertir
el proceso del televisor para que éste cobrase vida de nuevo, a todo volumen. Sobre la
pantalla, el dibujo animado de un chico —piel amarilla, pelos parados, ojos saltones
— aterrorizaba a los caricaturescos transeuntes de un pequeiio pueblo con la
velocidad de su patineta.

—iMamaaa! jEstoy trabajando!

Esa segunda vez, asustada por los gritos de su hijo, dofia Adela usé el control
remoto, pero antes encendio el velador. Colita también se habia subido a la cama, y la
contemplaba con fijeza idéntica a la del otro perro. Una memoria ocup6 por completo
a la anciana, le explico el incremento de sus poderes retrotrayéndola al episodio mas
triste de su vida. Estaba en la Oro del Rhin de Montevideo, sentada frente al cuarto
fernet con soda del doctor Eustaquio, su maestro y el padre de Nelson Floreal. El
doctor habia ido al bafio, luego de pedirle mil disculpas y quejarse como siempre de
la prostata, y ella se habia quedado sorbiendo su medio y medio, absorta ante el
trafico de la calle Colonia. El beso humedo, la lengua que le forzaba la boca y esa
mano poderosa que le echaba hacia atras el menton la habian aterrado, pero menos
que el reconocible aliento, mezcla de alcohol, tabaco negro y pastillas de anis, y el
hecho de que no hubiese ningin hombre cerca salvo el cajero, a varios metros de
distancia. Recordaba lo recordaba con la fidelidad de quien ha olvidado
voluntariamente algo durante cuatro décadas lo que le habia dicho el doctor
Eustaquio al volver del bafio.
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—¢Sentiste eso, Adela?

—¢Fue usted?

—Fui yo, que me estoy muriendo. Nuestros poderes aumentan cuando nos
estamos por morir, o cuando se muere alguno de los otros. Queria hacer la prueba.

El doctor Eustaquio habia muerto en agosto de 1952, una semana después de
aquel vermouth en la Oro del Rhin, a causa de las complicaciones que sobrevinieron
a un tercer ataque cardiaco. A Dofia Adela no le habian permitido cuidarlo, estar a
solas con él durante sus ultimos momentos; que la familia hubiese vendido la casa,
echado a la pecadora sirvienta —la aborrecida concubina— y al hijo de la vergiienza,
eso no era nada, no era en absoluto tan cruel e irreparable como lo otro. Volvié a
preguntarse si debia revelarle a Nelson Floreal la identidad de su padre, y como
siempre opt6 por no hacerlo, avergonzada de los cincuenta afios de contradictorias
mentiras sobre un muchacho de Paysandd, mas chico que ella, y una promesa rota. Lo
mismo que antes con el televisor, pensar a la vez en su hijo y en secretos desencadeno
sus nuevos poderes. Supo que Nelson Floreal le ocultaba algo respecto del profugo,
que intentaba protegerla de algo. Cerro los ojos y vio.

La imagen era de una ciudad, pero a juzgar por los coches y la vestimenta de las
personas no era reciente. Habia muchas palomas, una altisima columna coronada por
una estatua, grandes edificios. Al distinguir los 6mnibus de dos pisos, Dofia Adela
comprendi6 que el caracter estatico y un poco anticuado de la imagen se debia a que
estaba viendo una postal, de aquellas que acostumbraba mandar desde Inglaterra Mrs.
Murdoch, la tunica de los doce que se mantenia en contacto con todos los otros. Una
tarjeta en el mes de mayo, un mensaje que no fuese el Merry Xmas and a Happy New
Year! de diciembre, para las fiestas, o el Many Happy Returns! de octubre, para su
cumpleafios, era cosa inusitada. Le irrito que Nelson Floreal se hubiese aprovechado
de su postraciéon —hacia varias semanas que no se levantaba de la cama— para
ocultarle aquel correo, pero el temor por las posibles noticias disip6 el enojo casi de
inmediato. Hizo desaparecer la imagen de Londres y se concentré en lo que Mrs.
Murdoch habia escrito al dorso de la tarjeta, temiendo que no estuviese en castellano
y le resultase incomprensible. Las letras fueron adquiriendo forma de a una, borrosas
al principio y en la tipica tinta verde que empleaba la arconte inglesa. Primero
distingui6 la fecha, 29 de abril, y luego le agradecié al cielo que Mrs. Murdoch
hubiese tenido un discreto éxito con el diccionario. La noticia era en verdad
alarmante:

Thursday, April 29" 1993 BETTY ES MUERTO SIN NOMBRANDO HEREDERO.
GRANDE PELIGRO PARA CERCO Y NOSOTROS TODOS. COMO MAS VIEJA, TU NOMBRA

SUCESOR PARA EL TAMBIEN. DIOS BENDIGA VOSOTROS,

MARIJORIE
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Betty habia sido un travesti hungaro radicado en Tenerife, heroindmano y
previsiblemente enfermo de SIDA. Su sucesor iba a tener que ser Nelson Floreal, el
unico preparado, lo que dejaba a la propia Dofia Adela sin sucesor. La anciana estaba
tan lejos de los prejuicios sobre la conducta ajena como Mrs. Murdoch, pero le falt6
poco para maldecir al difunto por sus costumbres. Ese reflejo mezquino y estipido la
hizo llorar, la devolvio a sus sabanas grises de mugre —su hijo no visitaba el Laverap
con la frecuencia debida—, a las facciones del doctor Eustaquio, imaginarias de puro
pretéritas, y a la mirada de los perros. Turco y Colita seguian alli, interrogandola
como si ella los hubiese convocado a los gritos y luego desconocido su propio apuro.
Desde el cuarto de adelante le llegaba un olor fétido, espeso e inconfundible de tan
humano, que sin embargo tard6 en identificar. La cliente de Nelson Floreal tenia el
Periodo.

Cuando dofia Adela se repuso de esa nueva manifestacion de sus poderes, cuya
fuerza le anunciaba que su muerte se sumaria pronto a la de Betty, se le ocurrié una
idea. Ya que el tarotista se escudaba para no actuar en la imposibilidad de saber
donde vivia la causante de la brecha, quiza los perros pudiesen ayudarla a destruir el
légico obstaculo —para Nelson Floreal la perfecta excusa— que era el tamafio de
Buenos Aires. Los perros, después de todo, habian olido al préfugo. Y los perros
estaban alli, habian adivinado de algiin modo que ella iba a requerir su ayuda.

Turco le parecié el mas apto. Dofla Adela dirigio su mente hacia la del perro,
buscando esa memoria olfativa que en los seres humanos es apenas un torpe
reconocer, un mero ponerles nombre a los olores que estan presentes, nunca un
recuerdo como los que desarrollan la vista o el oido. El animal bajo la cabeza; sus
piernas delanteras, que habian comenzado a temblar a causa de la dolorosa invasion,
resbalaron sobre las sabanas hasta que el angulo entre ellas fue demasiado grande
como para sostener el cuerpo. Turco quedo tendido cuan largo era, exangiie pero con
un ojo aun fijo en el rostro de su duefia. Cuando se hizo encima, el otro perro dio un
ladrido corto, casi un bufido, y se bajé de la cama. Poco después se fue del cuarto,
con la cola entre las piernas y tras echarle un ultimo y temeroso vistazo a su
compaiiero.

El mundo de los olores era temible e infinitamente rico. Dofia Adela habia
localizado el recuerdo del préfugo, pero lo hallé inmerso en un océano de matices
que iban de lo agradable a lo nauseabundo. Aunque la orina de Turco y el periodo de
la cliente estaban en un primer plano, podia oler también el cerumen de sus propios
oidos, el plastico del televisor —del que se alzaba el mismo perfume que despedia
cuando nuevo—, la colonia guardada en el segundo cajon de la cémoda, la bolsa de
naftalina dentro de los bolsillos de un tapado, el polvo del aire un aroma seco y
aspero, que identific6 como parte del que creia caracteristico del té y la yerba mate, la
galletita a medio comer sobre la mesa de luz, restos de manteca y dulce de leche, las
pilas de la radio, que empezaban a sulfatarse, y la tinta de un ejemplar de Cronica.
Habia muchisimo mas, desde luego. Un olor empalagoso y enfermizo resulto
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provenir de las tres pequefias cucarachas que se habian congregado en torno a la
azucarera, dejada por descuido junto a la cama, y otro rancio pero nada molesto era el
de los hongos que crecian en la humedad del techo.

Salir de su cuerpo estragado fue asombrosamente facil. El Cerco, muelle y tibio y
lleno de una luz lechosa, se abri6 para recibirla en sus entrafias. Dofia Adela estuvo
tentada de perpetuarse alli, de flotar a la deriva hasta que los tltimos jirones de su
conciencia se desvanecieran. Y sin embargo el Cerco estaba inquieto; en cuanto
recupero el olor del profugo —la mezcla de azufre, excremento y transpiracion cuyo
rastro habia perdido en el momentaneo éxtasis de dejar atras su hemiplejia—, sintié
también que unas ligeras turbulencias, como diminutas rafagas de estatica, recorrian
intermitentemente la zona custodiada por los doce arcontes.

Mientras abandonaba la casa, y al pasar por el living, se concedi6 la maldad de
hacer que la postal de Mrs. Murdoch cayese del espejo. El rectangulo de cartulina fue
a dar a los pies de su hijo, recriminatorio, pero éste no le presté atencion porque se
debatia con la lectura de las cartas que habia levantado: era una serie de espadas, y la
gente solia pensar que cualquier serie de espadas significaba la muerte o algo muy
dafiino. Ya desde la calle, dofia Adela percibio las estrategias que Nelson Floreal
borroneaba para no perder a su cliente. No se qued6 a escuchar qué forma asumian
dichas en voz alta, aunque por lo comun disfrutaba de la habilidad de su hijo para
timar a los incautos.

—:Y AHORA? SEGURO QUE SE IMAGINA LO DE SIEMPRE, O LE
CHIMENTARON... UN CONTRATIEMPO QUE ES SOLO UN
CONTRATIEMPO. Y EL AS DE ESPADAS QUE INDICA QUE LO SUPERA, EL
TRIUNFO. EL AS DE ESPADAS EL TRIUNFO, EL. DE OROS DE ANTES LA
RUEDA DE LA FORTUNA, BUENA COMBINACION.

Dorfia Adela, o mas bien el atomo de pura conciencia al que se habia reducido la
anciana, flot6 durante unos segundos sobre el taller mecanico Los Cufiados —donde
en ese mismo momento, aunque ya era tarde, estaba arreglando un Toyota el famoso
Raul de la cliente de Nelson Floreal— y luego volo por Estados Unidos hacia 9 de
Julio y el olor del profugo. El olvidado bienestar conspiraba contra su apuro, y varias
veces, asombrada por aquella ciudad a la que ya casi no salia, se detuvo para intentar
distinguir, entre la bruma del Cerco, alguno que otro detalle. A la altura de Entre
Rios, por ejemplo, perdié fuerzas preciosas descifrando una propaganda; el afiche,
que con la leyenda «No sigas al rebafio» mostraba a un grupo de ovejas
antropomorficas bebiendo en un bar junto a un lobo de mirada ltbrica, resulto ser tan
solo la campafia de una marca de cerveza.

Cuando lleg6 a Tacuari unos fulgores negros —mucho mas negros que el gris
sucio de la noche otofial, y de un brillo para nada amortiguado por los algodones del
Cerco— le anunciaron que arribaria pronto a su destino. A medida que se acercaba al
edificio, cuyas improcedentes dimensiones amenazaban a San Telmo desde las
proximidades del Bajo, donde empieza Independencia, aquellos relampagos de
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negrura lucian cada vez mas abominables, mostraban ciertos destellos verdosos,
como de bilis en un vomito. Dofla Adela no era una experta en arquitectura, y de
hecho sus preferencias se inclinaban hacia los edificios que ella llamaba «modernos»,
no hacia la preservacion del patrimonio histérico por eso Buenos Aires le parecia
tanto mas linda que Montevideo, pero aquel horrible bloque de concreto, el modo en
que usurpaba el espacio de las casas bajas, se le antojé de por si maligno, no necesitar
de la presencia de un profugo para ser una pustula de la ciudad.

El olor y los extrafios relampagos provenian de la cara del edificio que daba al
rio. Dofia Adela, que se habia desplazado hasta entonces a la altura de los postes de la
luz y las copas de los arboles, abandoné el ultimo vestigio de lentitud corpérea y se
proyect6é de un tirén, aunque con bastante esfuerzo, hacia el punto en que el Cerco
peligraba. No fue una buena idea, porque asi terminé agregandole a su escaso
conocimiento del mapa urbano, que le impedia decir exactamente donde estaba, la
ignorancia del piso en que vivia la causante de la brecha.

El sitio al que se transporto era un living comedor amplio y bien puesto, para nada
esperable del edificio y su aire de clase media baja. Tres pequefios sofiadores, cuyas
edades iban de los dos a los ocho afios, estaban sentados a la mesa, la vista fija en un
televisor. (Dofia Adela no solia emplear el peyorativo término «sofiadores» para los
seres humanos normales, pero en ese momento recordo la voz gangosa del doctor
Eustaquio: «Los sofnadores, Adela, solo pasan el dia en este mundo. Por eso esta
hecho un kilombo, porque lo tratan como a un cuarto de hotel. Nosotros venimos a
ser la mucama, que cuando se van los huéspedes limpia la mugre»).

Los nifios, las reproducciones de Mondrian y Petorutti, la pantalla sobre la que
titilaban algunos personajes de Walt Disney, la lampara de bronce, los sillones, todo
estaba cubierto por la materia putrescente del profugo. Dofia Adela sabia que
semejante criatura necesitaba renovarse a cada rato, que iba perdiendo sustancia a
medida que la ganaba, pero no habia anticipado que sus restos conservasen algo de
vida. La presencia de una arconte los agitaba; se unian en tentaculos, en polipos, en
babosas interrogativas e iracundas que exploraban los orificios corporales de los
chicos en busca del enemigo. Una suerte de gusano de cincuenta centimetros de largo
se introdujo por la nariz del varon mas grande, cuyos ojos no se desviaron ni un apice
de los enredos de Tribilin, y al poco tiempo le asomo por la oreja, sacudiendo su fofo
y blancuzco cuerpo en un paroxismo de furia.

—Chicooos... ¢Falta mucho?

La mujer que habia salido de la cocina, hablado quejosa pero mecanicamente,
distaba de ser la causante de la brecha. Era una sofiadora mas que tipica, cuyo rostro
ratonil, al que poco favorecia la tintura del pelo, expresaba desconcierto y
contrariedad. Llevaba entre las manos una cajita de plata, y a juzgar por como la
sacudia le hubiese encantado tener la llave de su diminuta cerradura. Dofia Adela se
sintié perdida, pero los nifios —literalmente mocosos, y eso sin contar sus legafias,
rodillas sucias y bocas que lucian las huellas de galletitas sopadas en café con leche
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— elevaron entonces un coro de protestas que le permitieron comprender mejor la
situacion.

—iAy, ma, falta m, uy poco, che! jYa termina, mira!

—Dale, si Inés nos deja, si nos presto la video porque vuelve tarde del restaurant.
Daleee, porfaaa.

—Un ’tito mas, un ratitito, yo quiero.

Nancy se mordi6 el labio, ajena por unos segundos tanto a los gritos de su prole
como a su curiosidad por los secretos de la duefia de casa. Un tentaculo rojizo se le
habia metido debajo de la falda, y dofia Adela crey6 percibir —;tan fuerte era el
profugo, que sus restos moribundos podian entrar en contacto con las personas
despiertas?— que el levisimo dolor de esa violacion le deformaba el rostro. Fue so6lo
un instante, porque enseguida dejo la cajita de plata sobre una mesa ratona y la
emprendio contra sus hijos.

—Cinco minutos, porque hay que bajar a casa, que viene papa. Ademas Carmina
tiene suefno, y ese video ya lo miraron chiquicientas veces. No me pongan nerviosa,
eh. No empecemos.

La tal Carmina era una bebé. Dofia Adela, que no la habia visto, siguio la
direccion de los tres pares de ojos llenos de odio. Del moisés apenas si sobresalian
unas manitos, porque todo el resto estaba cubierto por la materia descartada del
préofugo, una masa amarillenta y liquida, que parecia a punto de hervir. La vieja
arconte flaqueo, se dejo inundar por la pena que le causaba la obtusa existencia de los
sonadores.

Ese fue el momento en que la gata blanca y negra salt6 sobre la mesa, hecha una
furia y con la pelambre erizada. Los chicos se asustaron, y su madre comenz0 a gritar
como si ellos tuviesen la culpa de todo. Momentos antes de transportarse de vuelta a
su cuerpo, segura de que estaba ante un familiar, un ser vaciado por el proéfugo, Dofia
Adela distinguio a través del balcon el cartel de la CGT y las columnas de la Facultad
de Ingenieria.
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Crece la brecha
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LA OBSESION DE LOS TIPOS por la fellatio siempre me resulté incomprensible. A
diferencia de otras mujeres, a mi no me da asco ni me parece humillante tampoco me
molesta tragarme el semen, salvo por su viscosidad, pero me causa gracia, y también
algo de pena, que un sefior grande empiece a gemir, mueva las piernas
convulsivamente y pierda el control tan pronto. Supongo que incrementa su
excitacion, como en el caso de la sodomia, el hecho de que sea una practica a la que
podrian entregarse con alguien de su mismo sexo. De cualquier forma, saber que a la
vez les encanta y sienten culpa por la escasa reciprocidad del acto —que creen menor
de la habitual— involucra para una cierto riesgo de comportarse de un modo
manipulativo, o mas manipulativo del que ya es comun en las relaciones afectivas
entre personas. Fui culpable de ello la segunda noche que pasamos en Cuba, y no me
perdono haber desperdiciado asi mi ultima chance de hablar en serio con Leopoldo.
Después del horrible vuelo, de la larga espera por nuestro equipaje y del micro
desde el aeropuerto hasta el centro, el Habana Libre fue un gran alivio. Leopoldo me
llevaba apenas unos afos, de modo que el anacrénico y alicaido lujo del hotel lo
impresiono tanto como a mi. Para cualquiera que haya nacido en los ’60, poner un pie
en ese lobby es como atravesar el ttinel del tiempo, significa encontrarse con todo lo
que alguna vez creimos moderno y ahora —por el impacto feroz de aquellas
experiencias infantiles— estda mucho mas fechado que las cosas de los 30 o ’40. Si
no me explicaron mal, el hotel fue una pésima apuesta econémica de la mafia
norteamericana, que lo inaugur6 bajo el nombre de «Havanna Milton» nada menos
que en 1958. Los veintipico de pisos, con sus bares, salas de conferencias, bafios
turcos, restaurants, pileta, cabaret y otros sitios de recreo quedaron entonces
congelados por la Revolucion, cuyos lideres erigieron involuntariamente un
monumento a la etapa fundadora de lo que me atreveria a llamar «estilo International
Kitsch». El cansancio de la cocaina no me impidi6 descargar sobre Leopoldo el
recuerdo de mis tres afios de Arquitectura, y mientras nos estabamos registrando le
sefialé los detalles de ese concierto para plastico y hormigon. El mostrador de marmol
de la conserjeria hubiera bastado para decorar varias bovedas de la Recoleta, y bajo la
ctipula central —tachonada de semiesferas transparentes cuyo objeto era capturar la
luz exterior— todo el peso de una modernidad decrépita aplastaba a quien tuviese la
ocurrencia de pararse alli. Entre baldosas con forma de trapecio, plantas en canteros
hechos con rocas, una fuente ridicula, inmensas escalinatas sostenidas por finas
varillas de hierro pintado, columnas de cemento y biombos de madera que separaban
algunas areas, la linea curva se batia denodadamente con la recta, pero las tnicas
victimas de aquella lucha eran la estética y el ojo humano. En mi asombro, creo que
hasta usé la palabra «denodadamente», porque Leopoldo que pese a sus arranques de
prosa legal aborrecia en otras personas lo que excediese un registro medio de habla
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me sacO de mi ataque de critica arquitectonica apelando a un tema que suponia
molesto para mi.

—¢Sabés una cosa? Te escucho hablar y me pregunto por qué dejaste la carrera y
te fuiste a Estados Unidos. Y todo por seguirlo al boludo.

—Dale con los celos retrospectivos... Preguntate mejor si queremos una caja
fuerte o no.

—Me parece que si. ;Con el otro cémo hacian digo cuando llegaban a un hotel?

—«El boludo», o alternativamente «el otro», era Ricardo Gannon, Ph. D., M. S.,
mi exmarido. Nos conocimos, como tantas parejas, por obra y gracia de la Ciudad
Universitaria, donde él era un muchacho maravilla, inmerso en los secretos de
Brouwer, Heyting, Henkin y Tarski son los nombres que recuerdo; apenas algunos de
los que se le estaban siempre cayendo de la boca mientras Yo era estafada por Pizzini
y me aburria con Proyectual, Estructuras 1 y malas diapositivas de las Obras de
Saarinen, Niemeyer y Lloyd Wright. Y asi como nos conocimos en circunstancias
poco originales, nuestra relacion siguio después por carriles nada extrafios: €l gano
una beca, yo dejé todo y ambos partimos hacia Princeton y un seguro divorcio. No le
envidio su carrera de matematico y filésofo ni su puesto en el MIT. Tampoco lo
extrafio, pero Leopoldo no podia saberlo; dado el escaso tiempo que llevabamos
juntos, yo habia usado a mi exmarido «quedé muy golpeada por esa relacion»,
«fueron muchos afios, ;qué querés?», y otras frases analogas para no comprometerme
en exceso.

—Ricardo no se tomaba vacaciones. La caja fuerte, vamos. Pedila de una buena
vez, que estoy rendida.

La gomina, al resecarse, deja sobre los hombros un polvillo muy semejante a la
caspa. Leopoldo se la sacudid, me beso rapidamente los labios y convoco de nuevo a
la muchacha que nos habia registrado. Actuaba como si el intercambio verbal acerca
de mi ex no hubiese tenido lugar. En él eran frecuentes esas agresiones acotadas,
minimas, de guerrillero de los afectos que ataca un objetivo y luego se retira a toda
velocidad. Desde un extremo del lobby, donde semioculto por plantas y biombos el
bar El Patio ostentaba sus imaginativos muebles de mimbre, surgio un rasguido de
guitarra. El guitarrista mismo era invisible, pero entre el verdor alcancé a distinguir
que para la concurrencia constituia una atraccion subsidiaria respecto de la cantante,
una mujer menuda y mulata, vestida de negro. No sé qué me horrorizé mas, si lo que
ella empez6 a cantar o esa otra voz femenina que aprobé de inmediato la pieza
elegida.

Porlablandaré naque-ia-nielmar...

—iEsooo! {Bravooo!

Leopoldo, ocupado en el tramite de la caja fuerte, no habia oido nada.

—Leo. Mir4, Leo...

No recibir una respuesta me exaspero. Aunque sé que hablo bajito y no modulo
bien, siempre me pongo nerviosa cuando no me contestan enseguida.
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—Leopoldo... jTe estoy hablando, che!

—¢Qué pasa?

—La companiera.

—:Donde? Huyamos.

Le habiamos puesto «la compafiera» a la mujer que acababa de aprobar tan
enfaticamente el comienzo del show se trataba de una argentina que se nos habia
pegoteado en el aeropuerto, y que llamaba «compafiero» —para dejar bien sentada su
solidaridad con la revolucion barbuda— a cuanto cubano se le ponia a tiro. Aunque
por fortuna su equipaje no habia tardado tanto en aparecer como el nuestro, de modo
que sélo estuvimos con ella veinte minutos, en ese lapso habia conseguido
comunicarnos: que era maestra; que ése era su cuarto viaje a la isla; que era del PC;
que Ernesto Sabato le parecia un modelo ético y de conducta; que los cubanos eran
gente bella; que traia utiles escolares para donar, que desde que no probaba la carne
era otra persona; que iba a hacemos conocer los mejores sitios de La Habana. Su
forma de oponerse al embargo yankee, segun podia apreciarse por los dos
muchachones que ya la estaban acompafiando, consistia en pagar por ciertos favores
que jamas hubiese obtenido gratis, pero por los que en Buenos Aires no se hubiese
animado a pagar.

—:Dédnde, Inés? No la veo.

—Alla. Fijate la mesa que esta al lado de la columna.

Leopoldo se inclin6 hacia la izquierda, luego hacia la derecha. A causa de los
centimetros que me llevaba, solo cuando doblo las rodillas y puso sus ojos a la altura
de mi linea de vision alcanzo a distinguir la alarmante presencia.

—Pero la puta madre, ;no dijo que iba a estar en otro hotel, el Capri, algo asi?

—También amenazd con venir a buscarnos, y acordate de que conoce «la noche
de La Habana».

Subrayé las comillas de la frase con ambas manos, moviendo los dedos indice y
medio de cada una. Era un gesto mio que a Leopoldo le causaba gracia, y sirvio para
que dejasemos atras las tensiones y desacuerdos que habiamos ido juntado durante el
viaje. (No le habria hecho tanta gracia, sin embargo, saber que era un gesto que se me
pegd de Ricardo, que a su vez lo debe haber adquirido en los circulos académicos de
Norteamérica, escuchando la lectura de aburridisimos papers).

—Subamos ya. Para que aviso que el tramite de la caja fuerte lo termino mafiana.

—Avisales también que no nos pasen ninguna llamada, que nos vamos a dormir.
No sea que a la compafiera se le ocurra invitarnos a compartir su mesa.

Mientras estabamos entrando en el ascensor, seguidos por el circunspecto
botones, la voz de la cantante aull6 el estribillo.

TEVASAL-FON-SU.

Las puertas de metal clausuraron el resto, pero Leopoldo tomo la posta con
ademanes operaticos.

—Na-con-tu-sole-daddd. ..
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—Payaso. Radicheta tenias que ser.

Leopoldo frunci6 el cefio, inmune a las miradas estupefactas del botones y la
ascensorista. No habia entendido.

—La letra es del historiador ése, Félix Luna. ;O acaso no es un correligionario
tuyo?

—Quepoiémasnué-vos-fuiste-a-bus-car...

La intervencién de la ascensorista fue providencial, ya que cuando el doctor Vidal
Casares abandonaba su acartonamiento era capaz de cualquier cosa; no se iba a
arredrar ante unos cuantos falsetes.

—Argentinos, ;no?

—Aha. La Plata yo, Buenos Aires la sefiorita.

—Buenos Aires pero no la ciudad. Pirovano, Provincia de Buenos Aires. Soy una
chica del campo.

Llegamos al piso 23, y luego a nuestro cuarto, tras una larga serie de
explicaciones geograficas, que por algun motivo aumentaron considerablemente la
propina del botones. Desde el balcon, que daba al norte, .a Habana lucia —salvo por
los hoteles y un edificio que después supe era el Hospital Hermanos Ameijeiras— tan
oscura como el Atlantico.

No podria decir cuantos Daiquiris tomamos, pero los del servicio de habitaciones
terminaron bastante molestos. Recuerdo haber sentido sorpresa por la cantidad de
alcohol que ingiri6 Leopoldo, y que eso me hizo pensar en el bourbon que habia
estado buscando sin éxito en el aeropuerto de Santiago.

Lo primero que hicimos a la mafiana siguiente fue ir hasta Casa de las Américas,
donde Leopoldo tenia que entregar un paquete de libros que unos amigos de él,
sospecho que anodinas figuras del radicalismo bonaerense, le enviaban a cierto
Fernandez algo. Al doctor Vidal Casares no le divirti6 mucho que yo subrayase la
analogia entre las donaciones de la compafiera y su propio paquetito, pero aun
estabamos muy conmovidos por las calles de La Habana como para discutir de
politica. Eso vino después.

La zona de Vedado, por donde nos perdimos varias veces hasta que los buenos
oficios de unos estudiantes nos condujeron al sitio que buscabamos, despierta ahora
en mi imagenes que supuestamente deberian estar en las antipodas de lo cubano. El
hecho es que, confundidas con las de Habana Centro, en mi memoria remiten a partes
de Detroit o a la tierra de nadie que hay entre Harlem y la Universidad de Columbia.
Son imagenes de personas sentadas en los portales, basura sin recoger, chicos
jugando al béisbol, casas que se vienen abajo. Nadie parece tener un empleo; todos
los rostros son negros, apaticos o llenos de furia segtn el caso. Me temo que cuando
Castro sea depuesto o muera no habra grandes cambios: esa gente seguira alli, pero
tomando Budweiser, Thunderbird y Gatorade, que es como decir cerveza Hatuey, ron
casero y Tropicola con una gradacion mas alta de violencia. Después de 1989 no hay
esperanza. Si finalmente retornan de Miami, los gusanos se asociaran con exjerarcas
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del partido para importar televisores o vender crack.

Tras entregar el paquete, caminamos a lo largo del famoso Malecén, junto al que
corre una avenida costanera que a ciertas horas del dia parece un espejismo, ya que
por obra del calor, la humedad y una luz asesina, todo en ella vibra y se deforma de
un modo intolerable. Asi llegamos a la Habana Vieja, lamentando no habernos puesto
pantalla solar, soportando pedidos de chicle y ofrecimientos de interesada ayuda,
comprando cigarros Cohiba del mercado negro. Nos habiamos fijado una agenda
liviana. Queriamos ver el Granma, el Museo Nacional de Bellas Artes y el Hotel
Inglaterra; yo, por mi parte, sentia interés por el Antiguo Capitolio y los comercios de
la calle Obispo, y Leopoldo por el Floridita y la Bodeguita del Medio.

No esperabamos emocionamos con el Granma; tampoco que el yate que habia
traido a Cuba a los lideres de la Revolucion estuviese encerrado en un mausoleo de
vidrio, como mosca prehistorica en una gota de ambar. Dimos una vuelta alrededor
del monumento, incomodos por la mirada vigilante de los guardias, y cruzamos la
calle —me parece que su nombre era Trocadero, todavia debo tener el plano en que
marqué los sitios de interés— hacia el Museo de Bellas Artes, que estaba enfrente.
Junto a la puerta del edificio, del lado de adentro, habia un escritorio mindsculo al
que se sentaba una mujer igualmente infima. Parecia absorta en unas tarjetas celestes,
a las que separaba en tres pilas. A juzgar por como bufaba cada vez que ponia otra en
la pila del medio, calculo que alli irian las culpables de alguna rara ofensa
clasificatoria. Apenas cruzamos el umbral levantd la vista: detras de los anteojos
gruesos —una de las patillas estaba rota, unida al resto del marco por medio un nudo
hecho con bandas elasticas— hubo cierto brillo de furia, que radpidamente se
transformo en alarma.

—No se... El Museo esta cerrado.

Percibi que la mujer evitaba mirarme. Como yo tenia puesta una remera corta,
que dejaba ver el ombligo, shorts de jean y sandalias —y para colmo no llevaba
corpifio—, imaginé, de puro tonta, que su alarma se debia a que mi ropa violaba
algun implicito cédigo indumentario, del tipo «no se debe mostrar las piernas en el
Sagrado Templo del Arte». Dejé entonces que Leopoldo se entendiese con ella, y me
puse a examinar el unico cuadro visible desde la entrada, una inmensa respuesta
cubana al Pop norteamericano, en que un Che de vivisimos colores reemplazaba a
Marilyn.

—Perdoneme, pero segun el cartelito estamos en horario...

Salvo por el diminutivo, Leopoldo sonaba mas perplejo que furioso. Me alegré de
que no estuviese por hacer un escandalo.

—Si, cierto. Lo que ocurre es que no hay fluido.

—¢Que no hay qué? Ah, la luz... un corte.

La mujer asintio vigorosamente.

—La luz. Por eso cerramos. Ocurre casi todos los dias, culpa de la crisis.

Ya fuera del Museo, después de haber recibido instrucciones acerca de como

www.lectulandia.com - Pagina 43



llegar al Hotel Inglaterra y el Capitolio, que no estaban lejos, Leopoldo se volvio
subitamente para echarle un ultimo vistazo a la mujer. Como ibamos de la mano, su
movimiento casi me arranco el brazo.

—iChe, bruto...! ;Qué pasa?

—Qué raro. Y ahora se persigna.

—¢Quién? ;La tipa del Museo?

—Si. Y durante todo el tiempo que estuvimos con ella no par6 de hacer cuernitos
con la mano izquierda.

Comparado con los extrafios eventos del avion y de mi primera noche en la casa
nueva, aquello me pareci6 —aunque también inexplicable— ridiculo y hasta
gracioso. No me di cuenta entonces de lo poco natural que resultaba suponer, como
supusimos ambos, que esos gestos habian sido hechos por mi causa.

—Qué sé yo. En Cuba deben creer que las minas de ojos verdes traen mala suerte.

—A mi lo que me va a traer mala suerte es que andes vestida asl.

Leopoldo comprendi6 al instante que su ataque de machismo no iba a
favorecerlo; ni siquiera tuve tiempo de enojarme, porque se corrigio antes de que yo
pudiese levantar una ceja.

—Pero bueno... Que envidien, ;no?

—Tonto.

Mientras lo besaba en reconocimiento a la rapidez de sus reflejos, vi por sobre su
hombro que la mujer del Museo seguia mirandonos fijo. La saludé con una mano, con
desparpajo, y casi pude oir como bajaba la cabeza de nuevo hacia sus malditas
tarjetas celestes. Me imaginé un ruido seco, el crujido de una nuca contracturada por
las tareas de oficina. Luego la mujer desaparecié como si se hubiese ocultado bajo el
escritorio.

No pudimos ni acercamos al Hotel Inglaterra, y mucho menos al antiguo
Capitolio. Por la plaza que esta frente al Hotel, y todo alrededor del monumento a
Marti, circulan bandas de chicos que se abalanzan sobre cualquiera que tenga aspecto
de turista: un dolar, una birome, una cajita de fésforos bastan para complacer a cada
uno por separado, pero nadie lleva encima suficientes emblemas del ilusorio y
extranjero paraiso como para atravesar sin mala conciencia aquel muro de
necesidades insatisfechas. Tras despedirnos de nuestros planes originales, entonces,
vagamos largo rato por las calles menos transitadas de la ciudad vieja hasta dar con
Obispo. Buscabamos librerias, y supusimos correctamente que alli, entre tantos
negocios, habria alguna que otra. El problema fue que la oferta de libros, descontando
los manuales de Termodinamica en ruso, era paupérrima, y que el sitio mas grande y
prometedor —se llamaba, si no me engafio, «L.a Moderna Poesia»— también estaba
cerrado por falta de electricidad. Tuve que conformarme con unos ensayos de
Gombrich del Fondo de Cultura Economica, no distribuidos en Argentina, que
encontré en un local para turistas. A Leopoldo no le gustd el aspecto del Floridita, de
modo que volvimos a dar vueltas y mas vueltas. Al cabo de dos horas, y junto al
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altozano de la catedral, una ya muy postergada consulta del mapa nos revel6 que
estabamos a cuadra y pico de la Bodeguita del Medio.

Ese es mi mejor recuerdo de Cuba, la Bodeguita del Medio, por no decir el tnico
del todo bueno, Durante el tiempo que pasamos en ella, que no fue poco, s6lo nos
importunaron las esporadicas carcajadas de una pareja de alemanes. El bar en si —no
el restaurant, al que no entramos— es diminuto; se parece a algunas viejas pizzerias
de Buenos Aires, las de comer una porcion de parado tomando un vaso de blanco
comun, como la de Matheu y Moreno o la de Defensa e Independencia. De hecho,
antes de reparar en las fotos y demas testimonios de los famosos que frecuentaron el
establecimiento, hubiese jurado que eran de jugadores de fitbol y cantantes de tango,
no cosas como un falso autégrafo de Hemingway —My Daiquiri in El Floridita, My
Mojito in La Bodeguita— O aquel retrato technicolor de Ted Tumer y su esposa Jane
Fonda sentados a la barra.

Pedimos el trago tipico del lugar, o el mas recomendable alli segun el escritor
norteamericano, y al rato estabamos pidiendo otro. Leopoldo entablo rapidamente
conversacion con el barman, que se deshizo en patridticos elogios por los H. Upmann
sin filtro con que mi novio —maldita palabra— habia reemplazado los Marlboro que
fumaba en Argentina. Antes de integrarme a la charla, y de comenzar a beber en
serio, me entretuve con las raras tratativas entre la cajera y un tipo de portafolios y
traje gris raido. Tardé bastante en darme cuenta de qué hablaban.

—También tengo para tus hijos.

—:Es buena?

—¢Y alguna vez te traje algo malo?

El tipo llevaba un irrisorio sombrero de paja, y su malsana palidez me hacia
suponer lo peor. Miré a la cajera con odio, pensando en los papelitos de mi tubo de
pasta dentifrica y casi dispuesta a cantarle las cuarenta a una mujer capaz de
comprarles droga a sus nenes. Me detuvo el hecho de que el supuesto dealer metiese
la mano en el portafolios, seguro de si.

—La espada en la piedra, de Walt Disney. No hay otra copia en Cuba. Te alquilo
las dos por el mismo precio, ésta y Cuando Harry conocio a Sally, que tu querias.
¢Hay trato?

De la risa contenida, el Mojito se me meti6 en la nariz. Me atraganté. Leopoldo y
el barman interrumpieron su conversacion, medianamente alarmados primero, luego
perplejos ante el incontenible volumen de mis carcajadas. La pareja de alemanes
callo, molesta por la competencia.

—Un deal... un deal...

Confieso que cometi la groseria de sefialar con el dedo al hombre del traje gris.

—iUn dealer de peliculas! jDios mio, de peliculas!

Las explicaciones del caso —que, como todo en la isla, conducian al tema del
bloqueo— terminaron de cimentar la amistad entre el barman, que se llamaba Eddy, y
Leopoldo, y me permitieron a mi hacer mella en el floreciente compafierismo
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masculino del alcohol y el tabaco. Abandonamos el bar pasadas las siete de la tarde, y
para entonces no solo se me habia ocurrido que era imprescindible para Picante
ofrecer cocteles a quienes esperaban mesa, sino que tenia en mi poder la receta del
Mojito. La conservo atin, garabateada en una Nota de Consumo del Instituto Nacional
de Turismo de Cuba:

1 cucharadita azicar

1/2 onza jugo limo6n

2 onzas agua mineral con gas

2 ramos hierba buena (macerar 2 mtos)
1 1/2 Ron H. Club (3 afios)

Mi Mojito
Eddy

La discusion comenzoé realmente en el taxi que tomamos para volver al Habana
Libre. Leopoldo y el conductor se pusieron a deplorar el complot imperialista que
habia hecho fracasar la gesta de Malvinas, y yo dije que ningtn acto de la dictadura
era legitimo, mucho menos uno ejercido sobre personas en absoluto culpables de
argentinidad. Me respondieron de mal modo, apelando a todo el refranero progre, esa
guia telefonica de lugares comunes derechistas que caracteriza a la izquierda
latinoamericana. Tendria que haberle dicho entonces a Leopoldo que sonaba igualito
que la compafiera, no masticarme la furia para después.

Estoy acostumbrada a las lagunas, a no recordar, luego de mi cocaina y mi
cognac, qué ocurrio precisamente entre las ocho de la noche y las tres de la mafiana.
Las cinco o seis horas posteriores a que volviésemos al hotel, sin embargo, no
constituyen una laguna, sino que son una memoria del todo visual. Me veo —nos veo
— en la pileta, luego duchandonos, luego en el bar El Patio y en otro del dltimo piso,
por fin comiendo en uno de los restaurants. No sé de qué habldbamos, ni qué pensaba
yo cada vez que iba al bafio a jalar. Leopoldo tom6 mucho, muchisimo, y yo no me
quedé muy atras que digamos.

El verdadero recuerdo, no esa especie de cine mudo y al mismo tiempo
hiperrealista, recomienza en nuestro cuarto, sospecho que bastante después de la
cena. Leopoldo habia tenido otro breve ataque de celos, mas justificables aunque no
mas justos que los que sentia respecto de Ricardo. Soy la primera en reconocer que
mi vieja amistad con Alberto se presta a lo que mama —que algo sabe de
maledicencia— suele llamar «interpretaciones tendenciosas», pero ocurre que esa vez
me cayeron mal, y me meti en el bafio de un portazo, dispuesta a buscar en la cocaina
una frase hiriente y sarcastica, que demoliese las estipidas sospechas de Leopoldo.

Me pescé arrodillada junto al inodoro, con tres lineas de enfatico tamafio ya listas
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sobre la tabla. En mi furia, habia olvidado la precaucion de correr el pestillo, omitido
el hecho de que la furia ajena también pasa por alto ciertos escrupulos. Entonces
sobrevino el caos. Leopoldo la emprendié con un discurso moralista infame, porque
por un lado me acusaba de ser complice del narcotrafico y por el otro de engafiarlo,
de no haber confiado en €l lo suficiente como para referirle mi pequefio problema. Yo
estallé, y el resentimiento de mi humillacién en el taxi derrib6 todo a su paso.
Empezamos a discutir de politica a los gritos, lo que nunca. Aun ahora me
avergiienzo, tanto de lo que dije yo como de las estupideces que le escuché a
Leopoldo. En medio de las acciones mas simples y banales hacer la caja del
restaurant, verificar una tarjeta de crédito, cosas asi me vuelven oleadas de aquellos
gritos, en especial de la ultima parte, la que tendria que haber aprovechado para
ponerme a hablar en serio y con calma.

—Seguro, claro. Me vas a convencer y todo. Barbaro lo tuyo, che, te metés merca
y después resulta que yo soy el que no tiene ética. Fenomeno, eh, muy convincente.

Una regla de oro de las discusiones como ésa es que siempre tienen lugar en
pafios menores. Yo estaba en bombacha y Leopoldo en slip, pero él producia un
efecto mas patético: no soltaba el vaso de ron ni por casualidad, y se habia dejado los
mocasines porque odiaba andar descalzo. La ceniza de su H. Upmann, que sostenia
con la misma mano que el ron, era ya tan larga como medio cigarrillo.

—No uses la palabra «merca»; yo no la uso, y detesto que la usen. La droga se
llama cocaina. Es droga, y se llama cocaina. Te destruye las neuronas, ¢viste? Te las
hace puré.

—Merca, cocaina, me cago en la diferencia.

—:;Como me podés salir con semejantes reivindicaciones de minita de clase
media, como podés poner tus mambos personales al mismo nivel que toda la otra
mierda que pasa en el mundo? La verdad que te desconozco, creia que eras una mina
inteligente.

La injusticia de Leopoldo me hizo saltar las lagrimas. Eso no contribuyé a mi
coherencia, y fue el preAmbulo de mi derrota o resignacion.

—No entendés nada. Si me preguntaban hace diez afios, hubiera dicho que el
mundo de ahora iba a estar mejor, sin religiones ni boludeces, pero después de lo del
Muro todo empeoro.

—FEso parece «Imagine», querida.

Me rendi. Medio llorando, medio riéndome por lo cruelmente acertado de la
referencia, comencé a cantar el tema de Lennon. Leopoldo se sumé de inmediato,
pero desde luego que sin llorar.

—I-ma-yin-ol de pi-pl...

—Li-ving-fo tu-déi...

Creo que le prometi no tomar mas, o tomar menos. Su pene tardé un buen rato en
endurecerse, pero el caso es que a la mafana siguiente Leopoldo ya no estaba. Lo
volvi a ver recién a los cuatro dias, en el hospital donde murio.
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A LAS NUEVE de la noche del lunes 7 de junio de 1993, Alberto Leboud se sentia de
maravilla. Tras un domingo lleno de satisfacciones, la primera jornada laboral de la
semana habia marchado igualmente bien, con mucha gente en el restaurant para el
almuerzo y quince nuevos socios en el video club. Le encantaba el entusiasmo de los
socios nuevos; uno de ellos, por ejemplo, se habia ido con cuatro peliculas —cuatro
peliculas un lunes—, de modo que era firme candidato a pagar el recargo por no
devolverlas a tiempo. Alberto apago6 la computadora, se premi6 con un cigarrito Café
Creme e hizo su ronda habitual por entre los exhibidores, controlando que las cajas de
los videos estuviesen en orden. Para cuando volvio al mostrador, Marisa, la
empleada, ya habia terminado de bajar la cortina metalica y se estaba poniendo el
sobretodo.

—Te acordaste?

Durante unos segundos, Marisa ni siquiera entendi6 castellano. En momentos asi
su jefe, que la trataba muy bien, y normalmente le parecia —ademas de atractivo—
un encanto de persona, se transformaba en el ogro de sus pesadillas: esa costumbre de
lanzarle preguntas tan imperiosas como imprecisas, unida a su estatura y volumen, al
pelo rubio cortisimo y a los 0jos raros —uno marron verdoso, el otro celeste turbio—,
no podia sino causarle desasosiego. Llevaba cuatro afios con Alberto, y a los treinta y
cinco de edad, ése era el primer trabajo del que no la habian echado por ineficiente.
Como solia ocurrir, sin embargo, salio del paso apenas su jefe invirtié una sonrisa en
conseguir la respuesta.

—iAh...! ;Usted dice la pelicula para su casa?

—Poltergeist III, te acordas que te dije que la queria ver de nuevo, que no la
alquilaras porque hay una sola copia. Me la habras reservado, ;no?

—Esta en la oficinita, sobre el escritorio. ;Me necesita para alguna otra cosa?

Marisa no estaba habituada a la introspeccion; de lo contrario, hubiera sabido que
tratar a Alberto de «usted» mientras él la voseaba la deprimia por dos motivos: la
diferencia de edad entre ellos era minima, y en todo caso jugaba a su favor, pero
ademas le hubiese gustado ser la confidente de su jefe. Moria por conocer la
naturaleza exacta de las relaciones entre éste e Inés.

—Hasta manana, Marisa... Y gracias.

—Hasta manana.

Cuando Alberto cruz6 la calle Chile —momentos mas tarde, luego de haber
transferido el dinero grande de la caja a su bolsillo y cerrado el video club— pudo ver
a Marisa a través de la ventanilla de un 29 que aceleraba por Defensa. Iba sentada
muy derecha, casi tiesa, y entre el contorno de su permanente y las solapas del
sobretodo, que mantenia unidas con una mano a la altura del mentén, su rostro
quedaba reducido a un mero bosquejo de persona, el capricho de un caricaturista.
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Alberto no era ciego a los temores y deseos de su empleada, pero los dejaba pasar
como a ese fotograma del colectivo, y no hizo el intento de volver a saludarla, Se
detuvo, en cambio, frente a la vidriera de una casa de antigiiedades, donde habia visto
un posible regalo para Inés. Era un cortaplumas pequefio y viejo, de nacar con dos
hojas, y la segunda inspeccion lo convencié de comprarlo en cuanto el negocio
abriese por la mafiana, para no correr el riesgo de que algun turista se lo arrebatase.
Aborrecia el aparatoso Victorinox que usaba su socia.

Al doblar por San Lorenzo casi se estrelld contra Max, el maitre de Picante. Tenia
todo el aspecto de ir apuradisimo, y verlo de smoking fuera del restaurant so6lo
contribuia a subrayar la idea de que estaba afrontando tina emergencia. Para Max,
que era por eso mismo un buen maitre, el menor contratiempo constituia una
emergencia, lo que resultaba provechoso para la clientela pero a veces harto molesto
para sus empleadores.

—¢Queé pasa? ;A donde vas tan a las corridas?

Max, un gay cuarenton cuyos modales y bronceado de lampara lo convertian en
blanco de bromas de la cocina, se arreglé maquinal y coquetamente el pelo antes de
responder.

—La mesa 4. Me pidieron RFN’82.

—No tenemos.

—Ya sé, pero se me ocurrié que la francesa puede que si, y nos presta.

Alberto decidié que seria mejor reservar a la duefia de Nicole de Marseille, el
restaurant de Defensa con el que competian, para imprevistos un poco mas serios.
Aunque la buena disposicién de la francesa era indudable, no le gustaba abusar de la
tibia amistad que Inés habia iniciado con ella.

—Ya le debemos una botella de gin de cuando vinieron los tipos del coso éste...
el British Council. ;Son clientes habituales?

—No, y tampoco habian hecho la reserva. Entraron directo de la calle. Igual mira
que el Tanqueray se lo devolvi, eh.

—Mejor no abusar, déjame hablarles. ;Ya les ofreciste...? ;Qué nos queda, un
’847?

—Ehhh... si. No les ofreci nada, quedé en ver si les encontraba una botella del
’82.

—Vamos, yo les hablo.

Max volvio a arreglarse el pelo. Bajo la luz amarillenta del alumbrado publico de
San Telmo, su bronceado asumia tintes verdosos, mientras que la grisacea palidez de
Alberto se camuflaba de saludable.

—Claro. El toquecito personal, eso impresiona mucho.

El gesto del maitre, un circulo hecho con los dedos indice y pulgar de la mano
izquierda, acompafiado por un movimiento de la cabeza —apretando los labios de
confiada afirmacion—, era a la vez parddico y deliciosamente candido. Alberto
invirtié su segunda sonrisa de la noche.
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—Vamos, Max. Dale, vamos.

Aproximadamente una hora antes de que Alberto cerrase el video club, Nelson
Floreal se detuvo en la esquina de Estados Unidos y Bolivar. Habia rehecho a pie el
camino recorrido por su madre usando el Cerco, y desde donde estaba, a la sombra
del edificio descripto por dofia Adela, lament6 que ella hubiese tardado tanto en
recuperar la lucidez necesaria como para contarle acerca de su viaje extracorpoéreo.
(De un modo inconfesable, lo que en realidad lamentaba era que el delirio y la fiebre
de su madre hubiesen acabado en las revelaciones del fin de semana y sus nuevos
deberes como arconte sucesor de Betty, no en un diagndstico de senilidad).

El edificio era tan siniestro como dofia Adela habia dicho, y Nelson Floreal, que
conocia muy bien Buenos Aires, estim6 que desde los pisos altos que daban al rio
debia ser posible ver la CGT y la Facultad de Ingenieria. Iba a doblar por Bolivar
hacia Independencia y la entrada de aquella mole, pero sucumbi6 a la tentacion del
viejo Mercado de San Telmo, donde a veces compraba hierbas. L.a excusa era pobre,
ya que la mayor parte de los polvos y resinas que usaba para sus preparados y
amuletos —como la sangre de drago o el benjui— se encargaban en droguerias, pero
el tarotista, con tal de postergar el peligro, se convenci6 de que le hacia falta un poco
de romero para sahumerios.

La sefiora que vendia hierbas y especias, segun el verdulero del puesto mas
cercano, estaba con un ataque de ciatica y no habia vuelto a abrir desde el jueves.
Deprimido por la rapidez con que su excusa se habia hecho humo, y extrafiando la
charla benévola —y sobre todo automatica y larga— de la mujer de los condimentos,
Nelson Floreal vagé un buen rato por entre los negocios. El hecho de que dos de ellos
fueran santerias lo deprimi6 atin mads; que la gente se pudiese comprar su propio
jabon de descarga o pulserita contra la envidia les quitaba prestigio y dinero a los
especialistas como él. Ya se encaminaba, cabizbajo, hacia la salida de Defensa
cuando la realidad economica le asest6 el golpe de gracia. Era un tercer local, pintado
de rojo y que aspiraba a toda la fama del Brasil y la macumba. Nelson Floreal ley6
con asco el torpe disefio del anuncio, en cuya manufactura el letrista aficionado no
habia invertido casi ningun esfuerzo.

L. 24 SANTERIA REYNA CAVEIRA RUA

Unos minutos mas tarde, de los cuales malgasto por lo menos cinco inventariando
las baratijas plasticas y menjunjes industriales del negocio escarlata —hasta que la
duefia empez0 a sentirse molesta, a carraspear y mirarlo de reojo aprehensivamente
—, Nelson Floreal estaba ante las fauces del monstruo, que era un edificio del Hogar
Obrero en el 466 de Independencia. Cierto supermercado Panda, que no contribuia a
embellecer la planta baja, casi lo hizo desistir de su proposito. Fuera de las consultas,
el uruguayo era un hombre timido, y le daba miedo que sus averiguaciones lo
pusieran en ridiculo frente al gran numero de personas que entraba y salia del
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supermercado. Solo el respeto por el mandato de su madre y algo de temor por el
caracter de la anciana impidi6 que retornase a su casa sin noticias.

El tipico azul grisaceo de la ropa de trabajo sindicaba a un sujeto morocho y muy
corpulento, de unos cuarenta afios de edad, como probable portero. Después de
registrar su enorme manojo de llaves, vientre de sedentario y comoda postura —los
brazos cruzados, el hombro derecho apoyado sobre una columna cercana a la entrada
—, Nelson Floreal concluy6é que aquél debia en efecto ser su hombre, pero antes de
abordarlo aguardo a que terminase de intercambiar saludos y chismes con una pareja
que estaba saliendo del edificio.

—Buenas, eeeh... ;Usted es el portero?

—¢Si?

—Mire, esto es como largo de explicar. ;Aqui vive una chica joven que tiene un
gato, una gata en realidad, blanca y negra?

El portero lo mir6 con sorna, y Nelson Floreal maldijo su ocurrencia de ponerse el
medallon de bronce por encima de la polera. Detalles como ése cautivaban a sus
clientes, pero en el ancho y ajeno mundo tendian a perjudicarlo.

—Aca hay ciento ochenta y cuatro departamentos, sefior. Son ocho por piso.

—Disculpe, ya sé... quiero decir estoy seguro que aca vive una chica asi. Lo que
pasa que la gata puede que esté con hidrofobia.

La expresion del portero paso de la sorna al asombro en un instante, lo que a
Nelson Floreal le dio la pauta de que la historia inventada por su madre empezaba a
surtir efecto.

—Hidrofobia. Rabia.

—Si, si, esta claro. ;Pero como se llama la duefia del gato?

Aquel «esta claro» habia sonado a militar. Antes de que el tarotista pudiese
tragarse su logico rechazo para proseguir con el plan de dofia Adela, le sobrevino una
imagen desagradable, la de ese mismo hombre varios kilos y otros tantos afos atras,
vestido de fajina y bailando a unos conscriptos. Llevaba jinetas de cabo.

—Inés, la macana que no conozco el apellido. Le propongo algo, ¢quiere?
Empecemos de nuevo. Mucho gusto: Nelson Floreal Ortega.

El portero vacilo; luego extendi6 una diestra curiosamente fofa, himeda y
pequefia para alguien de su contextura.

—Oscar Armendariz. ;Como es esto de la rabia, entonces?

El tarotista comenzo a recitar su leccion, a la que aqui y alla —aprovechando las
interrupciones de Oscar— le fue intercalando detalles no previstos por dofia Adela.

—Nada, que mi perro se agarré rabia. Hoy lo sacrificamos, pobrecito. Hace
tiempo lo habia llevado al veterinario por otra cosa, a MAPA, ese lugar de los
animales donde atienden muy barato, pero se nota que ya estaba enfermo.

—:Y qué tiene que ver..."?

—Va, va, un segundo. Resulta que aquella vez, cuando estaba esperando, mordid
a una gatita blanca y negra. La traia una chica joven. Turco... Turco se llamaba mi
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perro, ¢vio?, no le hizo mucho dafio, pero l6gicamente con lo que pas6 después es un
riesgo. El veterinario anda preocupadisimo, y yo le prometi venirme a avisar porque
la chica no contesta el teléfono. Me siento... qué sé yo... responsable.

Oscar, el excabo Armendariz, habia sacado un paquete de pastillas. Antes de
seguir hablando se puso una en la boca. A lo largo del resto de la conversacion, el
tarotista estuvo a medias pendiente de aquel circulo blanco, cuya agonia las
consonantes y vocales del portero le iban mostrando en elusivos pero desagradables
vistazos. La muerte lenta de la pastilla lleg6 a molestarlo sobremanera.

—¢Y en ese negocio...? ;BAPA, dice?, ¢no le dieron el departamento de la duefia
del bicho?

—No es un negocio; es MAPA, el Movimiento Argentino de Proteccion al
Animal. En la ficha solamente habian anotado la direccién, sin el piso, el nombre
«Inés» y un teléfono. Por eso mismo...

—¢Qué teléfono?

—Ay mire... no me acuerdo. El que llamo6 fue el veterinario, yo después me vine
enseguida, ni se me ocurrio preguntar. Qué idiota.

—A ver, déjeme pensar un ratito. Quién podra ser... ;Es muy urgente, no?

—¢Y qué le parece? Por si no lo sabe, la rabia es peligrosisima.

Nelson Floreal lamenté haber respondido de ese modo. Durante unos segundos,
las facciones de Oscar se endurecieron en un gesto de indudable hostilidad, pero
luego parecié pensarlo mejor: por dudoso que fuera el aspecto del tarotista —su pelo
largo, sospechosamente negro, medallon de bronce y sandalias—, los riesgos de la
hidrofobia no eran cosa de broma.

—:Inés me dijo?

—Inés. Independencia 466, tiene que ser aca.

—Espéreme.

Oscar entro al edificio y fue hasta la pequefia caseta de seguridad, de donde tras
revolver en los cajones de un escritorio emergio casi en seguida, blandiendo
triunfalmente unas cartas. Al percibir que el tarotista se habia quedado afuera, volvio
sobre sus pasos y le franqued la entrada empleando el boton de la caseta. Nelson
Floreal obedeci6 al zumbido del portero eléctrico, algo molesto porque el de carne y
hueso no se hubiese acercado a abrirle.

—Ya esta. Inés Gaos, la del 16 C. Se mudo hace unos meses, y ahora que me
acuerdo tiene una gata. Pero hay un inconveniente.

—¢Se mudé del edificio?

Apenas termin6 de pronunciar sus palabras, Nelson Floreal se dio cuenta de que
lo presenciado por dofia Adela desde el Cerco las volvia innecesarias: en mayo, no
«hace unos meses», Inés Gaos estaba en Buenos Aires, y viviendo en el 16 C.
Irénicamente, sin embargo, su tonta duda aumentaba la verosimilitud de lo que le
habia contado a Oscar. El tarotista estuvo a punto de congratularse por su propia
estupidez.
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—No, no. Se mudé aca hace unos meses, en... febrero. Le estamos guardando la
correspondencia porque se fue de vacaciones.

—¢Y la gata?

—Ni idea, a lo mejor la dejo en lo de algtn pariente.

—:Entonces qué hacemos?

La primera persona del plural, como bien habia calculado el uruguayo, tuvo un
efecto devastador sobre el portero. De pronto se puso mas gordo y viejo, y hasta su
uniforme Grafa, antes impecable, parecié perder las lineas del planchado bajo el peso
de tamafia responsabilidad.

—¢Me haria una gauchada? Yo me tengo que quedar porque el sereno todavia no
lleg6. La sefiorita Gaos es la duefia de un restaurant de aca nomas, a dos cuadras, y
supongo que el socio o los mozos... alguien de ahi, bah... debe saber de la gata.
Digo... ¢le preguntaria y después me cuenta? Yo voy a estar aqui mismo o en casa, Si
es que el sereno aparece.

Nelson Floreal accedio, o mejor dicho se resigné a caminar en la direccion
indicada por el portero —no podia hacer otra cosa— y luego decidir si hablaba con el
socio de Inés, cuyas vacaciones ciertamente constituian un imprevisto peligroso.
Divisé al primer visitante apenas cruzo la avenida y camin6 unos pasos por Defensa.
Era una anciana descalza y flaquisima, que s6lo llevaba puesto un camisén y
arrastraba un tubo de suero, como si vagase por los pasillos de un eterno hospital en
busca de algo que su arteriosclerosis le impedia definir. El tarotista se detuvo
instintivamente, lo cual le vali6 chocarse contra unos muchachones harto mas
corporeos y solidos que venian pasandose un tetrabrik de vino blanco. Sus
apresuradas disculpas le ganaron el tratamiento de «pelotudo» y «forro».

Como aquella noche de febrero en que habia visto las espaldas del préfugo, los
visitantes abundaban. Le pareci6 que provenian de la cortada San Lorenzo, y cuando
llego alli pudo comprobar que su hipdtesis era correcta: un verdadero pandeménium
reinaba en la pequefia calle. Nelson Floreal tuvo que abrirse paso por entre las
aspiraciones y pesadillas de una gran cantidad de gente, cosa que detestaba. Si bien
atravesar o ser atravesado por un visitante no produce sensacion alguna, al tarotista le
despertaba una profunda repugnancia, y no podia sobreponerse a la idea de que el
roce con la vida intima de los sofiadores era contaminante y dafino. Para llegar a la
puerta del que supuso seria el restaurant —QOscar se lo habia descripto como un sitio
fino—, no tuvo sin embargo mas remedio que atravesar una extrafia calesita. Giraba
muy lentamente, y sus caballos de madera no subian y bajaban como es habitual.
Algo que tenia el aspecto de ser una cruza de buitre y condor, pero de alas diminutas,
extendia en su pico la sortija a los invisibles nifios que disfrutaban del
entretenimiento. Un enorme cartel, cuyo significado el tarotista no comprendié
—PULL TO STOP TRAIN $5,000,000 FOR IMPROPER USE—, colgaba del cuello de la
estrambotica criatura.

Picante era el numero 374. Antes de entrar, Nelson Floreal mir6 calle arriba y
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calle abajo para cerciorarse de que ningun otro restaurant se correspondiese con la
imprecisa descripcion del portero. S6lo parecia haber bares y sitios para bailar o
escuchar tango, aunque a lo lejos, casi sobre Balcarce, se divisaba un restaurant
japonés llamado Sukiyaki. El tarotista ya habia franqueado la puerta y subido los tres
pequefios escalones del zaguan cuando se dio cuenta de que aun no habia resuelto qué
decirle al socio de Inés; de hecho, ni siquiera habia resuelto —al menos
conscientemente— hablar con él. La tentacion de retroceder, escapar de alli, fue muy
fuerte, pero no tuvo tiempo de sucumbir a ella: un hombre bronceadisimo, de
smoking, se le acercé enseguida, luciendo una sonrisa que desaparecio de su cara en
cuanto pudo distinguir con claridad el atuendo del supuesto cliente. Dentro del
restaurant llovia a cantaros, pero no habia otros visitantes salvo un boxeador negro
que saltaba la cuerda. Llevaba un short purpura o violeta, y movia los labios
contando cada salto.

—Buenas noches. ;El sefior va a cenar?

Max distaba de ser una mala persona, de modo que hizo un esfuerzo por no
ofender al extrafio sujeto y sin embargo transmitirle que debia haberse equivocado de
sitio. El resultado fue una pregunta cuyo sentido era impenetrable, porque su tono
parecia implicar que la mera idea de servir una cena iba contra las afiejas costumbres
de la casa. Como ademas se le quebro la voz al hablar, el tarotista no supo qué
responder, y por un momento imagind que Picante era uno de esos lugares para gays
y lesbianas de los que siempre se quejaba su amigo Atilio. Con la boca abierta,
escruté nerviosamente las mesas para detectar conductas indecorosas, pero solo hallo
comensales comunes y corrientes, nada que pusiese en peligro su integridad sexual.
El maitre era el unico gay, o por lo menos el unico gay obvio que habia alli.

—Seiior...?

—Buenas noches, disculpe... buscaba al duefio, el socio de la sefiorita Inés Gaos.

Max levanto apenas la ceja izquierda, observandose al mismo tiempo de reojo en
uno de los espejos; luego suspir6 desalentado: jamas lograba parecerse lo suficiente a
Bette Davis. Cuando Nelson Floreal estaba a punto de huir, seguro de que aunque no
fuese un sitio para gays y lesbianas él no queria hablar con el duefio, y mucho menos
con aquel psicotico que se miraba al espejo, el maitre recordé que habia levantado la
ceja porque le maravillaba que el hombre del medallén conociese a Inés.

—Un momento, entonces. Ya se lo traigo. ;Quién digo que lo busca, un amigo de
Inés?

—No... Digale que es... por un problema de la gata.

—cLa gata?

—La gata.

Max volvié a levantar la ceja. De haberse observado en el espejo, hubiese
percibido una notable mejoria en su imitacion de Bette Davis.

—La gata de Inés.

—AMh, ya entiendo. ; Azucena, no? ;Qué le pasa a la criatura, esta enfermita?
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—Muy. Es urgente.

—Ay, Dios santo. Un minuto.

Los visitantes —Ila lluvia, el negro— habian desaparecido. Eso y el hecho de que
Max se hubiera marchado en busca de Alberto le permitieron a Nelson Floreal
estudiar el comedor con algo de calma. Lo que al tarotista le parecia un lujo asiatico
era tan solo el resultado del olfato comercial de Inés, su convencional buen gusto. El
bord6 de los manteles complementaba la oscuridad de la boisserie, y el tema
rojo/marron seguia en platos y flores, en el uniforme de los mozos y hasta en una
zona empapelada de la pared. No habia ni una sola lampara dicroica, pero tampoco
las arquetipicas velas: cada mesa todas eran redondas, de distintos tamafios contaba
con su propio farolito de gas. Nelson Floreal, que desconocia la cantidad de aji,
pimienta de Cayena y jengibre que entraba en la composicion de las especialidades
del lugar, se maravill6 de que mucha gente estuviese bebiendo cerveza en vez de
vino, pero admiré lo importado de las marcas. Grolsch, Chimay Cing Cents, Pfisner
Urquell, Labatt’s, Guinness, Samuel Smith, Kingfisher, Sapporo competian con el
Veuve Cliquot, los blancos chilenos y algin verde portugués. Solo un grupo de
personas, el mas ruidoso y grande, estaba tomando vino tinto, cierto RFN que Nelson
Floreal inmediatamente ansi6 probar.

—Cuénteme.

La voz de Alberto sobresaltd al tarotista. Ensimismado en el ambiente y los
detalles del restaurant, no lo habia visto venir Tampoco esperaba encontrarse con un
hombre de semejante tamafio, cuya sola presencia irradiaba fuerza fisica y animica.
Aunque las palabras «gordo» y «alto», pensé Nelson Floreal, se quedaban cortas para
describir a Alberto, lo que mas impresionaba eran los ojos bicolores, que le conferian
un aire de perpleja seriedad —de interés sincero y serio, quiza algo fanatico— a su
expresion.

—¢Usted es el duefio?

—Soy el socio de Inés. Cuénteme como es esto de la gata, porque yo a usted no lo
conozco. Y Azucena se escapo ayer mismo del departamento.

Nelson Floreal jamas le habia revelado a nadie su condiciéon de arconte, pero
como Dofia Adela no habia previsto ni las vacaciones de Inés ni que ésta tuviese un
restaurant y un socio, decidi6 arriesgarse primero con Alberto; calculé que, si
resultaba mal comprendido, siempre le seria posible alegar una confusién o proseguir
de algun modo con la historia de la gata. Estaba a punto de empezar cuando noté que
Max se habia ubicado estratégicamente para oir todo lo que dijesen.

—:Podemos...?

Alberto debia conocer bien los chismosos habitos del maitre, porque comprendio
de inmediato a qué apuntaba el inconcluso pedido de Nelson Floreal, cuyo vago gesto
con la mano abierta —como de quien pide permiso para algo— no habia resultado
muy explicito.

—iCuanto misterio! Venga, sigame. Soy Alberto Leboud.
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—Nelson Floreal Ortega.

Tras atravesar la cocina, un cuarto que hacia las veces de despensa y un pequefio
escritorio, desembocaron en el patio. Alberto lo gui6 a oscuras hasta una habitacion y
encendio la luz. Contenia una cama chica, un sofa, un televisor enorme y dos
bibliotecas en las que los videos triplicaban en niimero a los libros.

—Mi casa.

—¢ Usted vive aca?

—Le acabo de decir. Ahora cuénteme.

Nelson Floreal obedeci6. Durante media hora, y casi sin notar que Alberto no se
habia sentado ni lo habia invitado a sentarse, estuvo hablando del Cerco y el deber de
los arcontes, de los visitantes y el profugo. Cuando termind, tenia la garganta seca.
Recién entonces tomaron asiento, y recién entonces Alberto, luego de cruzar las
piernas y cerrar las manos alrededor de su rodilla derecha, abrié la boca de nuevo. Lo
que dijo alboroz¢ al tarotista.

—Lamed-Vav Tzaddikim.

—iSi, tal cual! ;Conoce la historia?

—Me interesa todo lo que tenga que ver con el ambito... digamos de lo religioso.
Soy antropologo, bah, y estoy haciendo un trabajo sobre el tema. Segun la tradicion
hasidica, en cada generacion hay treinta y seis hombres justos... o pios, no sé bien
como se traduce. Nadie conoce quiénes son, pero si ellos no existiesen Dios
permitiria la ruina del mundo. Hay otra palabra... Nish...

—Tzaddik Nistar, un hombre santo oculto. Los arcontes, como le conté, son doce,
y por lo general mujeres, pero ese cuento judio tiene algo de verdad.

Alberto sacd a relucir sus cigarritos, pero encendio parsimoniosamente uno solo
después de que Nelson Floreal hubiese rechazado el ofrecimiento.

—Es bastante dificil de creer, ¢;no le parece? Los suefios. Ademads, a mi Dios...

—Somos los guardianes del suefio. Yo no creo en Dios, los arcontes siempre
fuimos perseguidos por la gente religiosa, y en especial por la Iglesia Catélica, que es
la verdadera prostituta de Babilonia. La caza de brujas de los siglos dieciséis y
diecisiete, por ejemplo, casi destruye El Cerco.

Para impresionar a Alberto, el tarotista estaba repitiendo frases —«prostituta de
Babilonia», «siglos dieciséis y diecisiete»— que habia escuchado afios atras, al igual
que la historia de los Tzaddikim, de boca del doctor Eustaquio. No querian decir
mucho para €l, pero dio en el blanco porque los libros de su interlocutor iban desde el
Malleus maleficarum y el texto de Trevor-Roper sobre la caza de brujas hasta Satan
Underground y otros delirios paranoides de esos que en Estados Unidos compra la
extrema derecha cristiana.

—¢Usted es un Lamed-vavnik?

El tarotista bajd la cabeza, avergonzado.

—Trato de ser digno.

Los ojos de Alberto lo crucificaron. Salvo por aquellas dos brillantes gemas,
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marrén verdosa una y celeste la otra, el humo espeso del cigarro le ocultaba el rostro.

—Pruébemelo.

—Puedo contarle qué sofi6 anoche.

—Anoche no sofié nada.

—Siempre se suefia, quiero decir ustedes siempre suefian. So6lo los arcontes no
sonamos.

Alberto se levant6 a buscar el cenicero que estaba sobre el televisor, sosteniendo
el cigarro con la llama hacia arriba para prevenir una catastrofe doméstica. Nelson
Floreal penso, un tanto incongruentemente, que la limpieza y el orden de aquel cuarto
eran excesivos.

—Pero usted no sabe qué sofié anoche.

—:Eh?

—Digo que usted no sabe qué sofié anoche.

—No. Tendria que concentrarme un rato. Mi madre si, de solo verlo se lo podria
decir.

—Entonces no quiero que me lo diga... Los suefios son... privados.

Con esa frase, Alberto terminé de ganarse el aprecio del tarotista, que detestaba
ser testigo doblemente, por su mendaz oficio y su condicién de arconte de los
miserables y a menudo malignos secretos de las personas comunes.

—¢Le gustan los pajaros?

Nelson Floreal no esper6é a que Alberto respondiese, sino que salié al patio.
Segundos después habian llegado los primeros gorriones y palomas, de modo que
levanto los brazos en cruz y se quedo inmavil. Las aves dejaron de volar en circulos a
su alrededor para posarse sobre él. Jilgueros, calandrias, tordos, cardenales y hasta un
diminuto canario color naranja se sumaron pronto a las especies comunes de la
ciudad, transformando a la figura del uruguayo en una suerte de anti-espantapajaros.
Como estaba de espaldas a Alberto, no pudo ver que éste se habia parapetado tras la
puerta entreabierta, temeroso de las alas y los picos. Escuchd, en cambio, la voz
bastante menos firme y segura de si misma en que el duefio del restaurant le
imploraba que cesase.

—Basta, basta por favor. Le creo. Haga que se vayan.

El tarotista obedecio. Las aves partieron al unisono, una densa columna viviente
elevandose hacia el cielo y la luna nublada. S6lo quedd el pequefio canario, que
Nelson Floreal transfiri6 de su hombro al dedo indice de una mano y empez6 a
acariciar con extrema delicadeza.

—Pobrecito. Se debe haber escapado y ahora siente panico. Me parece que me lo
llevo a casa... ¢O usted lo quiere?

—Los animales me... no me gustan mucho los animales, y menos los pajaros.
¢Como hace?

Nelson Floreal guardo al canario en el bolsillo exterior del saco, dandole luego
una palmadita como para pedirle que permaneciera alli, decirle que estaba a salvo. El,
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por su parte, estaba generosamente cubierto de excremento de ave.

—La verdad que no sé. Los animales nos quieren, y a veces nos basta pensarlo
como para que nos hagan caso. Es como que me imaginé la escena y ocurrio. Pero no
siempre funciona; con mis perros, por ejemplo, nunca consigo nada.

Visiblemente agitado, Alberto encendi6 su tercer Café Creme con la colilla del
segundo. Luego aplastd en el cenicero, con furia, el cadaver inservible del ya
consumido.

—Esta bien, esta bien, le creo todo. Es lo mas raro que oi en mi vida, pero le creo
todo. ¢Le gustaria tomar algo? Tenemos que organizamos.

El tarotista enrojecid, en parte de culpable placer por su triunfo sobre el
escepticismo y en parte de vergiienza por el pedido que se le escap6 de entre los
dientes.

—Esteee... cuando lo estaba esperando vi una gente que tomaba un vino...
¢RFN, se llama?

—Le gusta el RFN?

—Me gustaria probarlo, si.

Mientras Alberto iba en busca de una botella y las copas, Nelson Floreal se
congratulo de haber hecho un aliado tan importante. El tnico problema era que la
gata, el familiar, hubiese huido del departamento de Inés, pero hasta eso tenia algo de
bueno, ya que lo liberaba de inventarle otra historia al portero.
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II1

CUANDO POR FIN me dejaron sola con Leopoldo el peso de la situacion se derrumbd
sobre mi, me derrumb6. Habia hablado con su madre y con la hermana, que iba a
tomar el primer vuelo a Cuba que pudiese, en cuanto la gente del hotel me avisé que
estaba en el Ameijeiras, vale decir antes de saber bien yo misma qué tenia. El
diagnostico era pancreatitis aguda, y los médicos se negaban a creer que Leopoldo no
solia abusar del alcohol: el higado graso, su vientre enormemente distendido, una
enzima que llaman amilasa en 1715 —sobre valores de referencia, si no me falla la
memoria, 20/220— y el hecho de que lo hubiesen encontrado vagando frente a la
Oficina de Intereses Norteamericanos en malla, del todo loco y presa de espantosos
dolores, constituia para ellos evidencia irrefutable. Debo confesar que estuve a punto
de creerlo; incluso me pregunté si su rechazo a mi propio habito de la droga no se
deberia a que tomaba a ocultas, lo que hubiese convertido a la borrachera del sabado
y su posterior desaparicion en un episodio mas explicable. Sin embargo, Leopoldo
habia estado ausente durante tres dias y no llevaba dinero encima como para
mantenerse borracho, y su conducta cuando lo arrastraron hasta el hospital habia sido
la de un psicotico. Hasta se habia roto la mano derecha el quinto metacarpo mientras
intentaba golpear a una enfermera que le queria poner la aguja para el suero. No me
quiero imaginar lo que habria ocurrido con la cara de la pobre si no hubiese
esquivado el pufietazo, que por fortuna fue a dar contra la pared.

El cuarto en que lo habian puesto resultaba lujoso desde el punto de vista cubano
—individual, con bafio propio y un sofa para las visitas—, pero sus paredes celestes y
el hierro pintado de la cama y la mesita de luz conseguian lo imposible, que en ese
momento era incrementar mi angustia. No habia cortinas, y el sol del trépico entraba
por la ventana en todo su iracundo esplendor. Una mancha de humedad en el techo,
verdinegra y desagradable, se cernia sobre Leopoldo. El estaba bajo el efecto de
varias dosis de sedantes; lo habian limpiado un poco y le habian colocado un camisén
hospitalario ridiculo, de mangas cortas y cuello redondo, que se cerraba por detras.
Le toqué la cara, aquella lija azulina de su cuarto dia sin afeitarse, e hice el intento de
arreglarle el pelo, grasiento y sucio como nunca se lo habia visto. El recuerdo de su
pulcritud, que trajo consigo el de su carifio, fue demasiado para mi; empecé a llorar y
llorar, a echarme la culpa de inexistentes faltas y maldecir a las Antillas Mayores, su
turismo y su ponzofioso ron. Debo haber tardado siglos en calmarme, porque cuando
lo logré el sol ya no daba tan de lleno en el cuarto. Serian alrededor de las tres, y el
hospital estaba sumido en un silencio tan espeso que se me antojé que de sélo
esforzarme un poquito hubiera podido oir cémo goteaba el suero.

Desde el lunes, Alberto me habia dejado ocho mensajes en el hotel pidiendo que
lo llamara urgente, pero pensar en hacerlo —o en llamar a mama y sufrir sus
recriminaciones por no haberlo hecho antes— bastaba para que mis ojos se
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humedeciesen de nuevo. Es curioso como la enfermedad propia o la de un ser querido
nos vuelven sensibles a la basica, rutinaria y terca injusticia del mundo o mejor dicho
como nos inducen a extender impropiamente el concepto de justicia mas alla de lo
social y legislable. En ese momento odié a Alberto y a mama como si me estuviesen
molestando a sabiendas: a Alberto porque lo suponia preocupado por algo del
restaurant; a mama por pura costumbre mia de atribuirle los peores motivos a sus
actos.

Necesitaba refrescarme. El cuarto era un horno y yo habia transpirado muchisimo,
pero dejar a Leopoldo solo, incluso por unos instantes y para ir al bafio, me costé un
buen rato de deliberacion intima. Una vez alli me quité la camisa y me lavé la cara y
las manos. Para cuando iba a seguir con las axilas cortaron el agua, evento que vino
precedido por un estruendoso gorgoteo de las cafierias y un chorro de liquido marrén
rojizo, que fue el ultimo y salié de la canilla con inusitada fuerza. Tras secarme con
unos Kleenex y ponerme un poco de perfume, me arreglé el pelo como pude el
botiquin no tenia espejo y piqué una linea. Lo hice sobre el libro que habia traido para
leer, que no era sino el ejemplar de Tributos, de Gombrich, comprado en la calle
Obispo. Recuerdo que me fue imposible evitar el cliché de pensar que aquel paseo del
sabado parecia haber ocurrido meses atras.

Lo de la linea resultd ser una mala idea, porque entre el calor, la sed, la cocaina y
el cansancio me dio un ataque de presion baja. Ademas estaba con la regla, que por
algun motivo supongo que hormonal, pero ahora ya no importa se me habia vuelto
mas dolorosa desde que dejé las pastillas para pasarme al DIU. Sintiendo unas ligeras
nauseas, que las puntadas en el ttero no me ayudaban a superar, lami la hoja del
cortaplumas y lo guardé junto con el resto del papel, en el fondo del bolso de mano.
Entonces me di cuenta de que en la pared del bafio habia un timbre idéntico al que
Leopoldo tenia cerca de la cama. A punto de pulsarlo para llamar a la enfermera, la
memoria de la azafata me detuvo; si finalmente oprimi el timbre fue s6lo por cabala,
porque en el avion no lo habia hecho y me pareci6 bueno romper aquel siniestro
paralelismo.

La chica que acudié al llamado fue muy rapida. Se materializ6 en el cuarto a los
pocos segundos de que yo hubiese salido del bafio. No me sobresalté, aunque
sospecho que le debe haber extrafiado que la mirara tan fijo y con tanto detenimiento.
Me habia preguntado si Leopoldo necesitaba algo, y yo no le respondi hasta
asegurarme de que no se iba a convertir en un gigante musculoso.

—Buenas tardes... La verdad que no la llamaba por mi marido, sino por mi. ; Me
traeria un poco de agua, por favor?

Detesté haber usado la palabra «marido» simplemente porque me hallaba en un
contexto institucional. El disimulo, por otra parte, era inutil, ya que media Habana
sabia del argentino loco y la mujer que lo habia estado buscando. Creo que hasta
salimos en Tele Rebelde, Dios nos perdone.

—Es que no hay. Va a volver como a eso de las seis.
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—Si, ya sé, la cortaron recién, ;pero no me puede conseguir nada nada? Estoy
indispuesta, y tengo la presion por el piso.

La chica se conmovio, quiza porque mi ataque de lipotimia era mas evidente de lo
que yo creia, quiza porque mi desconfianza respecto de médicos y enfermeras —que
data de la muerte de papa— carece de fundamentos sélidos.

—Permitame que le tome la presiéon, después veo si le traigo un poco de jugo.
Siéntese.

Me someti de buen grado. Por la cara que puso, y teniendo el cuenta el grosor y
largo de la linea que me habia hecho, pude adivinar lo que iba a decirme incluso antes
de que se sacara el estetoscopio y aflojara el velcro.

—Esta baja. 9/6. Y también tiene el pulso acelerado. Ya vuelvo, ;eh? Usted
quédese sentadita.

Me trajo una jarra entera de jugo de naranja sintético, muy dulce. La generosidad
me asombro, porque debia ser la bebida que guardaba para ella. Le di cinco dolares
de propina y me senti horrible, pero me tomé su jugo con culpa y todo.

A los pocos minutos, salvo por las puntadas en el utero, estaba lo suficientemente
bien como para ponerme a leer mi Gombrich.

El libro me decepcion6. Esperaba encontrarme con ensayos de historia del arte,
como los que habia tenido que estudiar en la facultad o los que luego habia comprado
por mi cuenta, fascinada, y en cambio me topé con verdaderos tributos, homenajes a
distintos criticos, estetas y coleccionistas. El tono era laudatorio y el formato
biografico, un género que de veras me desagrada. Cuando llegué al ultimo ensayo y
reparé en que los habia empezado todos pero no habia leido ninguno completo, me
rendi ante la evidencia de mis imposibilidades y guardé el libro de nuevo. Quiza fue
esa decepcion de la primera lectura la que me llevé después a olvidarmelo en el
Habana Libre. Me imagino que alguna mucama o turista lo tiene ahora, un ejemplar
de Tributos flamante salvo por ciertas casi imperceptibles marcas como de cuchillo
en la cubierta.

Leopoldo comenzd a roncar, y no hubo modo de que parase rascandole la
almohada. Ya que no me atrevia a despertarlo de hecho no estaba segura de poder
despertarlo, tan grande era la cantidad de sedantes que le habian metido, me resigné a
soportar su estruendo. Estaba a punto de volver al sofa, o mas bien a caminar hecha
un manojo de nervios de tina pared a la otra, cuando percibi que el suero caia mas
lentamente de lo apropiado. Mientras ajustaba el goteo a una velocidad que me
parecia la original, algo humedo y no del todo liquido me rozé el codo. Sobre el
cubrecama habia una mancha verde esmeralda, con reflejos amarillentos y
consistencia de aceite. Miré hacia arriba de inmediato, y descubri para mi sorpresa
que la humedad del techo habia cambiado. Se habia convertido en una pelicula verde
y brillante, de un tono ligeramente mas oscuro que la mancha del cubrecama, como si
se tratase de pintura de la misma lata pero sin diluir. El codo me ardia horrores, lo
cual me distrajo un momento del fenomeno del techo: la piel estaba intacta, ni
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siquiera enrojecida, y cuando la toqué me parecio fria, cadavérica.

La sensacion se asemejaba a la de quemarse con hielo seco.

Aquella cosa del techo tampoco era muy normal. Se movia. Retrocedi hacia el
sofa, aiin demasiado asombrada como para sentir miedo. La cosa no solo desafiaba
las leyes fisicas mas elementales una especie de liquido, de mercurio que no caia
sobre la cama como hubiera debido, sino que me daba la incomoda impresion de
poseer una voluntad propia. Por algin motivo, en ese momento no recordé mis dos
raras experiencias anteriores, quiza porque las habia consignado al rubro de los
suefios y las pesadillas. De pronto la cosa empez6 a concentrarse, y al poco tiempo
paso de tener alrededor de un metro de largo por cincuenta centimetros de ancho a
medir veinticinco centimetros por veinte. Parecia estar preparandose para algo.

Debo haber gritado, y mucho. Primero fue un chorro que le entr6 a Leopoldo por
la boca abierta, pero cuando él la cerr6 automaticamente, para poder respirar y no
atragantarse, aquella cosa se desprendio del techo. Una vez que estuvo sobre €l, y tras
dividirse en cientos de charcos verdes, cuyo color y lustroso brillo volvieron a
sugerirme el aceite de oliva, lo invadi6 por todos los orificios del cuerpo,
sacudiéndolo como un pelele mientras penetraba por la uretra, la nariz, el ano, los
oidos y la boca de nuevo abierta, forzada a permitir el ingreso de la materia extrafa.
Hubo un segundo en que el vientre de Leopoldo se hinch6 hasta alcanzar el volumen
de una embarazada de ocho meses, y luego de —golpe— su cuerpo volvio a la
aparente normalidad con que se encontré la enfermera. Yo estaba tratando de superar
mis tartamudeos y explicarle qué ocurria no era la misma chica del jugo cuando
Leopoldo se incorporé en la cama. Doy fe de que cuando giré su rostro hacia nosotras
vimos un par de ojos amarillos e inhumanos. Antes de arrojarse por la ventana,
dejando atras un rastro de sangre porque en su corta carrera se habia arrancado el
suero, habl6 con dificultad y una voz muy ronca, pero poniendo un terrible odio en la
unica palabra que dijo.

—PUTAS.

La enfermera se desmay6. Me acerqué a la ventana por puro reflejo y tomé nota,
con orgullo casi cientifico, de que en el aire flotaba el olor habitual —excremento,
azufre, sabanas usadas— y de que la temperatura del cuarto habia descendido
muchisimo. Cinco pisos mas abajo, el cuerpo de Leopoldo parecia un fruto pisoteado.
Los curiosos aun no habian acudido a la cita.

—¢Y? ;Lo vas a probar o no?

Mientras me llevaba la cuchara a la boca, obediente, comprendi que tanto Alberto
como yo estabamos actuando, y actuando mal. Nuestra ficcion de normalidad hacia
agua por los cuatro costados: era insensato que estuviésemos en la cocina de Picante,
discutiendo la receta de su plato nuevo, a menos de una semana de lo de Cuba. Sdlo
el recuerdo de innumerables noches similares —Picante cierra los martes, y los
martes por la noche soliamos reunirnos a tratar los problemas del restaurant y del
mundo— nos permitia proseguir con aquella farsa. La cuchara humeaba, y el primer
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bocado me quemo un poco la lengua.

—Esta caliente. ;Como me dijiste que querias ponerle?

—«Puchero Chino».

Tras concederme el alivio de un trago de cerveza, probé un segundo bocado,
cuidandome de que incluyese también algo de arroz blanco. Habia un problema con
los condimentos, nada grave pero un problema.

—:Me repetis la receta? El nombre me parece barbaro, che. Fantastico, muy...
entrador.

—¢Es lindo, no? Mira: picas cebolla y la saltas en aceite de oliva, con uno o dos
putaparié. Después saltas la carne, el lomito de cerdo cortado en dados y las pechugas
de pollo en triangulitos. Cuando esta hecha por fuera agregas los morrones en tiras
(verdes, rojos y amarillos), mucha salsa de soja, casi una botella entera, Tabasco y
pimienta negra. Tapas. Dejas que hierva un rato y le echas los shiitake con el agua en
que los remojaste, los champignones y los brotes de bambu. Cuando eso esta mas o
menos listo, agregas los brotes de soja. La idea es servir en cuanto adquiere
consistencia de guiso, y acompafiar con arroz blanco.

Me habia vuelto a perder la mitad de la receta. La horrible muerte de Leopoldo,
los tramites para repatriar el cadaver —que demostraron la absoluta inutilidad de la
Assist-Card— tan recomendada por nuestra agencia de viajes y el resentimiento de su
familia habian destruido mi capacidad de concentracion en lo que no fuera mi propio
odio y tristeza. Para colmo, no habia llegado a tiempo al entierro, aunque la hermana
de Leopoldo «estaba segura» de haberme dicho que por un problema burocratico no
se iba a hacer en La Plata sino en el cementerio de Olivos. Parece que Leopoldo de
hecho habia empezado a tomar poco después de conocerme; su familia, de todas
formas, me culpaba por ello, y creia a pies juntillas en los médicos cubanos y aquella
historia de un brote de demencia inducido por el alcohol. No hubo modo de hacerles
entender que su pancreas e higado eran los de alguien que habia abusado del alcohol
durante afios, y que de haber sido ése el caso se hubiera notado en su trabajo como
penalista, mucho antes del viaje.

—Bueno, ;te gusta o no te gusta?

—DMe gusta.

—Pero?

Alberto estaba del otro lado de la mesa alta que hay en medio de la cocina, donde
normalmente nos ubicamos para tener todo bajo control. En consecuencia, para
tomarme de la mano como lo hizo tuvo que arrojar el corpachdon sobre la mesa e
inclinar su banqueta hacia adelante. El sentido del equilibrio de mi estimado socio
nunca fue gran cosa, y aquella vez lo puso en ridiculo, porque las dos patas delanteras
de la banqueta, forzadas a sostener el peso por si solas, se deslizaron hacia atras y lo
dejaron sin punto de apoyo. Me solt6 la mano de inmediato, pero no con la suficiente
velocidad como para usar las dos suyas en impedir por completo la catastrofe.
Aunque €l logro bajar los pies y aferrarse de la mesa con la izquierda, con la derecha

www.lectulandia.com - Pagina 63



no pudo detener la caida de su banqueta, que se estrell6 contra el piso haciendo un
ruido mas que notorio en la cocina desierta. Recuerdo que su expresion de enojo fue
lo primero en causarme algo de gracia en muchos dias.

—No te caigas, tonto. ;Estas bien?

Mientras recogia del suelo el instrumento de su vergiienza, Alberto bufo
pesadamente. Como es muy palido jamas toma sol, y que yo sepa en su vida pis6 una
playa enrojece con suma facilidad.

—Si. Pero me asusté, crei que me rompia la crisma.

Sonaba sincero aparte de enojado consigo mismo, de modo que decidi pasar por
alto lo cémico del percance y no hacerle ningin chiste. En cambio, ya que mis
papilas gustativas habian seguido trabajando durante ese tiempo, y finalmente le
habian transmitido su veredicto al cerebro, estaba lista para pronunciarme acerca del
«Puchero Chino».

—¢Queé soja usaste, Kikkoman o la otra?

—Kikkoman.

—Queda muy salado, va a haber que diluirla un poco.

Alberto se quit6 el delantal y fue a colgarlo en uno de los ganchos de la puerta
que da al comedor, ponderando mis palabras.

—¢Te parece? Mira que no tiene nada de sal, solo la soja.

—Para mi queda muy salado. Lo que si le agregaria es mas Tabasco, o quiza otro
putapario.

Durante mi ausencia, Alberto se habia perforado el 16bulo derecho, y yo no
terminaba de acostumbrarme al abridor de oro que llevaba. También se me hacia
dificil imaginar como le quedaria el aro una vez que descartase el abridor. Me lo
habia mostrado, una joya maciza y digna de un pirata del diecisiete. El not6 mi
distraccion.

—No te gusta mi plato y no te gusta que me haya puesto un aro.

—iS1 me gusta! Bueno, el aro no sé... te digo cuando te pongas el de verdad.

Una sospecha seguia oscureciéndole el rostro. Insisti.

—No, en serio, con la soja diluida va a estar barbaro. Hay que mejorar apenas la
presentacion.

—¢De veras te gusta?

—Pero si, querido. En serio te digo, no seas plomo.

—Lo de la presentacion es por los morrones, ¢no? Tendrian que ir sin piel.

—Exacto. Me leiste los pensamientos. Quedamos en incluir el «Puchero Chino»
en el meny, con los cambios que yo sugeri salvo el de ponerle mas Tabasco, a partir
de la semana siguiente a ésa. Mientras Alberto ordenaba la cocina, yo terminé mi
plato en silencio. Supuse que él estaba aguardando el momento de abordar la muerte
de Leopoldo y consolarme un poco, mentirme por ejemplo que Azucena iba a
aparecer, pero por supuesto no imaginé las extrafias noticias que tenia para contarme.
Yo distaba de querer que otra persona machacase sobre los temas que constituian la
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materia de mi monélogo interior, de modo que intenté seguir hablando del restaurant.
(Ahora comprendo que incluso eso que estoy llamando «mi mondlogo interior» era
una fachada, un flujo de incoherencias que me servian para no admitir que estaba
yendo rumbo al Moyano o me hallaba a merced de fuerzas sobrenaturales).

—¢Y qué te parece a vos lo de los tragos?

Alberto, que acababa de tomar mi plato y se disponia a llevarlo a la pileta, abrio
la boca como para decir algo totalmente desvinculado de mi pregunta. Luego la cerro,
se llevo el plato y me pidio casi por sefias y grufiidos que esperase mientras volvia del
comedor. Como estoy acostumbrada a sus demoras en responder y a sus frases
repentinas y raras, esa conducta —que en otra persona me hubiese resultado grosera e
inaceptable— no me produjo el menor asombro. Cuando volvi6 traia un drambuie
para él, un cognac para mi y una cajita envuelta en papel de regalo.

—Parecer me parece bien, pero no empezaria hasta que Max les tome la mano.
¢Tu idea era ofrecer... cuantos tragos?

—No sé. Cinco, siete: Negroni, el Mojito que te conté, Manhattan, Gin Tonic,
Bloody Mary, que sé yo... los clasicos y algtin otro que fuera especialidad de la casa
como el Mojito.

—Okey, entonces.

Alberto habia colocado la pequefia caja junto a su vaso. Evidentemente, el muy
dulce no iba a decirme nada, sino que queria que yo misma reparase en ella. Le di el
gusto.

—Para mi?

—Para la chica mas linda del mundo.

Abri el regalo como suelo hacerlo, vale decir destrozando el papel a los apurones.
Por el rabillo del ojo, sin embargo, me di cuenta de que para Alberto esa ceremonia
confieso que repetida: él siempre me hizo a mi mas regalos que yo a él era un
preambulo, una excusa para sus propositos ulteriores y en aquel momento
misteriosos. El cortaplumas que encontré dentro de la caja es el mismo que estoy
usando ahora: uno lindisimo de dos hojas, de esos viejos con cachas de nacar
amarillento ajustadas mediante tornillos de bronce. Tiene la punta de la hoja mas
corta ligeramente torcida.

—NMuchas gracias. Es divino.

—Usted lo merece, dofia.

Di la vuelta a la mesa para agradecerle a Alberto. Cuando lo besé, senti con cierta
culpa por Leopoldo esa corriente de sexualidad reprimida que siempre hubo entre
nosotros. Es algo raro, porque las tres o cuatro veces que intentamos hacer el amor ni
Alberto consiguié una ereccién completa ni yo tuve suficiente flujo. Sera que la
amistad y el sexo no se llevan bien en la cama.

—NMe encanta. ;Ddnde lo conseguiste?

—Aca a la vuelta, en una de las casas de antigiiedades. Te digo que estaba harto
de verte picar con ese Victorinox aparatoso.
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—Ya sé, ya sé. Ahora viene la proxima queja, que cémo puedo haberme mudado
a ese edificio tan horrible, y entonces yo te contesto que me queda comodo para el
restaurant y ademas tengo la mejor vista al rio de todo Buenos Aires. jAh! Y después
me vas a hablar mal de Nancy Romero, que que es cursi, que que es guaranga,
etcétera etcétera. ;/No?

Alberto se habia puesto serio de golpe, y mi parodia de sus habituales criticas no
parecia estar haciéndole mucha gracia.

—Inés.

—¢Qué?

—La muerte de Leopoldo no fue muy normal.

No esperaba tamafio golpe, y me quedé boquiabierta durante unos segundos.

—¢Es una pregunta?

—No, no es una pregunta. Los mensajes que te dejé en Cuba fueron porque una
persona estuvo... preguntando por vos. Se llama Nelson Floreal Ortega, y es un...
tarotista, uruguayo. Piensa que corrés peligro.

—Supuse que era un chiste de mal gusto, que por extrafa casualidad daba en el
clavo de mis obsesiones. Me enojé con Alberto por ponerme esa cara de poker y
reirse de la muerte de Leopoldo, pero no sin antes experimentar un momentaneo e
injustificado alivio: ya tenia muchos problemas con lo sobrenatural como para
agregarles un tarotista de nombre ridiculo.

—:Un tarotista uruguayo? ;Me estas cargando?

—No. Escuchame, Inés: ;te acordas de lo que me contaste acerca de tu primera
noche en el departamento nuevo?

—iClaro que me acuerdo! ;Te crees que lo inventé?

—Para nada. Todo coincide con lo que me dijo Nelson Floreal, perfectamente.

Lo miré con horror, casi segura de que yo no era la tnica persona en aquella
cocina que se estaba volviendo loca, pero Alberto habia previsto mis reacciones. Del
bolsillo de atras de su jean saco una hoja de computadora, que me extendio tras
desdoblar con exasperante lentitud.

—Leé esto. Lo que me conté el uruguayo es tan raro que preferi ponerlo por
escrito en seguida. Sabia que me iba a costar trabajo convencerte.

—¢:Querés otro cognac?

El titulo estaba en mayusculas:

GUARDIANES DE LOS SUENOS

—¢Y? ¢Querés o no quereés?

Intrigada por el sentido de aquellas palabras, no habia escuchado el ofrecimiento
de Alberto. Me llevo unos segundos comprender de qué hablaba, y eso sdlo porque
sefial6 mi copa. ¢Eh? Ah, mas cognac... si, por favor.

Para cuando Alberto volvio con las bebidas, yo ya estaba inmersa en la lectura. Al
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principio me parecid algo sacado de una novela, pero coincidia de un modo siniestro
y familiar con mis experiencias:

Los suefios son reales. Mientras dormimos, nuestro cerebro, desprovisto de
estimulos externos, necesita contarse historias porque de lo contrario su inactividad le
resultaria dafiina. Estas ficciones de la mente, con todos sus personajes, objetos y
espacios, subsisten durante un tiempo —Ilo que dura el suefio— en una zona o
dimension paralela a la de la vigilia. El acceso de una dimension a la otra no es
imposible, pero supone un esfuerzo de la voluntad que esta ausente de los personajes
del suefio, que por lo comun s6lo ejecutan su papel, o que una persona de la vigilia
sepa como cruzar del otro lado y desee hacerlo, ya que nadie ha vuelto de alli con sus
facultades intactas.

Hay una tercera zona o dimension llamada El Cerco. Es la frontera entre las otras,
y la que garantiza que el mundo tal cual lo conocemos siga existiendo. En cualquier
época de la historia humana ha habido doce personas, por lo comin mujeres, que
tienen el deber de preservar El Cerco. Son los arcontes, los que nunca suefian. Mucha
gente posee la sensibilidad necesaria para convertirse en arconte, y de hecho la mayor
parte de los seres humanos ha intuido alguna vez en su vida que los suefios existen,
transcurren en algun sitio. No obstante, nadie se convierte en arconte sin que otro
arconte lo designe su heredero y le ensefie a no sofiar, a desplazarse por El Cerco y a
leer los suefios de las personas comunes. Cada arconte conoce la identidad de los
otros once, y puede con esfuerzo y paciencia comunicarse con ellos a través de largas
distancias, aunque no lo hace a menudo porque resulta muy doloroso y complejo.
Desplazarse por El Cerco tampoco es algo que los arcontes hagan con frecuencia, ya
que el placer de prescindir de las ataduras corporales entrafia la tentacion de no
regresar jamas a ellas.

En ocasiones, citando los suefios de una persona son particularmente vividos,
cobran tal solidez que un arconte puede verlos. Dichos suefios, que parecen formar
parte de la vigilia pero jamas entran en contacto con ella, se denominan visitantes.
Los arcontes no les temen, pero les prestan atencion porque una abundancia de
visitantes —suelen ser suefios que producen angustia, como las pesadillas— indica
que El Cerco atraviesa un periodo de inestabilidad. Y de algun modo peligra. La
amenaza real y mayor, sin embargo, son los profugos, que estan en el origen de
aquellas viejas leyendas europeas acerca de incubos y stcubos. Un préfugo nace
citando una persona de especiales dotes, que deberia ser arconte y sin embargo no ha
sido identificada por los otros, comienza a tener pérdidas, vale decir posibilita que
cierto personaje de sus suefios cobre conciencia de si y de quien lo suefia. Si los
arcontes estan débiles, o pasa mucho tiempo durante el cual son menos de doce, el
profugo puede abrir una brecha en El Cerco y encarnarse. Lo que ocurre luego es
materia de especulacion, pero por lo comun el préofugo comienza por aniquilar a los
seres queridos de quien lo ha sofiado, y finalmente se independiza de éste, matandolo
también. Reparar El Cerco es muy dificil, porque cualquier brecha facilita a la larga
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la apertura de otras, y si el proceso continda hasta los visitantes de las personas mas
comunes pueden adquirir conciencia de si y cruzar a la vigilia.

Me topé con los ojos de Alberto apenas levanté la vista del texto. Su mirada
captur6 a la mia, impidiéndole vagar por la cocina y forzandome a producir algin
tipo de respuesta, Para poder hacerlo me tomé mi segundo Courvoisier, hasta
entonces intacto, de dos largos tragos. No es el mejor modo de disfrutar de un
cognac.

—¢Qué es esta basura, Alberto? Como joda me parece demasiado elaborada, y
eso sin hablar de su mal gusto.

Mi voz son6 temblorosa, revelando a las claras que aquel texto habia calado mas
hondo de lo que yo estaba dispuesta a reconocer. Alberto hizo caso omiso de mis
prejuicios, y, simplemente me relaté la historia de Nelson Floreal y los pajaros.
Luego, poquito a poco, consiguié que yo le contase el episodio del avién y los
detalles de la muerte de Leopoldo. Tengo un inmenso respeto por la inteligencia de
Alberto Ricardo, mi ex, es la unica persona mas inteligente que €l que yo haya
conocido, de modo que mi escepticismo habia disminuido mucho incluso antes de
que €l sacase de su manga la carta decisiva. La tir6 sobre la mesa después de agotar
todos sus argumentos, mientras consultaba su reloj con expresion satisfecha y
triunfal.

—:Querés estrenar tu cortaplumas?

La propuesta me agradd, pero sospeché que habia gato encerrado. No me
equivocaba.

—Bueno... si. ; Tenés?

—Aha. Digo, porque sélo nos quedan cinco minutos. Arreglé con Nelson Floreal
que venia a las once y media. Te imaginaras que esta ansioso por conocerte.

El tarotista uruguayo lleg6 con bastante retraso, de modo que hubo tiempo de
sobra para que Alberto elogiase su mas reciente pelicula de terror favorita. Pese a mi
confusion, alcancé a entender que se llamaba Cuando cae la oscuridad y era de
vampiros.
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IV

CUANDO MRS. MARJORIE Murdoch emergi6é de la Tate Gallery, puntualmente a la
hora del cierre, lo hizo con la satisfaccion de quien ha cumplido con su deber. No
solo habia visitado a sus queridos Constable, Rossetti, Burne Jones y Wallis —en
especial a Wallis, para ver aquella ventana tristisima que ocupa un angulo de
Chatterton’s Death y siempre la impresionaba—, sino que habia hecho el esfuerzo de
pararse varios minutos frente a un Mark Rothko. Como muchas sefioras que asisten
de tanto en tanto a los cursos de divulgacion de la Royal Academy of Art o el Birbeck
College, Mrs. Murdoch habia sido expuesta durante las tltimas décadas a Griselda
Pollock y Norman Bryson, Walter Benjamin y Linda Nochlin, Foucault, el feminism,
la semidtica y toda otra serie de enfoques para ella siempre tan novedosos como
desprovistos de sentido comun. Una conferencia reciente, sin embargo, dictada por
cierto joven académico menos dispuesto a criticar la misoginia de Kenneth Clark que
a hablar de pintura, habia conseguido despertar su interés por el expresionismo
abstracto. Y aunque Rothko no tuviese ni la mas minima chance de convertirse en
uno de sus artistas de cabecera, Mrs. Murdoch tampoco lo hallaba hosco y
amenazante, como solia ocurrirle con todo lo posterior a Cézanne. A decir verdad,
hasta le habia gustado la calidez de los colores, el modo en que vibraban en el cuadro.

Por Millbank, a lo largo de la ribera del Tamesis, los paseantes y turistas
aprovechaban la espléndida tarde. Mrs. Murdoch se detuvo en lo alto de la escalinata
de la Tate, disfrutando de la temperatura y el panorama, Y calcul6 que el verano habia
adelantado exactamente dos dias. Como buena londinense, vivia pendiente de los
cambios climaticos, de si el huidizo sol subrayaba o velaba los encantos de la ciudad.
Una vez en la calle, sin embargo, y mientras se encaminaba a paso lento hacia
Vauxhall Bridge, el mismo bienestar que la habia invadido le produjo un leve
remordimiento. Aun extrafiaba a su esposo, el Coronel Alfred Douglas Murdoch,
VC., D.S. O., muerto de un cancer de higado diez afios atras, y cada vez que le
ocurria algo placentero o agradable la memoria de aquella pérdida se lo agriaba un
poco. No habian tenido hijos ni sido, salvo por su amor, excepcionalmente felices:
solo en medio de la guerra, durante una semana del lejano 1943 en que se conocieron,
habian gozado a fondo de la vida, antes de que la granada se llevase una pierna de
Alfred y te dejase a cambio el cuerpo lleno de esquirlas, trozos de plomo que fue
pariendo con dolor a través del cuello, un brazo, las nalgas y la otra pierna.

Al doblar por Bessborough Gdns. hacia Bessborough St., Mrs. Murdoch se
pregunto si no deberia seguir caminando hasta Victoria, simplemente para hacer un
poco de ejercicio y aprovechar el buen tiempo. Menos contenta que antes con el sol y
su nueva sensibilidad hacia la pintura moderna —que hubiese escandalizado al
querido Alfred—, cuya idea de las artes plasticas no excedia los estrictos limites de
un perro o un caballo de Landscer, decidi6 que los zapatos que llevaba, unos
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estrechos que se habia puesto porque combinaban con la cartera y su vestido a rayas
azules, blancas y negras, la iban a hacer sufrir. Si tomaba el subte en Pimlico —
monologd, conjurando la imagen de su médico— ya caminaria bastante bajo tierra al
cambiarse a la Jubilee Line, y para una persona de setenta afios, gorda y fumadora
desde siempre, se habia portado muy bien ese sabado.

Era quiza ridiculo que Mrs. Murdoch se preocupase tanto por su salud. Lucia
como Si tuviese entre cincuenta y cinco y sesenta afios, y su propio médico tan temido
de haberla visto de lejos, encendiendo un arcaico Woodbine junto a la rampa de
acceso a la estacion, no le hubiese negado las tres o cuatro bocanadas de humo
previas a entrar al subte. Se notaba que habia sido una belleza britanica: los huesos
grandes, las facciones ligeramente masculinas que la gordura suavizaba. Y aquellos
ojos inquisitivos, del mismo gris que su cabello, eran casi un estereotipo, algo insélito
fuera de ciertas exportaciones culturales llenas de chauvinista nostalgia por el
Imperio y los buenos viejos tiempos edwardianos.

Mientras terminaba su medio cigarrillo, Mrs. Murdoch fue abordada por dos
mendigos. Se le aproximaron con apenas segundos de diferencia entre si, y ella
silencio su idéntico y planidero «Can you spare some change?» dandole cincuenta
peniques a cada uno. Ese breve ballet urbano la dejo exhausta; cada vez que se
alejaba de Mayfair, su evidente buena posicion —que no era sin embargo tan buena
como para usar su Mini todo el tiempo, sin pensar en el costo de estacionarlo— la
convertia en facil presa de las huestes de marginados producidos por el desempleo y
las ideas de Margaret Thatcher.

Dentro de Pimlico Station, durante el corto lapso en que tuvo que esperar a que se
liberase alguna de aquellas maquinas expendedoras de boletos que también dan
cambio, Mrs. Murdoch estudié con desagrado las atroces réplicas de cuadros de la
Tate que decoraban los muros. Nunca se habia fijado mucho en ellas, y las de obras
mas recientes se le antojaron incluso peor que sus originales, cosa que momentos
antes no hubiese creido posible. (Pese al relativo éxito de Rothko, el hecho de que
Mrs. Murdoch asistiese a cursos y conferencias sobre bellas artes no habia alterado en
gran medida su juicio estético, que perpetuaba el gusto medio de los 30 y su actitud
de «hasta un nifio puede hacerlo» frente a la vanguardia).

Cuando por fin lleg6 a la plataforma, las puertas de su tren acababan de cerrarse.
No estaba apurada —en verdad, como rentista de casi toda la vida, el verdadero apuro
era algo que desconocia—, pero la alegro que el conductor abriese otra vez las
puertas. Al entrar en su vagon, sin embargo, aquella pequefia y grata sorpresa se
diluy6 un poco. Habia entrevisto a un hombre gigantesco y vestido con una tunica de
varios colores introducirse en el vagon contiguo. Hubiese jurado que no quedaba
nadie en la plataforma cuando tas puertas se cerraron, pero no le preocupaba esa falta
de agudeza perceptiva sino mas bien lo contrario, el haber percibido muy claramente
algo raro y siniestro en aquel hombre. El problema no residia en la tunica: en su
vagon habia tres sikhs con turbantes, una mujer con chador, muchachitos seudopunks
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de pelo verde y turistas americanos de estrepitosas bermudas, toda una muestra
representativa de la fauna londinense, o mejor dicho para incluir también a las
bermudas americanas de la fauna y flora londinenses. Mrs. Murdoch hizo el signo
con que se evita el mal de ojo en cuanto se sentd, pero el momento para ello parecia
haber pasado porque ya no le llegaba ningtin soplo de maldad.

A diferencia de otros arcontes, de Nelson Floreal y dofia Adela, y en particular del
difunto Betty, Mrs. Murdoch era una persona religiosa. Se consideraba una bruja
buena, y su credulidad se extendia no s6lo a un Dios creador vagamente cristiano,
sino a las peregrinas ideas de Eliphas Levy y Madame Helena Petrovna Blavatsky;
hasta creia en los pentagramas y velas negras de Anton LaVey, y hubiese afirmado
con absoluta seguridad que Aleister Crowley, al conjurar a Aiwass y escribir su Liber
Legis, habia puesto en peligro a la especie humana. El Coronel Murdoch, que durante
la guerra explicaba a quien quisiera oirlo que Hitler era un sacerdote de Satanas y
figuraba en las Centurias de Nostradamus, no habia contribuido a introducir una dosis
de escepticismo en la afiebrada mente de su esposa.

Cuando se bajé en Green Park para pasar de la Picadilly a la Jubilee Line, Mrs.
Murdoch mir6 hacia el interior del vagon contiguo al suyo, pero no pudo distinguir a
ninguna persona anormalmente alta o vestida con una tunica. Unos minutos mas
tarde, al salir de Bond St. Station y enfrentarse con el bullicio de Oxford St., ya se
habia olvidado por completo de aquel hombre. De hecho, contagiada por el apuro
consumista de la muchedumbre, decidi6 pasar por Selfridge’s. Necesitaba medias
nuevas.

Mrs. Murdoch podia navegar a ciegas todos los grandes almacenes de Londres:
Harrod’s, Debbenham’s, John Lewis, C&A y los demas no tenian secretos para ella,
pero Selfridge’s era su negocio favorito, el que conocia a la perfeccion. En
consecuencia, se encamino con seguridad hacia la entrada proxima a Duke —la que
da al sector lenceria— y en unos instantes estaba examinando texturas y comparando
colores. Eligio, luego de deliberar quiza demasiado, dos pares de medias blanco
hueso y uno borravino. No se hallaba del todo convencida de que alguna vez usaria
las borravino, pero la oferta era por tres pares. Mientras extendia el cheque dieciocho
libras, —un precio aceptable— se le antojo cenar cordero: tenia repollitos de bruselas
para acompafiarlo, y atn le quedaba algo de mostaza a la cerveza. Como el cordero
era rapido, cuestion de la parrilla del horno, podia pasar por el pub camino de su casa
y sin embargo tenerlo listo para cuando comenzara la pelicula de las nueve. En
Channel Four daban No somos dngeles, que como buena devota de Peter Ustinov ella
queria ver otra vez.

Al cruzar el sector perfumes, rumbo al otro extremo de la planta baja y Selfridge’s
Foods, se topd con una escena tristemente graciosa, que la hizo frenarse en seco. Era
un visitante tipico, uno de esos que sienten vergiienza porque estan desnudos en una
fiesta o en medio de cualquier grupo grande de personas. La muchacha —se trataba
de una muchacha, y de una muy bella, cuyo pelo castafio y lacio le llegaba hasta la
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mitad de la espalda cuando menos— parecia estar de veras en La Vigilia. Miraba a su
alrededor aterrada, ruborizandose, y al haberse materializado en un sitio lleno de
gente daba la insolita impresion de estar viendo a todos esos extrafios en vez de a
otros pobladores del suefio. Su escaso vello pubico, bastante mas claro que el pelo,
lucia como si hubiese sido tratado con henna o manzanilla. El espejismo se disipo
cuando una vendedora solicita, notando que tres arabes se habian congregado en
torno a un conjunto de dfter shave, eau de toilette y desodorante, atraveso a la
muchacha para acercarse a sus promisorios clientes. Mrs. Murdoch retomo entonces
su marcha, entristecida. Siempre le habla parecido una pena que los arcontes no
pudiesen hacer nada por aliviar las angustias de los sofiadores, que su trabajo se
limitase a ser, a preservar con su mera existencia y conocimientos la integridad del
Cerco. De qué servia, se pregunt6 como tantas veces, la fama secreta y un poco
erronea de que gozaban en algunos circulos —como en aquella tradicion hasidica de
los Lamed-Vav Tzaddikim o en el gnosticismo antiguo, que los creia malignos—, si
eran por lo demas impotentes para cambiar el mundo, ignorantes como cualquiera de
sus ocultos resortes. Como tantas veces, también, se prometio que en el momento de
su muerte intentaria cruzar hacia el otro lado, hacia El Divino Pleroma donde
transcurrian los suefios y donde esperaba encontrar todas las respuestas, desde donde
Cristo, El Supremo Eon, habia venido a La Vigilia para redimir a la humanidad.

Mrs. Murdoch tuvo dificultades en hallar costillitas de cordero que le resultasen
aceptables; era relativamente tarde para comprar carne, y solo quedaban las mas
grasientas. Uno de los empleados —cierto adolescente pecoso y no muy brillante,
cuyo acné era una tortura de ver—, vino por suerte a su auxilio. La conocia bien, y le
consiguié cuatro costillitas ain no empaquetadas en celofan y telgopor, que peso y
envolvio con orgullo, como si las hubiese reservado para ella.

Las cuadras que la separaban de su pub le resultaron cansadoras, de modo que fue
con verdadero alivio que arribo a la esquina de Mount St. y South Audley. Dentro de
The Grosvenor Arms reinaba un murmullo espeso, acogedor como el cuero rojo y
sobado de los sillones, el terciopelo de las cortinas y el brillo del estafio. Era uno de
los pocos establecimientos de Londres que carecia de rockollas, flippers y juegos
electronicos; también era uno de los establecimientos de Londres donde se veian
menos rostros negros, amarillos o morenos, pero las cuestiones étnicas y
demograficas no se contaban entre las favoritas de la concurrencia habitual. Quiza
fuese a causa de esas dos peculiaridades que el inmenso salén nunca parecia llenarse
del todo.

Mrs. Murdoch, vagamente consciente de las caracteristicas del pub —y mas
vagamente consciente aun de que le gustaba por ellas—, siempre se sentia un poco
culpable al principio, antes de que la saludaran y le sirvieran su primera media pinta,
pero para cuando acababa su tercera y ultima se reconciliaba con la idea de
pertenecer al lugar. Aquel sabado no fue una excepcién, y la secuencia comenzo6 de la
manera apropiada, con la voz de bajo de Derek, el barman oriundo de Leeds que
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habia perdido todo rastro de su acento nortefio.

—Hello there, Mrs. Murdoch. Will it be the usual or are we feeling naughty like
last Saturday?

La pregunta la desconcertd por unos segundos, pero luego entendié que el barman
inclinado hacia adelante, las manos sobre la barra y una amplia sonrisa en el rostro se
estaba refiriendo a los Gin To6nics que habia pedido el sabado anterior.

—I beg your par...? Oh, last Saturday, no no, no Gin Tonic today, Derek, thank
you. How are you?

El intercambio de cortesias prosiguié mientras Derek le bombeaba cerveza, y solo
se detuvo cuando ella, con los veinticinco peniques de cambio y media pinta de
Watney’s, se aparté de la barra. Como su sitio preferido estaba ocupado, eligié un
rincon tranquilo junto a una de las puertas, desde donde le pareci6 que podria tener
bajo control cualquier charla o movimiento que despertase su curiosidad. Al poco
tiempo, sin embargo, su mesa se llen6 de amigos y conocidos, de modo que se vio
envuelta en varias conversaciones cruzadas que no le permitieron interesarse mucho
por lo que ocurria fuera de aquel circulo intimo. Cuando se quiso acordar, ya iba por
su cuarta media pinta y eran casi las ocho y veinte. Incluso apurando el trago, entre
despedidas y bromas tardo otros cinco minutos en salir del pub.

Aunque habia bastante luz, la temperatura ya resultaba mas primaveral que
veraniega. Mrs. Murdoch camin6 a paso vivo, ansiosa por poner el cordero en la
parrilla y hervir agua para los repollitos: queria comer mirando la pelicula. Apenas
puso un pie en la cuadra de su casa, sin embargo, comenz6 a llover. Era una lluvia
helada y grisacea, y cuando Mrs. Murdoch mir6 hacia atras para cerciorarse de que
no estaba alucinando, hacia Grosvenor Square y el Roosvelt Memorial, comprob6
con horror a través del viento furioso y los latigazos del agua que el sol aun
iluminaba el techo de la Embajada Americana. Del otro lado de la calle, en un
atardecer perfecto, el follaje casi ni se movia. Una solitaria pareja cruzaba Grosvenor
Square, disfrutando de la calma que suele envolver a esa parte de la ciudad durante el
fin de semana.

Mrs. Murdoch cometié un solo error, que fue correr hacia su casa —hacia el
centro de la tormenta— y no en la direccion contraria. El1 Alto Comisionado de
Malawi, con sus tres escalones y barandas de metal frente a la puerta, le impedia ver
la entrada de 32 Grosvenor St., donde el profugo la estaba esperando cuando ella
llegd con las llaves en la mano. Casi no tuvo tiempo de sorprenderse, porque dos
dedos le reventaron sus ojos grises y luego tiraron de las cuencas, destrozandole los
pémulos con una fuerza inconcebible. El cuerpo ya sin rostro tard6 bastante en morir,
pero en toda su larga agonia Mrs. Murdoch Fue incapaz de concentrarse en enviar su
espiritu hacia El Divino Pleroma.

A miles de kilometros de Londres, pero en el mismo momento en que Mrs.
Murdoch salia de la Tate Gallery, Nelson Floreal despert6 a su madre, que como de
costumbre se habia quedado dormida en la silla después de almorzar. Como los
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arcontes no suefian, sino que al dormirse caen en ese sopor profundo que ocupa sélo
parte del reposo de la gente comun, se despiertan mas lticidos, pero también tardan
mas en recuperar la motricidad fina y el completo control de sus musculos. En el caso
de dofia Adela, su hemiplejia no contribuia al proceso, y la anciana necesitaba un
buen cuarto de hora para volver a usar los pocos musculos de que disponia.

Nelson Floreal, una vez que consigui6 que ella abriese los ojos, le tomd con sumo
cuidado la mano izquierda —una garra marron, llena de pecas y venas abultadas— y
se la puso sobre el borde de la mesa, abriéndole los dedos para que pudiese afirmarla
y hacer como que lo ayudaba. Aunque la ceremonia era siempre la misma, siempre
deprimente, aquel sabado el tarotista la estaba sufriendo con menos paciencia que de
costumbre. El hecho de tener que apurar a su madre, transportarla a la cama lo antes
posible para después salir y dejarla sola, requeria de una entereza que no se contaba
entre sus virtudes. Dofla Adela habia insistido en que fuera él quien instruyese a Inés,
de modo que desde el miércoles anterior Nelson Floreal habia estado yendo todas las
tardes a San Telmo, para ensefarle a su discipula los misterios durante las horas
muertas del restaurant. Alberto, que no deseaba involucrarse en los asuntos de los
arcontes, y mucho menos sumarse a su numero, aprendia mientras tanto las maneras
—ni muchas ni muy eficientes— de repeler un ataque del préfugo.

Nelson Floreal le agregd un poco de Mirinda Naranja a su vino, que luego bebio
de un solo y largo trago. Deseaba fumar otro cigarrito de los que le habia obsequiado
Alberto, pero en vez de sucumbir a ese impulso vaci6 su boquilla golpeandola contra
el borde del cenicero. El mensaje de dofia Adela le llego después de que hubiese
guardado la boquilla dentro de la lata de Café Créme, mientras se estaba levantando
el pullover para guardar la lata en el bolsillo de la camisa.

—¢Qué te pasa, hijo? Vas a llegar tarde.

El tarotista mir6 a su madre. No ignoraba que el camisén de franela, las varices,
el bulto del pafial geriatrico la hacian parecer mas débil e indefensa de lo que
realmente era, pero también sabia que la responsabilidad de cerrar la brecha iba a
acelerar el fin de la anciana, que si él sobrevivia se iba a quedar solo. Para contener
las lagrimas, aparto la vista de su madre y la dejé vagar por el living comedor.
Aquella habitacion, que de ordinario lo llenaba de orgullo, se le antoj6 tan triste como
las pensiones en que hablan vivido durante tantos afios. Todo, desde los recuerdos de
Mar del Plata y Bariloche —un lobo marino de plastico, un cuadro del Nahuel Huapi
de esos que parecen tridimensionales— hasta su famoso espejo con los signos del
Zodiaco y las postales londinenses de Mrs. Murdoch, era de pronto patético y
miserable, se asemejaba a ciertas fotos que la gente hereda y guarda —ése de atras,
¢no es el abuelo Pedro de joven?— pese a no reconocer a nadie en ellas. Pensd, por
algiin motivo, en las prostitutas a las que acudia de cuando en cuando, las que llevaba
de Plaza Once a un albergue transitorio de la calle Urquiza, muy recomendado por
Atilio.

—Hijo.
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Nelson Floreal volvio a desear, con mucha fuerza, otro cigarrito.

—Ya va. ;Estas segura del plan? Digo porque a mi, bueno la verdad que me
parece un riesgo.

El plan era de dofia Adela, y sencillo. Consistia en esperar hasta que Inés, su
sucesora designada, estuviese lista para ocupar su sitio entre los arcontes si algo le
ocurria; luego ella y Nelson Floreal, que ya ocupaba el sitio de Betty, saldrian al
Cerco en busca del préfugo y la brecha.

—¢Se te ocurre algo mejor?

—Mama, vos nunca te enfrentaste con un profugo. Incluso suponiendo que es
verdad que tiene que salir al Cerco a cada rato, para recuperar fuerzas, ;qué vamos a
hacer cuando lo encontremos, decirle «fuera, malo, fuera»? Ademas, mientras
nosotros esperamos a que Inés esté lista, la madre de ella corre peligro, Alberto corre
peligro, y por lo que sé hasta las amigas del primario que no volvié a ver nunca en la
vida corren peligro.

Dofia Adela detestaba tres cosas de su hijo: que hubiese adoptado modismos
portefios, que se tifiiese el pelo y que le respondiese en voz alta cuando se estaban
comunicando del otro modo. Esas tres particularidades, en las raras ocasiones en que
Nelson Floreal tenia un rapto de independencia, la irritaban sobremanera, y la vincha
naranja que llevaba el tarotista aquella tarde solo servia para irritarla aun mas. La
anciana cerro los ojos un instante, conteniendo su furia y la tentacion de reprocharle
todas esas fallas.

—La madre no creo que corra peligro: Inés no le tiene mucho afecto que
digamos, eso salta a la vista. El muchacho Alberto si, pero por lo que me contas
parece un tipo sensato. Hasta me parece sensato que no haya querido venir a verme,
cuanto menos sepa mejor para él.

Nelson Floreal, que estimaba mucho a Alberto y se habia desilusionado con su
negativa a saber de los misterios, se sirvio mas Mirinda —no quedaba vino— y
resopld de impaciencia.

—Mama, mama, el problema es qué vamos a hacer cuando encontremos al
préfugo. ¢Qué vamos a hacer, eh?

—No me repitas las cosas, que estaré postrada pero no soy sorda. El doctor
Eustaquio...

—iY dallle con el doctor Eustaquio! jEl doctor Eustaquio no vio un préfugo en su
puta vida!

El rubor del tarotista, que nunca le hablaba asi a su madre, fue stibito y notorio.

—Perdoname, mama. Lo que pasa que el mayor problema que el doctor
Eustaquio tuvo en su vida fueron las botellas de fernet y de ginebra. ;Me entendés lo
que te digo? Nuestro problema es un poco distinto.

Dofia Adela volvio a cerrar los ojos un instante. Esa segunda vez, los reproches
que se guardo no tenian como destinatario a su hijo.

—¢Te conté lo que el doctor Eustaquio pensaba acerca de los arcontes?
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Nelson Floreal bebi6 un sorbo de Mirinda, tibia, y se dio por vencido. Habia
estado escuchando las ilustres opiniones del doctor Eustaquio desde siempre.

—No, no me contaste. El pensaba que hace millones de afios, cuando la gente
vivia en cuevas y era primitiva, no habia Cerco ni nada por el estilo. No habia ni
Pleroma ni Vigilia, era todo lo mismo, era... como les pasa a los animales, que a
veces ven a los profugos y a los visitantes y a veces no, y cuando los ven a veces los
distinguen de las personas o las cosas que son de aca y a veces no.

Nosotros, digo los arcontes, fuimos los que creamos El Cerco, y El Cerco es lo
que hace posible la racionald...

—La racionalidad.

—La racionalidad, la técnica. El progreso, ¢;no? Ningun profugo se puede resistir
a dos arcontes juntos, a nosotros dos juntos.

—FEl huevo y la gallina.

—:Que?

Nelson Floreal no habia dicho eso en voz alta. Le molesto que su madre le leyera
la mente otro truco nuevo de la anciana, pero como deseaba terminar con la discusion
no desarroll6 su argumento, tantas veces ensayado y que le parecia tan dafiino para la
hipotesis del doctor Eustaquio: si El Cerco era imposible sin arcontes, y los arcontes
imposibles sin la racionalidad que solo garantizaba El Cerco, las prioridades se
anulaban entre si.

—Que esta bien, mama. Hagamos lo que proponés, supongo que no nos queda
otra. ¢ Te llevo a la cama, entonces?

Cinco minutos mas tarde, el tarotista estaba echandole un ultimo vistazo al cuarto
de dofia Adela, verificando que ella tuviese ciertas comodidades minimas durante su
ausencia. Le preocupaba que el teléfono, la botella de agua, el control remoto y un
paquete de Criollitas le quedasen realmente al alcance de la mano, sobre el piso, la
cama o la mesita de luz.

—¢:Necesitas alguna otra cosa?

Doria Adela estuvo a punto de pedirle que encendiera el televisor y se lo dejase en
piloto, pero luego decidié que mas tarde lo intentaria ella desde donde estaba. Queria
averiguar si era capaz de hacer cosas como ponerlo en piloto o cambiar de canal.

—Nada. Que vuelvas pronto.

El tarotista se despidié de su madre como acostumbraba, dandole un beso en cada
mejilla. Turco y Colita lo siguieron, con ladridos y saltos, hasta el living comedor,
donde termino su Mirinda. No solo estaba tibia y era muy poca, sino que también
habia perdido el gas. Le resulté dificil impedir que los perros, excitados por su
partida —que suponian significaba un paseo para ellos—, saliesen a la calle con él.

Doiia Adela, cuya siesta de después del almuerzo habia sido brevisima, se durmio
al poco tiempo. Quiza a causa de la comodidad de la cama, o porque sus nuevos
poderes minaban aun mas su debilitado organismo, durmi6 largamente, hasta que en
el lejano Londres Mrs. Murdoch terminé su inusual y cuarta media pinta y les dijo
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adios a sus amigos de The Grosvenor Arms. Al despertar no abrid los ojos, sino que
se concentrd en encender el televisor. Eso fue sencillo, y casi de inmediato escucho
las estridencias de un programa de los sabados, puro juegos e histéricos gritos
adolescentes. Descubrié que podia cambiar de canales con idéntica facilidad, pero
que era incapaz de poner el aparato en piloto, de modo que tras una serie de intentos
infructuosos lo volvié a apagar. Entonces escuchd la voz, la querida voz del pasado.

Si a-deli-ta-sefué-ra conétro, laseguiria portié-rra-y-por-mar, sipormar-enunbu-
que-de-gué-rra, siportié-rra-enun-tren mi-litar...

El doctor Eustaquio solia cantarle, medio en broma, esa tonada clasica de la
Revolucion Mexicana. Y alli estaba el doctor Eustaquio con su arrugado traje de lino
blanco briznas de tabaco en las solapas y su panama antediluviano. Por primera vez
en afios, dofia Adela articul6 con absoluta claridad unas palabras.

—¢:Mi amor..."?

La voz que le respondio fue la misma, cascada y dulce, que le habia cantado
antes, pero no fue dulce lo que dijo.

—¢Sabe, dofia Adela? Hace mucho puedo adoptar casi cualquier forma aparte de
las que me asigno Inés en sus suefios, no soy siempre su padre o el gigante de la
pierna mala. Ademas, bajo la forma que he elegido para encarnarme definitivamente
ni los animales me ven como un préfugo. Me parece que le voy a ganar la partida.

Mientras estaba teniendo su paro cardiaco, dofia Adela percibi6 el panico de
Turco y Colita, y a través del Cerco la muerte de Mrs. Murdoch. Recordo, también, el
sentido de una palabra que el doctor. Eustaquio habia empleado con frecuencia al
hablar de los profugos. «Bilocacion» era cuando alguien tenia la capacidad de
aparecer en dos sitios distantes entre si, como Londres y Buenos Aires, al mismo
tiempo.
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Cosas peores
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MAMA LLEGO DEL CAMPO el dia que enterraron a dofia Adela. Como me quedé a
esperarla —nunca le di la llave, y gracias que le prestaba una copia cuando venia de
visita—, finalmente no hice a tiempo de ir al cementerio: mi adorada madre se las
arreglo para pinchar una goma en San Justo, pero desde ya que ni se le ocurrio usar
un teléfono publico para avisarme de la demora. Era el segundo entierro que me
perdia en lo que iba del mes, el segundo del que temia ser la causa. Nelson Floreal
afirmaba que la muerte de Dofia Adela no habia tenido nada que ver con el préfugo, y
por ende nada que ver conmigo. Yo no estaba tan segura. Supongo que no es raro que
alguien tenga un ataque al corazon mientras duerme, pero la anciana me habia
parecido el tipo de persona capaz de postergar la propia muerte con tal de llevar a
cabo algo que se ha propuesto.

Debian ser las once menos cuarto —el entierro era a las diez— cuando mama me
disparo a través del portero eléctrico sus incoherencias acerca de la pinchadura, una
gomeria en San Justo y lo mal que andaba el trafico portefio.

Mientras bajaba al subsuelo a ayudarla con las valijas, furiosa por su irreparable
tardanza, decidi que va estaba harta de alquilar una cochera de mi bolsillo para las
pocas veces que mama transportaba su Peugeot y su vaporosa persona hasta Buenos
Aires. También temia que repitiese sus intentos de consolarme por la pérdida de mi
novio —seguramente iba a emplear esa maldita palabra—, cosa que habia estado
haciendo larga distancia desde Pirovano, donde por cierto no olvidaba la utilidad del
teléfono en casos de emergencia.

Nos besamos con un histrionismo notable, dando grititos de alborozo y muestras
de afecto dignas de una mayor sinceridad. Mama tiene cincuenta y un afios y
conserva toda su belleza; de hecho, nos parecemos mucho, y si yo me pintase como
una puerta, bafiase en Opium y usase una melena carrée, creo que Martin, que es a la
vez su amante y el administrador del campo, tendria graves problemas para
distinguirnos. Mi ilustre progenitora nunca me perdon6 que yo fuese tan atractiva
como ella, o dicho de otro modo que yo fuese potencialmente, con el correr de los
aflos, mas atractiva que ella.

—Ay, querida, qué tragedia lo de tu novio. Y yo que no pude venir enseguida,
como me hubiera gustado. No sabés: el campo esta hecho un desastre, todavia no nos
repusimos de las inundaciones del ’91... Pero bueno, no te voy a hablar de la
cosecha, la Rural ni de los créditos que sacamos, todas esas cosas que te aburren.
¢CoOmo estas vos? ;A ver...?

Mientras mama me tomaba de las manos y retrocedia un paso para observarme de
cuerpo entero, en apariencia sin percibir el contraste entre su pregunta por mi estado
de animo y su preocupacién por mi indumentaria y aspecto fisico, senti que
comenzaba a apabullarme como cuando era chica. Me constaba que debia dejar pasar
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sus criticas hacia mi desinterés por el campo o contestarle en seguida algo hiriente,
pero los dos impulsos se cancelaban entre si, dejandome frustrada y llena de furia.

—Estoy bien. Dale, subamos asi te acomodas. ;Martin qué cuenta?

—Tapado de trabajo, pobre. ;Te dije que Margara se casa con Venancio Taccone,
de los Taccone de La Rosita?

El boletin del pueblo sigui6 transmitiendo durante todo el viaje en ascensor;
mama se acordo de su honda pena por el deceso de Leopoldo sélo después de que yo
hubiese abierto la puerta del departamento y arrojado la valija que llevaba —la mas
grande— sobre el sofa.

—No puedo creer lo que estoy haciendo. Yo contandote los chismes de Pirovano
y vos... Las que debés haber pasado, mi vida...

Mama me abrazo, tomandome la cabeza con una mano como para apoyarla sobre
su hombro. Vista de afuera, la escena debe haber sido bastante ridicula, porque yo me
resisti instintivamente, y hubo unos segundos de estupido tira y afloja. Ella se rindio6
primero. Cuando me retiro el abrazo, percibi que se habia ruborizado, pero su
autocontrol convirtio a aquel despliegue emocional en algo tan breve que cualquier
otra persona lo hubiese supuesto una ilusién optica. Sospecho que me compadeci de
mi madre —que me compadezco de ella ahora, aunque no la quiero y quiza nunca la
quise—, ya que pensé entonces, por primera vez y asombrandome de mi torpeza, en
los riesgos que ella también corria. Por suerte la materia descartada del profugo sélo
era visible desde El Cerco: maniobrar a través de los sobrentendidos y agresiones de
una charla con mama viendo aquello, que la descripcion de Nelson Floreal no pintaba
como muy agradable que digamos, hubiese sido un verdadero infierno.

—La familia de Leopoldo, francamente, se port6 como la mona. Y eso que tuviste
que encargarte vos sola de traer de vuelta el el...

—Cuerpo, mama. Cadaver. No estaba sola, porque la hermana de Leo viajo a
Cuba, te acordas que te dije... Pero si, no se portaron muy bien. Se portaron como los
cretinos que son.

—Qué cosa, che, la gente. El suicidio de ese muchacho, justo una vez que te
llevas bien con alguien. Te juro que no entiendo.

Contenerme me resulté imposible. Recordé como ella solia flirtear con Ricardo,
mi ex, y, los cuernos que le metia a papa. (Es cierto que él también la engafiaba de un
modo escandaloso, pero me gusta creer que sus infidelidades tenian el abandono de la
desesperacion, eran una respuesta a las aventuras de su esposa).

—NMira: tampoco es que nos ibamos a casar, hacia muy poco que estabamos
juntos. Asi que si querés pasar dos semanas agradables mejor no hablemos del tema.
Y sobre todo no me escorches con que cuando Leo empez6 a tomar tanto, si yo rio
me habia dado cuenta y demas, que ya bastante escorchaste por teléfono.

—Esta bien, esta bien. Qué caracter. Igualita que tu viejo, seh?

Casi la estrangulo, tan obvio era su tono de satisfaccién por haberme hecho
explotar como siempre. Creo que la discusion hubiese seguido, y para terminar muy
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mal, si no fuera porque Nancy golpe6 a la puerta, que ni habiamos cerrado.

—Permisoo... ;Se puede? Las presenté, penosamente consciente del desprecio
que mama sinti6 de inmediato hacia mi vecina. Nancy llevaba unos jeans tan feos que
bien podrian haber sido los viejos Far West de los afios 60 y ’70, y para colmo de
males se habia puesto un puléver escote en ve ajustado, amarillo patito. El contraste
entre su aspecto y el de mama —conjunto marron claro, esmalte de ufias terracota y
lapiz de labios del mismo color— parecia obra de un pésimo director de teatro, de
esos que creen que sin énfasis el publico no entiende nada. Nancy traia una pyrex
tapada con papel metalico, lo cual me llen6 de espanto. Desde una vez que los habia
invitado a ella y a su marido a Picante, insistia en ofrecerme muestras de su cocina,
que no era ni sabrosa ni baja en calorias.

—1Inés, mira, hice un bizcochuelo con dulce de leche, pero te traje un pedazo
chiquitito. ;No querés que baje a buscar mas, asi alcanza también para tu mama?

—Por favor no se moleste. Estoy a dieta.

El tono despectivo de mi adorada madre era atroz, pero Nancy estaba tan
fascinada con ella, a la que seguramente creia el epitome de la finura, que no se dio
por aludida. Siempre pasa lo mismo; del millon de veces que he visto a mama
comportarse de un modo horrible, sobre todo con personas de otra clase social,
recuerdo muy pocas en que la hayan mandado al diablo. Papa hasta decia que no le
preocupaba quedarse sin plata, porque su mujer era capaz de conseguir que los
peones trabajasen gratis, por el solo privilegio de que ella los humillara e insultase.

—:Seguro? No me cuesta nada, vivo en el piso de abajo. Y la verdad que usted...
Bueno, mirese al espejo. Se ve barbara, no creo que le haga falta hacer dieta.

La semisonrisa de mama, que no se dignd contestar, rezumaba asco. Intenté
borrarsela de la cara, con relativo éxito.

—FEs que ella se cuida mucho. Aunque no lo creas, anda por los cincuenta y dos.

—Cincuenta y uno, corazon. Cincuenta y uno.

Una hora después de que Naney se hubiese ido, mama y yo salimos del edificio
rumbo a Picante. Ella se habia instalado en mi estudio y luego bafiado en medio de un
largo, rencoroso silencio. Para castigarme por mi indiscrecién acerca de su edad,
eligio vestirse de jeans, mocasines y puléver de cuello redondo, atuendo que se
aproximaba al que yo tenia puesto. Y en cuanto recuperd el habla, que fue mas o
menos cuando llegamos a la esquina de Defensa, la emprendi6 con el tépico favorito
de algunas personas que me conocen, la fealdad del edificio en que vivo. No le
resulto, porque puedo contestar a eso en automatico.

—Ya sé que el edificio es un horror, mama. Hice unos afios de Arquitectura, ;te
acordas? Lo que pasa que queria una buena vista al rio, y para Libertador no me
alcanzaba la plata.

—NMe podrias haber pedido... Después de todo te corresponde.

—S]i, pero tampoco es que me fascina Libertador. Y me queda un poquito lejos
del restaurant. No te preocupes, mas adelante te voy a pedir plata, pero para
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comprarme una casa grande aqui en San Telmo.

Cuando entramos a Picante, Max estaba reprendiendo al lavacopas. Enarbolaba
un vaso de whisky, que sacudia frente a los ojos del muchacho como para demostrarle
su perfidia. El movimiento era contraproducente, ya que no le permitia al culpable
distinguir con claridad la grasa o las motas de polvo que tanto indignaban al maitre.
Nuestra llegada interrumpi6 la rutina, y salvo al lavacopas de otros cinco minutos de
barrocas recriminaciones. A Max le encant6 vernos, o mejor dicho le encanté vernos
disfrazadas de hermanitas; su sonrisa fue tan infantil y maliciosa, tan obvio era su
deseo de correr hacia la cocina con el chisme, que no pude enojarme con él. Le pedi
una copa de champagne para la hermana mayor y un Mojito para la menor, pero la
imagen de Leopoldo que el trago evocaba me hizo cambiar de idea. No tenia
intenciones de ponerme a lloriquear frente a mama.

—Max... disculpame, me parece que prefiero un Bloody Mary de gin. Con
bastante salsa inglesa.

—Ningun problema, enseguidita. ; Van a comer?

Aun habia pocos clientes, de modo que decidi sentarme a almorzar. Cuando me
volvi hacia mama, interrogandola en silencio con la mirada, sabia en qué me estaba
metiendo. Ella probo el champagne antes de contestar.

—Algo liviano.

—¢Muy liviano? Porque tenemos esta ensalada que me encanta... —Dale, vos
sos la gran cocinera.

—Max, traeme la de porotos colorados. Oliva y aceto balsamico, yo la preparo.

—¢:Porotos?

—No es solo de porotos, no te asustes. Lleva escarola, radiccio, aceitunas verdes
y rabanitos. Se condimenta con sal, albahaca y una pizca de pimienta negra.

Max me aviso recién entonces que Alberto ya habia regresado, trayendo consigo a
Nelson Floreal. Estaban a punto de almorzar, lo que implicaba que en el lapso de
unas pocas horas mama iba a haber juntado figuritas —primero Nancy, luego el
tarotista— como para torturarme durante meses por mis raras y nuevas amistades.

No me equivoqué. El almuerzo fue terrible, aunque por fortuna Nelson Floreal
habia trocado su tipico disfraz de manosanta por el luto. Sin vinchas ni medallones
casi se asemejaba a una persona comun, Y eso retardé un poco la ofensiva de mama,
También ayudd el modo en que estuvo jugueteando, inapetente y triste, con las
milanesitas de lomo que le habia pedido Alberto. Cuando termin6 su primera botella
chica de Valmont, sin embargo, y busco mis 0jos como para saber si le permitiriamos
otra mi socio no habia querido acompafarlo con el vino, y estaba tomando
Villavicencio, mama juzgdé que habia llegado el momento de incomodarlo e
incomodar nos.

—¢ A qué se dedica usted, Nelson?

El tarotista, aunque la pregunta lo debe haber tomado por sorpresa, procurd
asumir un aire de absoluta naturalidad. Su fracaso fue estrepitoso, como lo hubiera
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sido incluso si no acabara de enterrar a su madre.

—Bueno, estoy en el rubro... ayuda espiritual, ;sabe?

—Aha.

Intervine ofreciéndole una segunda botella al invitado, pero mama volvio6 a la
carga en cuanto Max se retir6 con el pedido.

—¢Y a qué llama exactamente «ayuda espiritual»?

—Y... tiro las cartas, doy consejos, esas cosas.

Mama me mir6 de reojo, con una sonrisa socarrona y encantada de haber hallado
semejante perla. Yo me toqué la nariz hasta que Alberto entendié que necesitaba un
respiro.

—Pero qué interesante. Fijese que mi hija siempre se burlé de que yo consultara
el horéscopo. Es tan materialista, mi Inesita.

—Ah, Inés. En mi cuarto tengo los mentues nuevos. ;Te los traigo?

Vacilé por unos instantes, insegura de si recordaba donde metia Alberto la
cocaina.

—Deja, voy yo misma. Vos termina tu ceviche tranquilo.

Antes de que las puertas de la cocina se cerraran a mis espaldas, pude escuchar
como mama le pedia a Nelson Floreal que le leyese las manos. No estaba gritando,
pero el sarcasmo de su voz parecia llenar todo el comedor.

En el cuarto de Alberto me topé, para mi gran sorpresa, si bien no con los menues
nuevos, con que la lista de tragos que pensabamos afadir a la carta una hoja aparte,
para intercalar ya estaba impresa. Temi que mi estimado socio no hubiese
comprendido mi gesto, pero apenas saqué el tercer video, empezando de la izquierda,
del ultimo estante de la biblioteca chica, su escaso peso me confirmo la inteligencia
de Alberto. No contenia una pelicula, sino el esperado papelito y un canuto de Bic.

Piqué sobre la misma caja del video, dos lineas urgentes y prolongadas que inhalé
en sucesion, sin cambiar el canuto de narina. S6lo mas tarde, mientras limpiaba la
caja con un dedo y me lo pasaba por las encias, disfrutando del efecto anestésico de la
droga, reparé en el titulo del video, que un mediocre arte grafico no invitaba a leer.
Era Candyman, una de las pocas peliculas de terror —de entre las muchas que me
hacia ver Alberto— que me habian gustado realmente en los ultimos tiempos.
Recordé que Leopoldo, Alberto y yo la habiamos visto alli, en ese mismo cuarto,
poco antes del viaje a Cuba, cuando mi unica preocupacion era que los celos mutuos
de ellos no desembocasen en una escena ridicula y violenta. De pronto me invadio el
odio, una furia avasalladora barri6 con mi angustia y con la molestia por la visita de
mi madre. Me senti como la persona a quien le dicen que padece de una enfermedad
sin cura: lloré lagrimas de sordo resentimiento, incapaz de aceptar la muerte de
Leopoldo y el estrafalario rol de arconte que me habia tocado por la muerte de dofia
Adela. Estaba a punto de gritar, de emitir un alarido primario y desprovisto de
palabras, cuando se hicieron presentes mis ya viejas amistades, el olor y el frio
caracteristicos del profugo. Eso me seren6 Como nada, y durante el medio minuto —
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no puede haber sido mas— que persistié el fendmeno apreté tanto los pufios que me
saqué sangre de la palmas. Tardé otro medio minuto en moverme, y para cuando lo
hice no habia parte del cuerpo que no me doliera de la tensiéon. Me lavé las manos,
adornadas cada una con cuatro marcas semicirculares, en el bafio de Alberto, y
retorné al comedor casi a las corridas, como si la compafiia de otras personas pudiese
protegerme de aquella amenaza. Ni mama ni Alberto notaron mi palidez que yo habia
visto en el espejo del bafio, pero Nelson Floreal, cuya mirada al principio fue un
pedido de ayuda, rapidamente cambi6 su expresion de cordero degollado por una de
compungida alarma. Cerré un segundo los ojos y movi apenas la cabeza como para
negar algo, indicandole que no se preocupara. Mama estaba hablando de la gata.

—¢... no me dijiste? Me conté Alberto, yo pensé que no la habia visto porque
andaba... qué sé yo, debajo de la cama. Pobre Azucena, tan linda que era. Y si no la
encontraron en el edificio debe ser que se escapo a la calle, ;no?

—Calculo, si.

—Andas con una mala suerte, corazén... Que da miedo.

La frase de mama me dio una idea para justificar la presencia del tarotista entre
nosotros. Nunca sabré si me creyo del todo, pero por lo menos la tom6 como no del
todo improbable viniendo de su extrafia y ciclotimica hija.

—Por eso me puse en contacto con Nelson Floreal; quiero que me ayude.

—:Que te ayude a encontrar a la gata?

El divino de Alberto entendio al instante, y en el lapso que le llevd a mama girar
la cabeza hacia el tarotista, incrédula, ya estaba machacando sobre mi espléndida
idea.

—No, no, Marta, que la ayude con sus dotes... especiales... a superar esta mala
racha.

El modo en que mi socio movio las manos en circulo, buscando la palabra
«especiales», fue digno de ver; Nelson Floreal, que de pronto recuper6 una dignidad
insospechada, tampoco se quedo atras.

—La sefiorita Inés ha requerido de mis servicios.

El resto del almuerzo transcurrié en calma, mientras mama sopesaba las ventajas
y desventajas de que yo me involucrase con curanderos. Cuando la acompaiié a la
puerta, sin embargo, y me despedi de ella hasta la noche —iba a pasar por casa un
rato y luego a encontrarse con amigas en el Florida Garden—, casi consiguié sacarme
de las casillas otra vez. Tiempo atras se le habia metido en la cabeza que Alberto y yo
teniamos que casamos, y su modo de apurar el tramite era bastante perverso, porque
consistia en tratar de ponerme celosa dudando de la orientacion sexual de mi socio.
Debo reconocer que me asombro, incluso viniendo de mi madre, que volviera a ese
tema favorito suyo tan poco tiempo después de la muerte de Leopoldo.

—Bueno, querida, lo del uruguayo... qué sé yo, dejémoslo ahi. Pero Alberto esta
cada dia mas «Maria Luisa alcanzame la polvera». Me compadezco de los padres, te
juro. Hacen una parejita, con ese Max...
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En otras circunstancias me hubiese reido de su arcaica expresion e increible falta
de memoria, pero por lo menos sirvieron para que no le contestara mal.

—Te dije mil veces que Alberto no es gay, le conozco varias chicas. El problema
es que las trata horrible, por eso no le duran. Y los padres murieron hace siglos, ¢te
acordas?

Mama no se acordaba, cosa que disimul6 muy bien.

A pesar de que era lunes, la caja del mediodia arrojo una cifra bastante alta. Para
cuando terminé de hacerla serian las seis, seis y pico, de modo que los ultimos
clientes deben haberse ido a eso de las cinco. Recuerdo que Max Y los mozos
almorzaron en medio de un silencio poco comtn, cansados del primer tirén de la
jornada y seguramente rogando que el segundo no fuese el doble de agotador. Nelson
Floreal, a quien le habia contado a los apurones mi breve contacto con lo que él
llamaba «los atributos» del profugo, estaba nerviosisimo. Como me di cuenta de que
queria comunicarme algo importante pero no sabia en qué términos ponerlo —de
tanto en tanto abria la boca soOlo para cerrarla otra vez—, exageré mi propio
nerviosismo y fui directo al grano.

—:Y? ¢Qué plan tenemos ahora? Porque nunca me dijo como era el plan A, pero
me juego que sin dofia Adela nos toca el B.

—Inés...

Silencié a Alberto, que habia pronunciado mi nombre a modo de reproche, con un
nervioso gesto de la mano. Mi intencion era precisamente la que €l deploraba, ser
agresiva para conseguir que Nelson Floreal se decidiese. El tarotista comprendio. Con
sus ojos fijos en los mios —nunca antes me habia fijado de verdad en ellos: eran azul
plomo, lindisimos y poco congruentes con su persona—, le pregunté a Alberto si
podia dejarnos solos unos minutos. Creo que a mi socio le molesto ser excluido, pese
a que él mismo habia manifestado que no deseaba saber de misterios ni arcontes.

—Seguro... yo de paso me voy al video, que a esta hora empieza a venir el malén
y Marisa no da abasto.

Cuando Alberto ya se estaba dando vuelta para dirigirse hacia la salida, el
tarotista lo tomo del brazo.

—¢Qué dia es que cierran, el martes? —Si. ;Por?

—Porque el martes a la noche, no éste sino el que viene, le voy a pedir que siga
ciertas instrucciones al pie de la letra.

—¢Qué instrucciones?

—No importa qué instrucciones. ;Podra? Después de hablar con Inés le cuento
mas.

—Claro. Cualquier cosa que necesiten... me dice.

Nelson Floreal no quiso quedarse en la oficina, por lo que nos pasamos al cuarto
de Alberto. Pese a que la suya era una precaucion razonable, y apuntaba a que mis
empleados no escucharan nuestro dialogo que los hubiese llevado a creerme loca o
renunciar por miedo a la macumba, me molesté un poquito, sobre todo después de la
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homofobia de mama. Era evidente que el tarotista detestaba a Max, o mas bien que
Max le producia cierta repugnancia; no es que lo hubiese mencionado, pero bastaba
con fijarse en las miradas furtivas que le dirigia, o en como evitaba cualquier contacto
fisico con el maitre.

Apenas se sent6 sobre el sofa, Nelson Floreal empez6 a forcejear con el cuello de
su camisa. Le quedaba chico, y para desabrochar el tiranico primer bot6on tenia que
emplear ambas manos y mover los brazos como si estuviese imitando a una gallina.
La lucha del hombre contra la camisa amenazaba con prolongarse indefinidamente,
de modo que le ofreci ayuda. Aparte de casi estrangularlo, me rompi una ufia, pero a
la larga consegui quitarle aquel cepo. Mientras él procedia a sacarse la corbata, sin
embargo —una finita y gris, con un solo y diminuto motivo en celeste, de ésas de
rayon que estaban de moda en los 50—, se redimi6 de lo patético y anacronico de su
indumentaria. Siempre era asi con Nelson Floreal: cuando una ya estaba a punto de
considerarlo un don nadie, salia con algo que impresionaba de veras.

—Disculpeme, Inés. Yo no soy como la sefiora Marta, lo que pasa que Max me
pone incomodo. Le juro que no lo hago a proposito, pero si nos quedabamos en la
oficina seguro que €l iba a estar entrando y saliendo a cada rato.

Dejé de chuparme el dedo afectado para enrojecer de pies a cabeza, como haria
cualquier persona normal que se topase con alguien capaz de leer los pensamientos.

—Pero como... como sabe...?

El tarotista se guardo la corbata en el bolsillo del saco y me sonrio timidamente.

—No se preocupe. Ni lo controlo ni me pasa todo el tiempo, y hay personas con
las que parece que no me pasa nunca, sin ir mas lejos Alberto. Pero mis poderes han
crecido mucho, eso es indudable. Casi diria que aparte de mama...

—iMurio otro arconte!

—Es muy posible. La felicito, esta aprendiendo rapido de veras.

Sé que es ridiculo, pero aunque mi conjetura no constituia motivo de alborozo,
me encanto que el tarotista alabara mi perspicacia y buena memoria de sus lecciones.
Me senté junto a €él, con las rodillas juntas y en pose de alumna aplicada, y le permiti
encenderse un cigarrillo antes de continuar.

—¢Y por qué... digo para estar seguros... no se comunica con los demas?

—Porque no tenemos plan B, y necesito ahorrar fuerzas. Vamos a hacer
exactamente lo mismo que pensaba mama, pero con usted en lugar de ella.

Nelson Floreal apart6 la vista de mi unos segundos. La breve pausa el hecho de
estar por comunicarme un mandato de dofia Adela debe haberle proporcionado el
coraje que le faltaba, porque luego me anuncio su decision en voz bien firme.

—FI] martes a la noche vamos a salir los dos al Cerco, a cerrar la brecha.

—¢:Le parece que estoy preparada?

El tarotista mordi6 la boquilla, con lo cual la brasa se le acercé peligrosamente al
ojo izquierdo. Eso le daba aspecto de rufian, o mejor dicho se lo hubiera dado si el
estereotipo mandase a los rufianes llevar el pelo raya al medio, muy largo y
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tefiidisimo.

—No, no esta preparada. Anoche sofi6. Pero el martes va a estar preparada si o si.

Supongo que le deberia haber preguntado entonces qué ibamos a hacer una vez en
el Cerco —que deberia haber argumentado en contra de esa desastrosa idea—, pero la
mencion del suefio me irrito.

—No sofié. Hace dias que no suefio, creo que ya lo puedo controlar bastante bien.

—Salvo por el perro de los dientes negros, ;no?

El suefio —desagradable y todo—, no llegaba a ser una pesadilla se me habia
borrado de la memoria, pero en cuanto Nelson Floreal dijo «dientes negros» lo
recuperé integro. El tarotista me dej6 revivirlo, abrir los ojos bien grandes no para
distinguir mejor sus rasgos y el cuarto de Alberto sino para concentrarme en mi
vision interna, esa pelicula Stper 8, imprecisa y amateur, que el cerebro siempre se
resiste a proyectamos con claridad. Lo habia tenido a la madrugada, horas antes de
despertarme.

Comenzaba en la puerta del Chrysler Building, del que yo estaba saliendo tras
haber comprado la edicion dominical de Pagina/12. El detalle de que vendieran el
diario alli no me resultaba extrafio, pero al caminar por 42 hacia la Séptima Avenida
—buscaba un sitio donde sentarme a leer, y me habia decidido a, favor de Bryant
Park y en contra de la placita de Tudor City— caia en la cuenta de que estaba
sofiando. La 42 se habia transformado en una especie de resumen arquitecténico, no
s0lo de Nueva York sino del siglo veinte: junto a Grand Central, por ejemplo, estaba
el edificio mas sobrevalorado del modernismo, el Pabellén Aleman que construyo
Mies van der Rohe para la Feria de Barcelona de 1929, y a pocos pasos se alzaba la
torre Hancock, cuyas antenas le guifiaban de un modo obsceno al Woolworth, su
altura disminuida por aquella proximidad. Como ocurre a veces, saber que sofiaba no
era suficiente para liberarme de la trama del suefio, y apenas si mitigaba un poco la
angustia. Ante la biblioteca publica de Nueva York —pese al nimero de edificios,
parecia haber s6lo media cuadra entre el Chrysler y ella— me detenia a constatar que
la entrada habia adquirido varios leones nuevos. Eran de una piedra rojiza, y estaban
dispuestos al azar sobre la escalinata, bloqueando el acceso del publico. De golpe me
hallaba en un banco de Bryant Park, y el sol en los ojos me hacia dificil leer la
contratapa del diario, que por algun motivo me interesaba mas que los titulares.
Entonces percibia que un perro inmenso, completamente negro, estaba intentando
llamar mi atencion. Yo no lo miraba de lleno porque sabia que era un ser maligno, y
en cambio proseguia con mi trabajosa lectura de la contratapa. Era algo acerca del
nacionalismo en Europa Central, pero entre el miedo y el sol no alcanzaba a
comprender mucho. Entonces el perro se paraba sobre sus patas traseras y avanzaba
hacia mi; tenia la altura de un hombre, y cuando apartaba con una de sus garras el
diario, forzandome a mirarlo, yo notaba que su hocico y cabeza eran como de dibujo
animado, apenas un bosquejo. Al hablarme mostraba unos dientes mas negros que su
pelaje, de una negrura perfecta y brillante, cruel:
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Vos sos la que te mastica en suefios.

Pat a Nelson Floreal, el perro de mi suefio no era otro que el profugo, pero no
sabia como interpretar aquella curiosa frase, el modo en que sus pronombres
violentaban la gramatica castellana. Me callé que yo la habia asociado
inmediatamente con la masturbacion —el Nacional Buenos Aires nunca pudo
erradicar por completo las culpas que me transmitieron las monjitas de mi colegio
primario—, y creo que esa vez no me adivino el pensamiento. De todas formas, ahora
no estoy tan segura de que su hipétesis sobre el perro contradijese a la mia sobre la
frase. Lo que si sé, en cambio, es que los dos estabamos equivocados.
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EL TAX1 DOBLO por Dean Funes, dejando atras el trafico y los carteles publicitarios de
Avenida Independencia. En el interior del auto, tanto Inés como Nelson Floreal
sintieron que la oscuridad de la noche, de pronto subrayada por los arboles y el
deficiente alumbrado publico, convertia a la pequefia calle en un sitio solitario, que le
daba la espalda a Buenos Aires por algiin motivo vergonzante o siniestro. Ninguno de
los dos compartio con el otro aquella sensacion: el tarotista por el peso de sus
responsabilidades y porque le parecia ridiculo tenerle miedo a su propio barrio; ella
porque queria asegurarse el respeto del Nelson Floreal, merecer por completo su
confianza y estima. Eran las once menos veinticinco del martes 29 de junio, y hacia
una semana que Inés no sofiaba.

Nelson Floreal le pidi6 al chofer que se detuviese cruzando Estados Unidos,
indicacion que éste ignoré olimpicamente para hacerlo recién a mitad de cuadra.
Mientras se bajaban del taxi y caminaban en silencio hacia su destino, Inés pensé que
la hora y esas calles tenian la misma atmoésfera que un cuadro que conocia, pero solo
recordd cual luego de doblar la esquina y toparse con la entrada de la casa. En una
noche de invierno, la casa de Nelson Floreal se asemejaba un poco a cierto Magritte
que muestra una vivienda suburbana, sumida en la oscuridad salvo por la luz de un
farol, y cuyo tnico toque de surrealismo reside en el cielo, que no es en absoluto un
cielo nocturno.

En cuanto el tarotista abrio la puerta, los perros se abalanzaron sobre €l y su
acompafiante, y no pararon de hacerles fiestas hasta que las caricias fueron
reemplazadas por gritos. El trato violento, sin embargo, sélo trajo una falsa calma,
puesto que Turco y Colita siguieron a su amo por todas partes la cola entre las patas,
gimiendo de a ratos e impidiéndole moverse con comodidad hasta que éste les sirvio
la cena, una mezcla de fideos, carne y zapallo. A pedido de Nelson Floreal, mientras
él se ocupaba de los perros Inés le puso alpiste y un poco de agua al canario, pero
como su tarea era menos compleja le sobro tiempo para estudiar los detalles de lo que
servia a la vez como living comedor y sala de consultas. En las anteriores visitas eso
no habia sido posible, y ella ardia en deseos de saber algo mas sobre la vida privada
del tarotista, no por un interés chismoso y malsano sino porque la intrigaba que fuese
una persona aparentemente tan simple. Dofia Adela no le habia parecido simple, para
nada, y los relatos acerca del doctor Eustaquio lo pintaban como alguien cinico, que
esta de vuelta de todo. Inés no alcanzaba a entender qué tenian de comun esas tres
personas y ella, cual era la diferencia entre arcontes y sofiadores.

Nelson Floreal la encontr6 examinando los adornos, absorta en el lobo marino
«Recuerdo de Mar del Plata» y en un antiguo incensario de cobre, regalo de un
cliente moroso. Debia haberse agachado a recoger algo, va que la minifalda de lana
que llevaba se le habia adherido a las medias mas arriba de lo que era soportable para
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un espectador masculino, revelando una amplisima porcion de sus piernas. El
tarotista se excitd ligeramente, por simple nostalgia del sexo. Aunque no ignoraba
que Inés era mucho mas fuerte que él, hubiese querido protegerla, abrazarla con
impropia y anticuada ternura. Pasaron varios segundos hasta que ella se dio cuenta de
que ya no estaba sola en la habitacién. Cuando se volvié hacia él, arreglandose la
falda automaticamente, fue sin la mas minima culpa en el rostro, sin ruborizarse de
que la hubiesen pescado en el acto de satisfacer su curiosidad.

—Nelson Floreal... digame en serio: ;por qué somos arcontes, usted y yo? ;Por
qué dofia Adela...

Inés sefialo una foto vieja, coloreada, que ya iba perdiendo nitidez en los bordes.
Era de un hombre flaquisimo, que sostenia su sombrero contra el pecho y estaba
vestido integramente de blanco. Ni sonreia ni miraba a la camara, por lo que el
conjunto parecia mas una vetusta imagen turistica de Montevideo —«Plaza de
Cagancha o Plaza Libertad, al fondo la Estatua de la Libertad (1867) del italiano
Giusseppe Levi»— que una foto de €.

—Don...

—FEIl doctor Eustaquio?

—Eso. Digame.

El tarotista se sentd, e inmediatamente lamentd haberlo hecho. La tentacion de
postergar todo le resultaba muy poderosa, casi ingobernable. Solo pudo superarla,
persistir en su proposito de salir al Cerco esa misma noche, porque sabia que buena
parte de ella no era temor, sino el loco deseo de que Inés continuase siendo su pupila.
Trat6 de responderle de un modo cortante, y le salié como siempre un tono benévolo
y paternalista.

—Casi cualquiera podria ser arconte, lo que pasa que alguna gente resulta mejor
arconte que otra. Usted, por ejemplo, tiene una capacidad increible... como mama. El
doctor Eustaquio, en cambio... bueno, el doctor Eustaquio era igualito que Alberto,
un tipo que se leyo todo. La cultura también sirve. Fijese que a Alberto le tiré dos
puntas y entendid, le faltaba nomas que alguien le explicase que el medio millén de
cosas que conocia cada una por separado en realidad estaban conectadas. Por eso es
una lastima que no haya querido aprender los misterios... una lastima, de veras.

—¢Y usted?

El tarotista se encogio de hombros. Turco, que vino del patio relamiéndose,
disfrutando aun de su comida, le apoyd la cabezota sobre el regazo. Nelson Floreal
empezd a acariciarlo como si ya hubiese respondido la pregunta, pero el silencio
expectante de Inés fue a la larga imposible de soslayar.

—:Y0? Yo soy un capricho de mama, que nunca quiso buscarse otro sucesor, uno
bueno en serio, y que después termind por necesidad nombrandome sucesor del
travesti. Eso también es una lastima.

Aunque resultaba harto evidente que Nelson Floreal no queria profundizar en el
tema, Inés hubiese insistido. La campanilla del teléfono, sin embargo, la dej6é sin
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preguntar por qué los arcontes solian ser mujeres. El aparato sond cuatro veces,
enmudecio durante unos segundos lo que alguien tarda en colgar y volver a discar y
luego recomenzo. Inés y el tarotista se miraron, alarmados, y consultaron sus relojes
al mismo tiempo, como si fuesen marionetas. Nelson Floreal habl6 primero.

—Cuatro veces, lo que arreglamos con Alberto.

—:Pero no es muy temprano? Recién son las once, y quedamos en que para
control nos llamaba once y media y después dos y media.

—Demasiada casualidad, tiene que haber pasado algo. Atiendo.

El teléfono estaba en el cuarto de Nelson Floreal, de modo que Inés se quedo
esperando en el living comedor/sala de consultas. De la mitad del dialogo que podia
oir infiri6 que se trataba, en efecto, de su socio, y que algo serio habia ocurrido.
Cuando el tarotista la llamo al aparato no se hizo rogar.

—Alberto. Pero después pasemelo de nuevo, eh. Quiero hacer que me repita bien
las instrucciones para esta noche.

Inés tomo el tubo con ambas manos, moviendo la cabeza como para evitar que un
mechoén de cabellos la incomodase; el gesto fue inconsciente, y qued6 reducido a una
pura coqueteria porque se habia cortado el pelo esa misma mafiana. Alberto no le dio
ni tiempo de saludar.

—:Como? ;Que qué? ;Azucena? No te puedo creer. Y decime... Si, okey, ;pero
el chico esta bien? Qué espanto, Dios mio. Pobre Nancy. ;Y sabés el numero de
habitacion en el Santa Lucia? No, no, hiciste bien. Inclusive repetile a Oscar, pero de
mi parte, que no se preocupe, era inevitable... Un beso, te doy de nuevo con Nelson
Floreal... Seguro, claro. Vos cuidate mucho, y por lo que mas quieras hacele caso,
hacé todo lo que te diga.

Durante la siguiente hora y media, Inés y el tarotista estuvieron analizando
aquella reaparicion del familiar sin llegar a un acuerdo acerca de como interpretarla.
Segun Alberto, que a su vez solo les habia reproducido el relato del portero de
Independencia, Azucena habia atacado al mayor de los hijos de Nancy, dafiandole un
ojo y dejandole profundas heridas en las mejillas, la frente, el cuello y los brazos. El
ataque habia ocurrido en la esquina de Independencia y Bolivar, en un terreno mitad
baldio mitad playa de estacionamiento donde el chico acostumbraba jugar con sus
hermanos. Al reconocer a la gata, los chicos la habian llamado, y luego —como no se
les acercaba— habian hecho el intento de capturarla para devolvérsela a Inés. Oscar,
el portero, habia sido la primera persona en enterarse de las consecuencias de esa
pésima idea, y tras dejar a los chicos con su madre se habia encargado de la gata.
Azucena habia perecido a causa de los cascotazos y patadas del excabo Oscar
Armendariz, cuyo panico a la hidrofobia era un logro del tarotista. El chico lastimado
se hallaba en el Hospital Santa Lucia, con sus hermanos, su madre histérica y un
padre que clamaba —quiza un tanto incongruentemente— que iba a vengarse de Inés
apenas pudiese.

Mientras Nelson Floreal y su discipula intercambiaban hipotesis sobre el enigma
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de Azucena, los perros se habian quedado amodorrados como de costumbre junto a la
estufa de cuarzo, tnica fuente de calefaccién de la casa. Cuando su amo la apago, el
bufido que dio Colita al despertar de golpe no fue por la subita disminucion del calor
—no hubo tal: el proceso tarda unos minutos—, sino porque percibio, segin suelen
los animales domésticos, que ese acto encerraba algo definitivo y violento. Prisionera
de las declaraciones verbales, Inés tard6 un poco mas en alarmarse, y cuando lo hizo
fue con cierta sorpresa ante su propia actitud: creia estar preparada para salir al
Cerco, lista para librar al mundo de lo que ella habia desencadenado
involuntariamente sobre él.

—Bueno, basta.

—Esta bien, basta, pero sigo sin entender por qué el profugo permitio que
Azucena... que su familiar, bah, se muriera asi de facil.

—No interesa, Inés: digo basta porque ya no podemos malgastar el tiempo.

La unica bombita del living —que Nelson Floreal se habia prometido cambiar por
una de mayor potencia meses atras, la noche de la primera aparicion del profugo—
daba una luz mortecina, que disolvia los colores para uniformarlos en una especie de
guiso amarillento y sucio. Eso ocultd un poco, aunque no del todo, el arrebato de
panico de Inés.

—iPero queriamos repasar lo que me estuvo ensefiando, para eso vinimos
temprano! Y también... también habiamos quedado en esperar hasta las tres de la
mafiana, cuando mas gente estd dormida y tantos suefios juntos pueden confundir al
profugo.

—No tengo mucha experiencia en profugos... por suerte, ;no?, visto el es... el
éxito que me acompana...

A Nelson Floreal se le quebro la voz. Sigui6 adelante, sin embargo, como si el
momento de debilidad hubiese sido s6lo una pausa para corregir su pronunciacion
inculta de la equis.

—... pero me parece que nuestro profugo superé hace rato la etapa de hacerse
problema con los suefios de otros. Lo unico que no puede evitar es que en los lugares
de La Vigilia por donde anda, que son mas o menos los mismos por donde anda
usted, haya siempre un monton de visitantes.

Mientras hablaba, Nelson Floreal comenzé a juguetear con su boquilla: era el
antiguo truco de hacer pasar un objeto, ida y vuelta, por entre todos los dedos de la
mano salvo el pulgar. Inés le extendio el paquete de Derby, que habia quedado mas
cerca de su extremo de la mesa, en la esperanza de que el cigarrillo la ayudase a
ganar tiempo, pero el tarotista desestimo la oferta.

—FEmpecemaos.

Inés recordod entonces a su madre, con preocupacion no exenta de vergiienza.
Apelar a aquel ultimo recurso la humillaba casi tanto como haber intercambiado roles
con Nelson Floreal, haberse vuelto timida justo en el momento clave y pese a que
sOlo una semana antes habia sido ella la que ansiaba hacer algo contra el profugo.
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—iMama! No podemos dejarla asi, desprotegida.

—¢Usted dice por las instrucciones que le di a Alberto, del pentagrama, la sal...?
Son macanas.

—¢CoOmo macanas?

Una expresion de infantil picardia surco el rostro de Nelson Floreal. Dur6 apenas
unos segundos, pero si Inés hubiese tenido una mayor familiaridad con él la habria
reconocido facilmente; era la que el tarotista ponia, en épocas mas felices, al
explicarle a Atilio o algtn otro allegado sus triquifiuelas para timar incautos.

—Macanas. La idea es que tenga algo de qué ocuparse y no se aparezca por aca.
No creo que el préfugo lo ataque, y a su mama menos, mientras nosotros andamos
por El Cerco. Igual me parece que se olio el verso, debe saber mas de esas cosas que
yo... fijese que le pedi que pusiera un cuadrado magico en medio del pentagrama y
no hizo falta que le contara qué era, me dio un ejemplo al toque.

Inés rebuscé en su memoria, infructuosamente, la definicion del cuadrado
magico. Su esfuerzo se vio interrumpido por la mano derecha de Nelson Floreal, que
vino a posarse de improviso sobre la suya. Era el primer contacto fisico iniciado por
él aparte de los besos del saludo, costumbre argentina que tampoco parecia agradarle
mucho.

—Prométame algo, querida.

A punto de acceder sin condiciones, Inés not6 una urgencia en la mirada del
tarotista que la puso muy incémoda. Esperd, pues, a que él formulara su pedido.

—Prométame que si salimos vivos de ésta va a dejar de tomar... esa cosa. Hoy
empez0 desde la mafiana.

—No.

—:No qué, que no me promete 0 que no empez0 a tomar desde la mafiana?

Un buen ataque de ira barre con cualquier miedo. Inés volvié a estar dispuesta a
salir al Cerco, casi ansiosa de hacerlo. Ya le molestaba bastante que Nelson Floreal lo
supiese todo acerca de su habito, pero que quisiera intervenir ain mas en su vida
privada la enfurecia lisa y llanamente.

—~Que no le prometo. Si me gusta freirme el cerebro es asunto mio.

—Pero ahora tiene responsabilidades que antes...

—No me venga con paranoias, que una de las primeras cosas que me conté fue lo
de lo del travesti hungaro al que usted reemplaza. ;No le daba al caballo, el tal Betty,
y no era que eso no interferia con su rol de arconte?

—No interferia pero se murio.

El intercambio acerca de la droga se prolong6é muy poco mas, pero les dejo a
ambos la sensacion de estar con una persona ligeramente distinta de lo que habian
creido. Inés se mostro tan docil a las indicaciones del tarotista, tan poco dispuesta a
lanzarle sus tipicas e incomodas preguntas, que éste no pudo sino percibir una cierta
insolencia en sus movimientos. De hecho, una vez que se quitaron los zapatos y se
acostaron sobre la cama de Dofia Adela, Nelson Floreal tardd en relajarse: la actitud
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de Inés lo crispaba incluso a través de la piel, pese a que los dos ya habian cerrado los
ojos. Lentamente, sin embargo, el peso de la vigilia se fue amortiguando, y tras unos
minutos se redujo al minimo.

—Inés, ¢me escucha?

Hubo un sonido como de alguien que se atraganta, como de quien esta roncando y
cierra la boca porque no puede respirar bien. Sélo después lleg6 la respuesta.

—Si...

—Perfecto. Usted va a salir primero. Necesito que piense que El Cerco la chupa
hacia arriba, que se tir6 a una pileta honda y ahora sube, sube hacia arriba, hacia la
superficie y el sol. Acuérdese que afuera no nos podemos ver a nosotros mismos,
pero si vemos al otro... a una imagen... falsa... del otro... No se asuste si me
encuentra... un poco cambiado.

—Mas que subir desde el fondo de una pileta, el tiron de abandonar su cuerpo le
recordd a Inés la peor bajada de una montafia rusa. En ningun parque de diversiones,
sin embargo, habia experimentado un vértigo tan brusco seguido de tanto placer. La
niebla del Cerco, blanquisima e inmovil como nunca lo esta la de La Vigilia, le
transmitia una calma y placidez incomparables. La unica molestia era la que le habia
anticipado el tarotista durante su aprendizaje, el hecho de que no acompafase a sus
«sentidos» la seguridad, independiente de ellos y que agrupa las sensaciones
simultaneas y difusas de todos los d6rganos, de contar con una masa corporea. El
deseo de ver lo que estaba «a sus espaldas» era hacerlo, no habia demora entre la
voluntad y el acto.

—Salio muy rapido. Eso, como volver muy rapido o moverse muy rapido aqui, la
puede dejar postrada, ;sabe? Con hemiplejia, como mama. Y si tiene suerte, porque si
se llega a marcar queda flotando a la deriva, y al final termina cruzando para el lado
de los suefios.

En El Cerco, la imagen que proyectaba el tarotista era la de un enano. De puro
asombro, Inés casi ni registro el mensaje que le habia transmitido, que por otra parte
solo constitula una repeticion de advertencias ya harto machacadas. La cabeza de
Nelson Floreal, que conservaba sus dimensiones, parecia monstruosa sobre aquel
endeble y deforme cuerpecito. Un traje oscuro de tres piezas poncho de vicufia sobre
los hombros, como caudillo conservador en miniatura aumentaba el repugnante
impacto del conjunto. Previendo que en poco tiempo ella iba a preguntar por su
propio aspecto, el tarotista se apresuro a tranquilizarla.

—Feo, ¢no? Pero no se preocupe, esto no tiene ningun significado oculto.
Ademas usted esta igualita.

La mentira de Nelson Floreal fue menos escandalosa de lo que Inés supuso; lejos
de parecer un engendro de pesadilla, como su compafiero, su imagen simplemente
habia recuperado la altura, la delgadez y los rasgos de la adolescencia, de los catorce,
quince afios. Sus fantasmagoricas ropas eran tan semejantes a las que llevaba en la
vigilia que le quedaban grandes: las medias de lana le hacian bolsas, la minifalda se
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le bajaba y las mangas del puléver —cuyo modelo real habia pertenecido a Leopoldo
— le sobraban muchisimo mas que de costumbre.

Al abandonar la casa, Inés descubri6é hasta qué punto era intoxicante desplazarse
por El Cerco. En décimas de segundo, y antes de que Nelson Floreal terminase de
atravesar el techo, ella se encontr6 a unos treinta metros por sobre el nivel de la
vereda, Tuvo que aceptar entonces de buen grado las recriminaciones del tarotista,
asustada de la tentacion que la velocidad le habia hecho sentir: se sabia muy capaz de
abandonarse al puro goce de ese movimiento sin trabas.

Cumpliendo con los ultimos deseos de Dofia Adela, Nelson Floreal habia optado
por un plan minimo, que no iba mas alla de avanzar lentamente hacia la brecha y
esperar a que el profugo los enfrentase. La tnica precaucion tomada salir al Cerco
desde su propia casa, y no desde Picante o desde Independencia y Bolivar mismo,
solo apuntaba a evitar las preguntas de la madre de Inés y los riesgos para Alberto. La
zona intermedia entre los suefios y La Vigilia estaba sumida en una perfecta calma,
pero el tarotista no podia compartir el obvio e irresponsable alborozo de su discipula.

—Hace un rato se moria de miedo, ¢ahora qué le pasa?

—No sé... Es... perfecto.

—No es perfecto ni mucho menos, es peligroso y esta hecho para separar dos
mundos, no para que los arcontes se diviertan. Vamos.

Inés noto que la imagen de Nelson Floreal mantenia siempre la misma expresion
y pose, detalle que mell6 un poco su aprecio por las bondades del Cerco: al «hablar»
no se le movia ni un musculo, y mantenia los pulgares en los bolsillos del chaleco, un
pie adelantado y el ment6n en alto como si estuviera a punto de fustigar a la bancada
opositora. Que un enano de esas caracteristicas flotase a mas de quince metros del
suelo, en medio de una bruma imposible de bella, no resultaba un espectaculo del
todo tranquilizador.

Recién al cruzar Santiago del Estero comenzaron a sentir unas minimas
vibraciones, a vislumbrar en lontananza los reflejos verdosos que sefialaban el sitio de
la brecha. Inés odi6 al profugo con todas sus fuerzas, por primera vez y lamentando
que fuese a causa de aquella polucién y no de la muerte de Leopoldo, pero no podia
impedir que ensuciar El Cerco le pareciese el peor crimen imaginable. De pronto, casi
al mismo tiempo que el odio se apoderaba de ella, entr6 en una imprevista zona de
luz naranja e intensa. Eso la hizo detenerse, confundida. El mensaje del tarotista le
llegd entrecortado por algo que en La Vigilia hubiese sido risa, por una especie de
risa mental, sutil y sin embargo tan contagiosa como la otra.

—Me due... le, me duele, qué bue... no. Ma... ma, qué bueno.

—¢Qué pasa? ;Qué es... qué fue...?

La luz habia desaparecido segundos antes de que Inés hiciera su pregunta, lo cual,
sumado a la extrafia reaccion del tarotista, la dejé mas confundida atn.

—Usted. Fue usted, mama sabia que teniamos algo para combatirlo.

—No entiendo nada.
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—La luz es usted, es su odio contra el profugo. Y quema, no se da una idea de
cuanto quema. Déjeme probar a mi.

Desde la periferia de una llamarada naranja, cuyos lengiietazos la quemaban
como acido, no como fuego, Inés vio que Nelson Floreal recuperaba
momentaneamente sus formas de La Vigilia, dejaba de ser la estatua de un enano o la
parodia de un caudillo conservador. El fenémeno duré poco, lo que el tarotista se
tardo en comprobar que poseia la misma capacidad que ella. Ninguno de los dos,
cuando prosiguieron su camino satisfechos de contar con un arma, comento que
corrian el riesgo de quemar también al otro, y no so6lo al profugo, una vez que
juntasen sus odios.

La relativa calma que vivia El Cerco lleg6 a su fin mientras estaban cruzando 9 de
Julio. En instantes, y sin ningun tipo de turbulencia previa salvo las vibraciones que
va emitia la brecha, la niebla formé una ola blanca e impetuosa que los arrojo hacia
atras y hacia la izquierda, y que solo se detuvo una vez que ellos quedaron a la altura
del edificio de la UADE. Tardaron unos segundos en reponerse, y otros tantos en
comprender que la ola era parte de un movimiento generalizado, que recomenzo
enseguida. Algo estaba deformando el Cerco, una fuerza horrible: a través de la
niebla, La Vigilia también parecia combarse, y el asfalto, las casas y los coches daban
la impresion de estar siendo succionados por un punto del cielo proximo al Obelisco
y la Avenida Corrientes. Antes de que pudiesen reaccionar, el préfugo —bajo la
forma del gigante de la tunica tornasol y la pierna mala— pasé frente a ellos,
moviéndose a gran velocidad hacia el mismo punto. Al principio no comprendieron el
mensaje que les transmitio.

—Viene el Bobby. No queria que se lo perdieran.

Inés y el tarotista volaron tras el enemigo, pero su entusiasmo decayo al llegar a
Moreno y el ex Ministerio de Obras Publicas, donde se detuvieron anonadados. Una
pata o garra animal inmensa, del tamafio de una locomotora, habia roto el Cerco
varios metros por detras y sobre el Obelisco, provocando aquel torbellino que todo lo
deformaba. Las fauces y la otra pata de la bestia a juzgar por el cielo, que se movia
como una tela extendida de cuyo centro alguien tironea ya estaban trabajando en
ampliar el boquete. Inés reconoci6 al ultimo de sus suefios, pero no habia terminado
de comunicarle esa informacién a Nelson Floreal cuando éste se puso otra vez en
movimiento.

—Bobby, claro, «el Bobby». jNos estaba cargando, es el jodido perro de mi
suefio! ;Qué hacemos?

—Hacemos lo mismo, pero la llama se la dirigimos sobre todo a la bestia. Ahora
si rapido, vamos hasta... entre Sarmiento y Corrientes.

Proyectarse a varias cuadras de distancia de un solo tirén, lejos de marcarla como
temia el tarotista, le produjo a Inés un placer incluso superior al de salir al Cerco o
abandonar la casa. Se sinti6 mas fuerte que nunca, pero no tuvo tiempo de analizar
aquellas sensaciones porque durante varios segundos se encontrd sola en el punto
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indicado: Nelson Floreal, que habia partido con ventaja, lleg6 alli bastante después
que ella.

Una multitud se habia congregado alrededor del Obelisco y en las esquinas
cercanas. Todos los rostros miraban hacia arriba, hacia lo que debian percibir —
miraban con mas asombro que susto— como un raro fendmeno meteorologico o algo
por el estilo. Era obvio que no veian al perro. Inés y el tarotista se dieron cuenta
recién entonces de que La Vigilia no se estaba agitando atn, de que los horribles
cambios de la avenida, los edificios, los coches pertenecian al Cerco, que operaba
para ellos dos como una lente. El profugo era una pequefia figura junto a la pata de la
bestia, un insecto que parecia estar forcejeando con los jirones de cielo para facilitarle
la entrada al otro monstruo. Nelson Floreal empez6 a ejercer su odio, pero Inés no
pudo sumarsele porque la cabeza del perro emergié de golpe, con un rugido
estentoreo.

En la confusion resultante, el profugo sali6 despedido hacia un costado, el
tarotista se quedo sin llama y algunos curiosos de La Vigilia, mas sensibles que el
resto, huyeron del Obelisco provocando un disturbio entre la gente que empujaban.
La amarilla mirada de la bestia se posé entonces sobre Inés, perversamente
complacida.

Vos SOS...

Al ver de nuevo los dientes negros, el pelo hirsuto, Inés comprendié que su suefio
no habla sido del todo suyo, sino en buena medida una compilacion de leyendas mal
interpretadas y peliculas de bajo presupuesto. Mientras le arrojaba su odio naranja a
la gigantesca cabeza, recordé las transformaciones de Lon Chaney y el titulo
Aullidos.

LA QUE... S...

Por el espantoso ardor y el aumento de las llamas, Inés supo que Nelson Floreal
habia vuelto al combate. El odio era en verdad un arma, ya que la bestia no atin6 a
completar exactamente la misma frase con que la habia amenazado en suefios.

LA QUE... SOS.

Hubo un segundo rugido, que termind en algo semejante al llanto de un bebé. Inés
y el tarotista, envueltos en el corrosivo fuego que ellos mismos generaban, estaban
llegando al limite de su resistencia cuando la cabeza y la pata se retiraron del Cerco.
La brecha persistié casi un minuto mas, pero lentamente pasé de lucir como dos
grandes manchones de mercurio, cromados y movedizos, a ser el negro y rutinario
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trozo de cielo que debia.

Los arcontes, sin embargo —ambos comenzaban a sentirse en verdad tales—, no
tuvieron tiempo de celebrar su triunfo. A escasos metros de ellos se materializd el
profugo, que habia adoptado la forma del doctor Eustaquio.

—Felicitaciones, bravo. Hice bien en sacrificar a Azucena, porque si salian mas
tarde se lo hubieran perdido al Bobby. Confiésenme que estaban que ardian por
conocerlo, seh? Igual no se crean que le ganaron en buena ley; todavia le falta para
poder entrar, yo nomas aproveché que iba a hacer la prueba.

Nelson Floreal e Inés no necesitaron intercambiar mensaje alguno, pero su intento
de atacar al profugo fracas6. Habian agotado la totalidad de sus llamas en la bestia.

—Mirense. ¢Por qué se piensan que los traje aqui justo cuando se abria la nueva
brecha? Ahora no me pueden hacer nada, estan lo que se dice fritos.

Inés vio que el tarotista estaba exhausto; su imagen habia vuelto a ser la de La
Vigilia, y tenia algunas quemaduras en el rostro y las manos. Cuando el profugo se
dirigio a é€l, ella adivino de qué modo iba a atacarlos: no sélo era lo esperable en El
Cerco, sino que se correspondia con el temperamento ironico de la criatura.

—Y usted, querido, ¢qué es esto de querer hacerle dafio a su padre?

—Papa...?

—No merecia saberlo porque nunca se dio cuenta. Si sera chambon...

Salvo por el hecho de que sus llamas eran azules, como de gas, el profugo empled
contra Nelson Floreal la misma arma que ellos habian usado contra la bestia.
Mientras se transportaba de vuelta a su cuerpo, en medio de los sufrimientos del
tarotista, Inés se repiti6 a si misma, casi en forma automatica, cierto conjunto de
cifras que el panico le trajo a la memoria: 492 357 816. Dispuestas en un cuadrado,
tienen la propiedad de que suman el mismo numero diagonal, vertical u
horizontalmente. Inés deseaba creer, a toda costa deseaba creer que los cuadrados
magicos eran una excelente proteccion contra las criaturas malignas.
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II1

Lo PRIMERO QUE Vi al recobrar el conocimiento fue que Alberto finalmente habia
descartado el abridor y se habia puesto su arito de oro. Estaba inclinado sobre mi de
una manera rara, como a medio levantarse de una silla y estudiando los movimientos
de algo que parecia estar a mi derecha, muy cerca. Cerré los ojos de nuevo, pero a
punto de sumirme otra vez en la inconsciencia cierta voz vagamente conocida —era
un susurro seco y trabajoso, que me costé atribuir a Nelson Floreal— me recordd
nuestra derrota. Segundos después recordé también mi cobarde fuga, me inundo la
vergiienza que he sentido hasta ahora.

—Agua. Por favor un poco de agua.

—¢Nelson Floreal? ; Como esta? ;Nelson Floreal...?

—Agua, por favor agua.

Al incorporarme de golpe en la cama, no solo distraje a Alberto de su
preocupacion por el tarotista, que yacia a mi lado, sino que mi cabeza fue a dar contra
la suya. Yo empecé a vomitar, mareada por la velocidad de mi retorno al cuerpo y la
dificultad de moverme en La Vigilia, y él se agarré la oreja con un grito de dolor. Me
las habia arreglado para incrustarle el aro en el 16bulo, que le sangraba a mares.
Francamente no recuerdo en qué orden solucion6 Alberto esas calamidades
simultaneas, pero sé que en escaso tiempo, y con gran eficiencia, habia limpiado el
vomito, le habia traido agua a Nelson Floreal y se habia detenido la hemorragia de la
oreja usando algodén y un polvo cicatrizante que encontro en el botiquin del bafio.

Las quemaduras del tarotista eran horribles, y toda la habitacion olia a ellas. No
nos animabamos a sacarle la ropa, que habia ardido junto con su cuerpo. Tenia la cara
negra, sin pestafias ni cejas, un ojo reventado —del que no cesaba de fluir, aunque
muy lentamente, una mezcla de sangre y liquido blancuzco— y la piel cuarteada, por
cuyas grietas asomaba la carne viva. Los brazos, que alzaba rigidos desde el codo y
movia de a ratos como un escarabajo dado vuelta, terminaban en garras ya
inhumanas. Alberto me explico que a las dos de la tarde, cuando nosotros seguiamos
sin aparecer y sin contestar el teléfono, habia decidido venir a buscarnos y usar la
llave que Nelson Floreal le habia confiado para un caso asi. Llevaba apenas unos
minutos junto a la cama de dofia Adela, a la que le habia arrimado una silla de modo
de poder vigilarnos mientras decidia qué hacer. Yo me di cuenta recién entonces de la
hora; como el cuarto era interno y el velador estaba prendido, no habia reparado en
que la luz del pasillo era decididamente diurna y llegaba desde el patio.

—¢:Y la ambulancia, cuando te dijeron que venia?

Alberto frunci6 el cefio por un instante, luego puso cara de vaca. Entendi de
inmediato cual era su problema, pero no quise darle crédito a mi suposicion antes de
obtener una respuesta de sus propios labios. Estaba vestido como para atender el
restaurant, con un traje de franela gris de esos que le hacen a medida pero igual le
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quedan un poco ridiculos —es curioso: a los hombres muy altos les pasa con la ropa
lo mismo que a los muy petizos—, y su desubicada elegancia s6lo servia para
volverlo mas vulnerable.

—No llamé al médico, Inés. Hasta hace un segundo este hombre parecia muerto,
y te acabo de contar...

—¢Como que no llamaste al médico? ;Pero qué carajo tenés en la cabeza, te
comiste un balde de mierda?

Alberto siguio hablando, y casi ni se detuvo cuando le pegué la primera
cachetada. Aunque quizd nunca lo haya querido tanto como entonces, me sentia
incapaz de actuar de otro modo: pegarle, gritarle palabrotas eran mas un castigo a mi
misma y a mi propia culpa que a lo que me parecia una inédita falta de
responsabilidad de su parte.

—Te acabo de contar, digo, que estaba tratando de decidir qué hacer. Vos no te
despertabas, Nelson Floreal me parecia muerto, y adem...

La segunda cachetada lo hizo llevarse la mano a la mejilla.

—Y ademas, digo, ;qué iba a mentirle al médico, a la policia... que se quemo con
un encendedor a bencina? ;Que vos tenés el pelo chamuscado y la piel ampollada
porque pasabas por aca? Acordate de que en esta casa hubo una defuncion hace una
semana y media. Acordate de que Nelson Floreal estuvo descuidando a sus clientes,
de que lo vieron en tu casa y en la mia, en Picante. ;O qué? ;Le vas a entrar a
explicar a un médico de guardia... a un policia de guardia, peor, todo el asunto del
Cerco, los arcontes y la mar en coche? Haceme la caridad, linda... Imaginate que van
al restaurant y se encuentran con la porqueria esa que dibujé en el piso de mi cuarto:
«;Sabe lo que pasa, agente? Yo si no es dentro de un pentagrama no puedo dormir».
Por favor, Inés, no me jodas, eh.

Un nuevo susurro de Nelson Floreal puso fin a la locuacidad de Alberto y a mi
furia. Sélo comprendimos que ésa era precisamente su intencion cuando se esforzé en
repetir lo que habia dicho.

—Bas... ta.

—:Nelson Floreal? ;Esta bien?

El tarotista respir6 hondo, como para tomar fuerzas. Luego me ech6 en cara la
estupidez de mi pregunta: mas que con sus palabras, lo hizo esbozando una sonrisa
sobradora, que a aquellos labios casi inexistentes a aquella piel martirizada debia
costarle un esfuerzo terrible.

—Bien, si. Bien jodido: me estoy muriendo.

Alberto y yo nos miramos, atonitos e incomodos; sospecho que no esperabamos
que Nelson Floreal fuese capaz de articular y bien en criollo nuestro temor. A mi
socio le habian quedado unas gotitas de sangre, que ya estaban adquiriendo un tono
parduzco, en el cuello de la camisa, y una de sus normalmente palidas mejillas seguia
encendida por mis cachetazos. Las marcas eran tan paralelas como si lo hubiese
golpeado una sola vez alguien de siete, ocho dedos. Cuando apart6 los ojos de mi
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para volver a posarlos sobre el tarotista el movimiento tuvo algo de quien baja la
cabeza porque se siente en falta, comprendi que estaba sobreactuando el gesto para
recriminarme el maltrato, dandome a entender que era yo la que hubiese debido
apartar la mirada. Las recriminaciones oblicuas, ahora que lo pienso, son la forma
mas venenosa de la cortesia, y una que Alberto practica a menudo. Quise pedirle
perdon, pero el modo —el tono— en que se dirigié a Nelson Floreal me lo impidi.
No habia nada de malo en sus palabras, salvo que son6 muy semejante a mi madre, al
tipo de persona que cuando visita a un canceroso no pierde la oportunidad de
sefialarle que una enfermedad tan grave s6lo puede ser culpa del enfermo mismo. A
veces hasta los médicos caen en la trampa de adoptar esa actitud, que por cierto
facilita las cosas para los que estan sanos.

—¢Y ahora qué hacemos? Digame, porque si no sabe usted...

Como su ojo sin vida estaba de nuestro lado de la cama, para ver a Alberto el
tarotista necesito girar la cabeza, lo que hizo aumentar el flujo de liquido de la cuenca
vacia y desprenderse del cuello un trozo de piel, o mas bien de algo como pergamino
negro, lleno de pequenos globos.

—Por lo pronto trag... traigame otro vaso de agua, le ruego.

En cuanto Alberto sali6 de la habitacion, Nelson Floreal se anticipé a mi
vergiienza. No entiendo por qué no lloré en ese momento como lo he hecho desde
entonces, como lo hice poco después y lo estoy haciendo ahora, al recordar detalle
tras detalle. Quiza fue sélo el shock, una paralisis de las emociones, pero me disgusta
saber que Nelson Floreal no vio nunca mis lagrimas.

—No se culpe, Inés. Ya que no me prometio... aquello, prométame que no se va a
culpar. Ademas me parece que es mejor que haya vuelto antes que la agarrara el
profugo. Puede haber una chance de cerrar la brecha, todavia quedan diez arcontes.

—Doce. Quedan los doce. jNelson Floreal, quedan los doce!

Queria abrazarlo, tomarlo de la mano, hasta tomarlo de los hombros y sacudirlo.
Ningun sitio de su cuerpo, sin embargo, hubiera soportado el contacto. Cada vez que
cierro los ojos me veo a mi misma junto a aquella cama, con los brazos abiertos y los
dedos crispados e impotentes: la sonrisa de Nelson Floreal es casi imperceptible pero
carifiosa, €l acepta el horror que me esta comunicando.

—Diez. Yo ya me voy. Como se han ido tantos, igualito que la cancién, ;no? Me
voy como se han ido tantos. Y aparte de la vieja y de Betty... aparte de mi... se debe
haber muerto algin otro, el préfugo tiene demasiada fuerza. La matematica no
engafia: quedan diez contandola a usted, que reemplaz6 a mama.

Comprendi a qué cancién se referia, pero ya que nunca habia charlado con Nelson
Floreal como lo hacen dos personas normales —nunca habiamos hablado de politica,
moda o el porcentaje de humedad—, no supe qué decirle, como animarlo y
consolarme a mi misma. Luego de anunciar su muerte, en todo caso, le sobrevino un
largo ataque de tos, doloroso hasta de oir. Lejos de mejorar su situacion, el agua que
trajo Alberto empeoré las cosas. No habiamos percibido que aparte de las
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quemaduras tenia una profunda herida en el estbmago. Mientras buscabamos toallas
para detener la sangre, mas para ocuparnos en algo nosotros que porque creyésemos
que las toallas tendrian una remota posibilidad de éxito, comenzaron los timbrazos,
que los perros respondieron desde el patio con aullidos. El hombre que estaba a la
puerta, y que pronto pasé a complementar el barullo empleando sus pulmones y
pegandole patadas y pufietazos a la cortina metalica, —era a juzgar por sus gritos—
un amigo del tarotista, preocupado por el cambio de habitos de la casa y por no
haberlo visto en bastante tiempo. Se quejaba sobre todo de una cita para almorzar en
el restaurant de la Unién Ferroviaria, a la que Nelson Floreal no habia acudido. Nos
quedamos mudos e inmoviles, y nos invadio la aprension algo estupida de que aquel
sujeto pudiese detectar nuestra presencia pese al alboroto que los perros y €él estaban
armando. El ataque de tos de Nelson Floreal acab6 en una especie de sollozo; atin no
entiendo de donde saco energia para sobreponerse e indicamos, en la voz mas clara
que pudo arrancarle a su estragado cuerpo, lo que queria que hiciésemos.

—Es Atilio, un... amigo. No contesten, y antes de irse fijense que no ande
todavia por ahi. Lo ultimo que necesitan ustedes son problemas con un cadaver.

Alrededor del cuerpo del tarotista, las sabanas hablan pasado de estar
simplemente tefiidas de rojo a adquirir la pesadez de una tela saturada de liquido. Era
porque el colchén también se iba embebiendo y no llegaba a absorber toda la sangre,
pero aquella mancha tenia para mi un parecido obsceno al sudor que deja sobre la
cama una noche de sexo imprevisto y culposo, me hizo acordar de la unica vez que
engafné a Leopoldo, de todas las veces que deseé haber engafiado a mi ex mando en
lugar de a Leopoldo. Cuando sali de ese trance que no debe haber durado mucho,
Alberto estaba intentando persuadir a Nelson Floreal de que se dejase transportar a
Picante, desde donde —segun decia— quiza pudiésemos convocar a un meédico
confiable. Ni é]l mismo sonaba muy convencido de su propuesta, de modo que no me
explayé sobre los inconvenientes de trasladar a una persona tan quemada cuando uno
ni siquiera sabe de primeros auxilios, y en cambio volvi a la carga con mi idea de
pedir una ambulancia. Alberto y yo nos pusimos a discutir en voz ridiculamente baja
yo acomodé mi nivel de voz al de él hasta que Nelson Floreal nos hizo notar que la
precaucion era del todo innecesaria.

—Atilio ya se fue. Ademas, atencion médica podrian haber pedido del Hospital
Francés, que esta en Rioja y ésta, a una cuadra.

—Tiene el numero? Porque si no, me voy de una corrida y vuelvo con alguien.

Como Nelson Floreal empez0 a toser otra vez, no esperé la respuesta sino que sali
del cuarto y me precipité hacia la puerta de calle. Si Alberto no me hubiera detenido
antes de que lograse abrir la cortina metalica —Ila llave giraba en direccion inversa a
la de las agujas del reloj, cosa que me confundi6—, los vecinos del barrio habrian
disfrutado de un espectaculo gratuito y bastante poco comun, el de una mujer
descalza y vomitada, llena de quemaduras, corriendo por Estados Unidos sin rumbo
aparente.
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—iPara, Inés, para! Dice que no quiere médicos ni nada por el estilo...

—¢:Y a mi qué carajo me importa, que no quiera médicos? ¢No ves que se nos va
a morir?

Creo que ya estaba lista para emprenderla de nuevo a las cachetadas contra
Alberto, que me habia tomado del codo con una fuerza considerable y me hacia doler.
Soélo el mensaje de Nelson Floreal consiguio evitarlo, pero quien no haya sido nunca
el receptor de una transmision telepatica, vale decir el grueso de las personas de este
planeta, no puede juzgar el impacto que produce: es un sonido interno, como el de
estar leyendo un libro aunque sin el esfuerzo volitivo que supone la lectura; tiene
también algo que me recordoé los errores que cometemos muy borrachos o a punto de
desmayarnos de suefio, esas palabras que se empastan y cuesta tanto corregir.

—No vaya, Inés. Me queda opoco timpo... me queda poco tiempo, y no me
gustaria pasarlo en una sala de terapia intensiva... Ademas quiero dispedr...
despedirme, deme el gusto, ¢si?

Cuando retornamos al cuarto, percibi que las partes de Nelson Floreal que no
estaban negras de quemadas o en carne viva se habian vuelto grisaceas por la pérdida
de sangre, y que la cama ya era un lago. Evidentemente se acercaba el fin, lo que sea
que pasa cuando uno muere. (Hay una pelicula, me parece que de la serie de zombies
de George A. Romero, en que uno de los monstruos explica que come cerebros para
mitigar el dolor de estar muerto: no es una idea tranquilizadora, la de que estar
muerto para colmo duele). El tarotista pidi6 que me le acercase para decirme algo al
oido, y al ver mi expresion de asombro mejor dicho al entreverla con aquel solo ojo,
ya semicerrado, que le quedaba de sus hermosos ojos celeste plomo me explico que
«hablar con la cabeza» le costaba demasiado esfuerzo. Fiel a la labor docente que
habia encarado conmigo, lo que deseaba era repetirme por ultima, pero también
enésima vez, la lista de los arcontes. Espero no cometer un error al reproducirla; lo
hago, aunque tomando la minima precaucion de evitar direcciones y nombres de pila,
porque también me pidié que intentara convencer a Alberto de sumarse a nuestro
numero. Al menos una de las personas de la lista también ha muerto: Gaos (Buenos
Aires, Argentina), Haslinger (Viena, Austria), Mothei (Gabarone, Botswana), Smiles
(Suva, Fiji), Trouillot (Port au Prince, Haiti), Mohanty (Bhubaneswar, India),
Murdoch (Londres, Inglaterra), Hashim (Kuala Lumpur, Malasia), Fletcher
(Hamilton, Nueva Zelanda), Pilch (Cracovia, Polonia) e Isber (Damasco, Siria).

Nelson Floreal fallecié diez, quince minutos mas tarde, de los cuales habra estado
consciente apenas otros cinco. (Es patético: yo, que siempre he aborrecido el prurito
implicito en giros como «una gravisima enfermedad», me encuentro de golpe usando
el verbo «fallecer». Quiza las famosas «situaciones limite» sean aquéllas en que
nuestro lenguaje se adapta por fuerza al denominador comtn del politico, la maestra
ciruela y la agencia de noticias). En un sentido estricto, no existio la despedida que el
tarotista habia pretextado para impedir que yo fuese en busca de ayuda. Sélo
permanecimos junto a €l, sin poder aliviar sus dolores o acariciarle siquiera una
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mejilla, hasta que dej6é de consolarnos, de asegurarme que los otros arcontes se
pondrian en contacto conmigo para cerrar la brecha. Luego vino el silencio, la
respiracion cada vez mas trabajosa y por fin la muerte, que ocurri6 en olor de
santidad porque no debia tener nada en el estdbmago.

Mientras nos disponiamos a salir de la casa, cosa que hicimos casi a hurtadillas,
descubri que el canario yacia en el piso de su jaula. Aquello y el renovado aullido de
los perros fueron el desencadenante de mis lagrimas, a través de las cuales la
persistencia de lo cotidiano en la calle ese cartel de enfrente, por ejemplo, que
anunciaba al taller mecanico Los Cufiados me parecié ofensiva, estupida. En el
parabrisas del viejo Torino de Alberto encontramos una boleta por mal
estacionamiento.

¢Qué me falta contar? No estoy muy segura de a qué fecha estamos de julio,
supongo que a 8 pero no tengo ganas de fijarme en el calendario, y de todas formas
tampoco estoy segura de si me mudé a esta casa el 6 o el 13 de febrero. «Hace ya casi
cinco meses», escribi anoche, y asi quedara escrito aunque no sea del todo exacto.
Lamento haber usado este diskette, pero es la inica forma de que mi relato le llegue a
Alberto, y también de que le llegue solo a Alberto: si no lo encuentra en Picante no le
va a quedar mas remedio que venir a rebuscar entre el lio de mi escritorio. Lo que
hice fue borrar el archivo que contenia el mailing del restaurant, y luego ponerle al
archivo nuevo el nombre del borrado. Aunque espero que ese momento nunca llegue,
me imagino la cara de mi socio si después de tipear A:Mail —puede que se queje por
lo bajo, como siempre, de que yo haya seguido fiel a Word Perfect 5.1— le aparece
en pantalla mi bella prosa. Quiza deberia haberle escrito una larga carta, haberme
dirigido a él en segunda persona. (¢ Andas por ahi, Alberto? Te quiero mucho). La
idea, sin embargo, me parecié melodramatica, y ademas escribiendo de este modo he
podido —unas poquitas veces en toda la noche, con ayuda de la droga— hacerme la
ilusion de que estaba siendo completamente sincera.

La muerte de Nelson Floreal salié en algunos diarios, pero resulta evidente que la
policia no sabe qué pensar. Mama, por desgracia, todavia no se volvio a Pirovano, y
las quemaduras que supuestamente me hice cocinando le sirvieron para armarme un
escandalo mayusculo. Lo genial es que no se da por enterada, no ya de mi habito de
la cocaina, sino de la tremenda cantidad de alcohol que estoy consumiendo para
sostenerlo. De todas formas, como casi no lee por temor a las patas de gallo —se
niega a usar lentes—, y los noticieros de la television sélo la inducen a hacer zapping,
no es ella la que me preocupa: Max nos mira raro, y esta misma tarde me parecio que
la obsecuencia de Oscar se habia trocado en sospecha en cuanto me paré frente a los
ascensores, después de saludarlo. A lo mejor se dio cuenta de que lo estaba viendo, y
por eso se ahorré la mueca obscena que suele dirigirle a ciertas partes de mi cuerpo,
pero tengo mucho miedo de que llame a la policia. Lo ultimo que necesitamos, como
bien nos advirtio Nelson Floreal, son problemas con la ley.

Nelson Floreal, Leopoldo. Nelson Floreal, Leopoldo y Dofia Adela. Y un arconte
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mas, no sé quién. Mama esta durmiendo en mi cuarto, donde la acomodé luego de
explicarle que yo me iba a acostar mas tarde y necesitaba usar el escritorio. Si hago
un pequefio esfuerzo, puedo escuchar su respiracion a través de la puerta cerrada. Me
maravilla su calma, la calma de esta madrugada en que yo cargo con cuatro muertos y
la ridicula responsabilidad de preservar El Cerco, que viene a ser algo asi como
impedir que el mundo cambie. Hace unos meses, «hace ya casi cinco meses», la
perspectiva de el mundo cambiara de veras, de una suerte de apocalipsis, me hubiera
parecido imposible y a la vez no del todo indeseable. Ahora me siento llena de culpa
por Leopoldo, por Nelson Floreal, y comprendo que cerrar la brecha que intentarlo se
ha convertido en mi deuda para con ellos. Si de una manera u otra las cosas salen
bien, sin embargo, creo que habra que replantearse la tarea de los arcontes. Los
sueflos son asquerosos, y nadie deberia tener que soportarlos: a lo largo de la historia
humana, los arcontes se han comportado como una sociedad secreta —han sido, de
hecho, fuente de especulaciones sobre sociedades secretas imaginarias y triste modelo
de las sociedades secretas reales—, y han tratado a las demas personas como a un
rebafio de ovejas. Nadie merece sofiar, acostarse todas las noches de su vida sabiendo
que va a ser juguete de aquello mismo que emplea cada dia en reprimir. La tarea de
los arcontes deberia ser acabar con su propio privilegio, conseguir el gozoso
apocalipsis de que el mundo entero deje de sofar.

Ninguno de los otros nueve se ha comunicado conmigo, y yo no logro entablar
contacto con ellos. Le he escrito a los cuatro —Fiji, Gran Bretafia, India, Nueva
Zelanda— que presumiblemente seran capaces de entender mi mediocre inglés. El
problema es que el correo tarda, Nelson Floreal no sabia el teléfono de ninguno y
estoy viendo visitantes casi sin interrupcion. Hara quince minutos, cuando fui al
living a servirme el ultimo cognac para acompafiar la ultima linea, habia una lancha
de juguete sobre la mesita del teléfono: no se movia, pero su pequefia hélice giraba
como si estuviese surcando a toda velocidad una fuente de plaza o la pileta de una
quinta. Si para pasado mafiana no tengo noticias de los otros, intentaré eliminar al
préfugo sin salir al Cerco, donde corro el riesgo de que me venza. Supongo que con
alcohol, unos cinco papeles y dos cajas de Valium o del Trapax que toma mama sera
mas que suficiente. No estoy segura de que vaya a funcionar, puesto que la criatura
parece haberse independizado de mi por completo, pero vale la pena hacer la prueba.
Alberto, que aparte de los seminarios para su tesis en FLACSO o CLACSO esta
tomando cursos en un sitio llamado CIF —Ila sigla pertenece al Centro de
Investigaciones Filoséficas—, pero yo lo cargo con que parece el nombre de un
liquido de limpieza, me explico hace un tiempo los debates que genera la
compatibilidad de los atributos de Dios. Por lo que entendi, no esta del todo claro que
la existencia de un ser Omnisciente, Omnipotente y Supremo en Bondad sea posible
desde un punto de vista logico. Si es Omnisciente y Omnipotente, por ejemplo, ;por
qué no impide las catastrofes naturales, en las que sufren justos y pecadores?
Recuerdo que eso me dejé pensando en el Demonio. A diferencia del caso de Dios,
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no parece haber ningtin impedimento ldgico para que exista un ser con caracteristicas
semejantes a las del Demonio, vale decir no Omnipotente ni Omnisciente, pero si
muy sabio, muy poderoso y Supremo en Maldad. Hay cosas peores, entonces, que
una combinacion de Valium, cocaina y alcohol: nadie suefia con Dios, o por lo menos
nadie suefia con el Dios que la teologia define a partir de esos tres atributos, pero me
parece que muchos hemos sofiado con el Demonio.
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IV

INES LLEGO al restaurant, como siempre, alrededor de las once y media. Después de la
noche en vela escribiendo, habia logrado dormir apenas dos horas, de modo que la
resaca de cocaina y alcohol se hallaba en su punto critico. La puerta no cedi6 al
empujarla, y tras los segundos de encandilamiento que siguieron a quitarse los
anteojos oscuros —era uno de esos dias de invierno espléndidos, sin una sola nube,
con que Buenos Aires castiga los excesos—, comprendié que Picante estaba cerrado
y por qué habia tan poco trafico en la calle.

Maldiciéndose por no haber consultado ni el calendario ni su agenda, donde
constaba que Alberto y ella habian decidido no abrir el 9 de julio, Inés guardé los
anteojos en la cartera, se paso las manos por la cara y uso sus llaves, exhalando un
suspiro de desanimo por cada una de las tres vueltas de cada cerradura. Una vez
adentro fue directo a la heladera de las gaseosas, y s6lo comenzé a llamar a Alberto
luego de beberse media botella de Villavicencio. No parecia haber nadie, pero al
atravesar el patio el sonido de la ducha le brindé una explicacion obvia para el
silencio de su socio. Alberto se estaba bafiando.

En el cuarto, el televisor y el aparato de video habian quedado prendidos, si bien
con el volumen al minimo. Inés busco el control remoto infructuosamente y luego se
sento sobre la cama a ver la pelicula, que le resultaba familiar. La pantalla mostraba a
una chica muerta de miedo, que corria por los pasillos de algo que aparentaba ser —
por el resplandor de las llamas sobre el hierro—, la oscuridad, los trapos manchados
de aceite la caldera de un edificio. Infiri6 que se trataba de alguna de la serie
Pesadilla, aunque no la original de Wes Craven, poco antes de que hiciese su
aparicion Freddy, pero no alcanz6 a vanagloriarse de su perezosa y prestada cultura
cinematografica porque el volumen subié muchisimo y de golpe, como respondiendo
a sus deseos.

Alberto, que puso fin al estruendo, le dio la impresion de haber salido del bafio ya
con el control remoto en la mano. Tenia una toalla turquesa alrededor de la cintura, y
por el modo en que le apretaba la barriga Inés calculé que debia haber aumentado de
peso. El agua le corria atn por el cuerpo, y cada uno de los pasos que habia dado
dentro del cuarto era una pequefia laguna sobre el parquet.

—:Qué pasa, che? ;Estas sorda? Me pegaste un susto barbaro, yo habia puesto el
volumen a cero.

—:Hola, no?

Al besarla, la mano libre asegurando el precario nudo de la toalla, Alberto se
sonrojo ligera y algo tardiamente.

—Hola... ;Qué hacés aca tan temprano?

—Nada, que se me olvidd que era 9 de julio. Igual te juro que el volumen ni lo
toqué.
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Inés soportd con estoicismo la mirada sarcastica de su socio, que fue a posarse
sobre la botella de Villavicencio semivacia.

—Andas con la moquette, ;no? Claro. Para que me seque, que estoy mojando
todo.

Mientras Alberto se encerraba en el bafio de nuevo, Inés apag6 el televisor y
rebobiné la pelicula. «Moquette» era un chiste privado entre ellos, una manera de
referirse a esa sensacion tipica de la resaca que consiste en tener la lengua hecha una
alfombra y necesitar litros de liquido para devolverla a su estado natural. Tras beber
lo que quedaba de su Villavicencio lo hizo directamente de la botella, ya que habia
dejado su copa sobre la barra del comedor, decidi6 que la moquette de esa mafiana
requeria de medidas mas drasticas que la simple ingesta de agua en grandes
cantidades.

— Albertooo?

—:Queéee?

La parodia del tono en que habia formulado su pregunta le arranc6 a Inés una
sonrisa desganada.

—:Me hacés un pase?

—Seguro. Fijate, tiene que quedar como medio gramo ya abierto, y aparte hay
otros dos papeles.

Cuando se acord6 de ofrecerle a su socio, Inés ya habia sacado la caja de
Candyman y se habia preparado una linea larguisima.

—:Pico para vos también? Alberto interrumpié sus maniobras con la toalla
durante unos segundos, sopesando la conveniencia de aquella oferta. A través del
vidrio opaco y grueso de la puerta del bafio, su cuerpo se vela mas gigantesco que de
costumbre.

—Una raya sola. Chiquita, eh.

Inés obedecio; luego, dejando la caja del video con las dos lineas picadas sobre el
televisor, fue en busca de otra botella de agua y del trago de alcohol que completase
su recuperacion. Le parecié que una generosa medida de bourbon equilibraria el
efecto de la droga. Mientras pasaba de nuevo por la oficinita, vio una pila de
correspondencia sin abrir, en que no habia reparado antes pero forzosamente debia
estar alli desde la mafiana anterior. De entre los sobres eligid tres que le interesaron,
los de algunas firmas —Daly y Cia. S. A. I. C., Cusenier S. A. L. C., Unién Olivarera
Caflardo y Cia. S. R. L—. a las que habia escrito pidiendo informacion sobre las
salsas y especias que importaban.

Lo de la medida de Jim Beam no fue nada facil. El lunes de esa semana habian
recibido una compra, de modo que el armario de abajo de la barra estaba
completamente atestado de botellas. Ya desesperaba de encontrar el bourbon, del que
nunca tenian mucho porque los clientes no solian pedirlo, cuando Alberto ingreso en
el comedor, llevando la caja de Candyman en alto como si se tratase de una bandeja
de plata. Se habia puesto una robe de motivos bulgaros —azul oscuro, dorado, rojo—
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que le quedaba un poco estrecha, y apenas deposité su imaginario servicio sobre la
barra Inés not6 que no sélo habia aspirado su linea sino también una colita de la de
ella.

—Rapido para los mandados.

Alberto se encogié de hombros y abrio los brazos —palmas hacia arriba, codos
contra el torso—, como para indicarle que él no podia con su genio y ella debia, en
consecuencia, resignarse a la sisa.

—¢Y con esto qué hago? ¢Lo lamo?

Un dedo en alto detuvo la protesta de Inés; con la otra mano, su socio —
evidentemente decidido a emprender una carrera paralela como mimo— extrajo del
bolsillo superior de su robe un billete de cien délares ya enrollado, que le pas6 con
una reverencia. Luego de comprimirlo para que formase un canuto mas estrecho y
firme, Inés se inclin6 a aspirar su linea, que era considerable pese a la sisa. Las
paredes de la nariz le ardieron un poco, pero el ingreso de la droga a su organismo —
o mejor dicho la mera idea de estar aspirando cocaina— ya la hizo sentirse con
menos resaca.

—¢El Jim Beam por donde anda?

Alberto describio tres semicirculos sucesivos con la mano derecha, que se
correspondian a otras tantas hileras de botellas. Inés ni siquiera intenté comprender el
gesto.

—:Podés cortarla con el chistecito de la mimica? Te juro que no estoy de humor
para pavadas.

—iPero bueno, che! Qué vinagre.

Mientras su socio daba vuelta a la barra, se agachaba para alcanzar la botella de
Jim Beam y le servia en el primer recipiente que encontré un vaso de trago largo,
todo ello con movimientos enfaticos y una expresiéon de enojo en la cara, Inés
comenzo a llorar. Era un llanto profuso, sin sollozos, del que Alberto sélo se dio
cuenta al extenderle el bourbon.

—¢Inés? Disculpame... Querida, disculpame, soy un bruto. Ponete bien, por
favor.

—No importa, ya... Ya pasa, estoy un poquitito sacada. Disculpame vos.

—¢Seguro que querés Jim Beam? Digo, como por lo comuin tomas cognac...

Inés comprendio recién entonces por qué habia estado tan desorientada respecto
de la fecha; también comprendié por qué habia elegido una bebida que no le gustaba
mucho.

—FEs una... un... una especie de homenaje. Si estamos a 9 de julio, quiere decir
que hace un mes que se murio Leopoldo, un mes exacto. No te conté... la verdad que
es tonto, pero bueno, me da una lastima terrible. Resulta que Leopoldo, cuando
pasamos por el aeropuerto de Santiago, quiso comprar bourbon y no encontro, y
después en Cuba tampoco, claro. Se muri6 sin conseguir bourbon, entre otras cosas...
¢Sabés que no sé si lo habia probado alguna vez, si no era que lo estaba buscando
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justamente para probar?

Alberto se sirvio Jim Beam en un vaso idéntico al de Inés, que alz6 como para
efectuar un brindis. Una fina pelicula de lagrimas parecia haberle nublado los ojos
también a él.

—Homenaje a Leopoldo. Yo tenia presente lo de la fecha, por eso no quise ni
hacerte acordar que hoy no abriamos.

Chocaron los vasos y bebieron en silencio. Ante la aspereza del primer trago,
Alberto hizo una mueca excesiva, cuya comica teatralidad logré poner fin al llanto de
Inés.

—No seas maricon. No seas payaso, mas bien. Ponele hielo.

—FEl bourbon no lleva hielo.

—Dale, que no estas en la Expo Gourmandise, y tampoco te estan mirando los
clientes. Aparte en Yanquilandia muchas veces lo sirven con hielo: lleno de hielo,
como tienen la mania ellos.

Alberto bebié otro trago, largo y desafiante.

—Me la banco. Che... ¢no le habras dicho a tu vieja que viniera a comer, no?

—Iba a decirle, pero cuando me desperté ya se habia ido. Me dej6 una nota
avisando que no la esperase hasta eso de las cuatro.

Como su robe era de seda, y por lo tanto no apta para el invierno, y como
légicamente no encendian la calefaccion con el restaurant cerrado, Alberto estaba
muriéndose de frio. Inés lo noté porque contrajo los hombros, pero de hecho las
puntas de los dedos se le habian vaciado de sangre, en violento contraste con el tono
rojizo que la ducha le arrancaba a su piel blanca.

—Te estas congelando, pobrecito. Alberto hizo como que castafieteaba los
dientes.

—Cortala con la mimica, ya te dije. A cambiarse, via.

Una vez que estuvo sola, Inés volvid a servirse bourbon y abrio otra botella de
Villavicencio. Luego se traslado con los sobres, el agua y el whisky a una de las
mesas. Los peores sintomas de la resaca comenzaban a menguar, pero aun se sentia
mareada y te pesaba la lengua. La carta de Daly y Cia. contenia un folleto publicitario
y el listado completo de sus productos: Inés hoje6 ambos distraidamente, y estaba a
punto de abrir otro sobre cuando repar6 en que Daly importaba sus chutneys de la
firma inglesa Costa & Co. Entonces record6 que afos atras, durante un viaje a Europa
con su exmarido, habia probado un pasable Abdullah’s Hot Mango Chutney de Costa,
que los britanicos en realidad s6lo envasaban porque era producto de la India. Al
buscarlo en el listado lo encontr6 enseguida; con recargos y todo, su precio debia ser
bastante mas barato que el del que usaban cuando no se conseguian mangos. Fue
hasta la caja en busca de una birome, que luego emple6 en trazar un circulo alrededor
del Abdullah’s. Si encontraba otras perlas por el estilo, pensd, no solo habria
justificado el trabajo de escribirles a los importadores trabajo cuya utilidad Alberto
habia puesto en duda, sino que tendria buenos argumentos para discutir con la gente
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que les vendia salsas y especias.

Cinco minutos y varios hallazgos mas tarde, con los tres sobres abiertos y el
segundo vaso de bourbon ya casi vacio, Inés cobré conciencia de lo ridiculo de
enfrascarse en aquellos folletos y andar trazando circulitos de tinta alrededor de
marcas de mostaza o paprika. Incluso en circunstancias normales hubiese sido
razonable postergar la tarea para un momento de mayor lucidez; teniendo en cuenta la
decisién que pesaba sobre ella, y que habia consignado por escrito apenas unas horas
atras, era una completa locura estar pensando en el ahorro de unos pocos pesos. Al
saber que ya no se trataba de simples fantasias, de un arrebato de c6lera por agravios
supuestos o reales, la idea de suicidarse, con que de nifia y adolescente —y de no tan
adolescente— habia jugueteado como todo el mundo, no le daba esa sensacion de
omnipotencia que viene de vestir a la propia muerte con los colores de una venganza.
Logr6 superar el nuevo ataque de llanto a duras penas, s6lo gracias a la recordada
imagen de Nelson Floreal quemado y sangrando y a aquella otra; mas pesadillesca
aun, de Leopoldo invadido por el profugo. Frente a memorias tales, la
autoconmiseracion perdia buena parte de su atractivo, dejaba de ser como el exquisito
goce de tocarse con la punta de la lengua ciertas lastimaduras leves de la boca.

Luego de beber un poco de agua, que a causa del alcohol le parecia menos
deseable que al principio, dejo6 la Villavicencio, la birome y los folletos sobre la mesa
y fue a agregarle whisky a su vaso. Segura de que Alberto habria terminado de
cambiarse, le sirvio también a él, tom6 la caja de Candyman y se dirigio otra vez
hacia el cuarto de su socio. Tenia el firme proposito de retornar a su casa de
inmediato y volver a intentar la comunicacion con los demas arcontes, pero antes
necesitaba un ultimo pase. En el patio se detuvo unos segundos, olfateando el aire.
No le cost6 mucho identificar el perfume que llegaba desde el cuarto de Alberto, que
era uno que ella supuestamente le habia traido de Cuba como regalo, cosa que le daba
un poco de culpa porque en realidad lo habia comprado para Leopoldo. El televisor
estaba encendido de nuevo, y por la musiquita tonta y seudodramatica, que dio paso a
un locutor con acento del Midwest, Inés concluyo6 que su socio habia puesto la CNN.

Alberto estaba sentado sobre la cama, exactamente en el mismo sitio en que la
habia encontrado a ella al salir del bafio. El paralelismo se rompi6 un poco porque él
la vio entrar, pero Inés tuvo ocasion de reparar la simetria sonrojandose: pese al
tiempo transcurrido, su socio sélo llevaba medias y un buzo de algodén fino, a rayas
grises y negras.

—Perdoname. Pensé que ya estarias vestido... Venia a manguearte otro pase. Y te
traje mas bourbon.

Para cuando atin6 a taparse con la sabana, Alberto ya habia estirado la mano
hacia el vaso.

—Si, bueno, ehhh... servite. Lo que pasa es que me enganché con un especial
sobre Somalia. Para mi picame de nuevo una chiquita... no, dos chiquitas, por favor.

En un alarde de autocontrol, Inés tardé unos instantes en darse vuelta.
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—Lindo buzo.

Alberto no capté la indirecta o quiso pagarle en la misma moneda, porque
comenzo a contar la historia de la prenda, que habia comprado en una liquidacién en
Chicago, durante un congreso de antropologos. Ya de espaldas a su socio, mientras
preparaba cuatro lineas —habia puesto la caja de Candyman sobre el televisor—, Inés
distaba de estar pendiente del frio que él habia pasado y la necesidad de conseguir
algo semejante a una camiseta de interlock en medio de un paseo por una Magnificent
Mile. Se sentia como si fuese ella la persona semidesnuda, y no oir ningtn
movimiento que indicase que Alberto se estaba vistiendo la ofendia y excitaba a la
vez, la molestaba casi tanto como los reproches e insinuaciones maternas acerca de su
amigo.

—Habiamos salido a pasear un rato, ¢viste?, y los unicos de traje éramos Clifford
Geertz y yo... Clifford Geertz, imaginate: yo estaba tocando el cielo con las manos...
Bueno, la cuestion es que todos los demas estaban bien abrigados... The Windy City,
que le dicen... y nosotros no nos ibamos a comprar una campera solamente para
acompafarlos... para eso nos volviamos al hotel, ¢no?, asi que yo le propuse...

Inés aspiro sus dos lineas en sucesion. Cuando se dio vuelta de nuevo, pasandose
el cortaplumas por la lengua para no desperdiciar los restos que habian quedado en la
hoja, Alberto tuvo que callarse.

—:Sabés qué? Cuando te escucho hablar de esas boludeces universitarias me
parece que nunca cogimos bien porque en el fondo sos igualito a mi exmarido. ;Qué
tienen, miedo de las minas?

Alberto se enderez6 subita y torpemente, parpadeando como si le hubieran
cruzado la cara a sopapos. La violencia verbal de su socia lo dej6 estupefacto durante
varios segundos, pero luego apreto los dientes con gesto decidido. En la medida en
que una persona que solo viste medias y un buzo puede lucir segura de si, Alberto era
la imagen misma de la determinacion. Paso los ojos por el cuerpo de Inés, desde la
boca y el lapiz de labios ya un poco corrido hasta los borceguies, deteniéndose en
aquellos puntos —Ilos senos, la linea de la falda, las piernas enfundadas en medias de
colorinche— de un modo que él supuso seductor y mundano. Al esfuerzo, demasiado
consciente y obvio, le faltaba la pizca de premeditado hastio que la literatura y el arte
atribuyen a los galanes, pero lo patético de su mueca tuvo un efecto paraddjico: Inés,
que se hubiera enfurecido de que en realidad la sopesaran como a un trozo de carne,
sinti0 pena por su amigo, una oleada de ternura y remordimiento. Le dolia haberlo
lastimado, estar obligandolo a asumir el rol de esos tipos cuyo interés en el sexo
opuesto es al mismo tiempo inauténtico y constante, porque solo se hallan a la pesca
de anécdotas para revivir en el vestuario de hombres de su club.

—Perdoname de nuevo, no fue... no lo dije de veras. Ya te expliqué que ando un
poquito sacada. Muy sacada, bah: mas loca que la mierda. Estoy llena de bronca.

Alberto se afirmo en el personaje de Casanova. Para ello movio la cabeza hacia la
caja del video y puso voz de quien le ordena algo a un subordinado en falta, como
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para cambiar de tema y ahorrarle la humillacion de seguir pidiendo disculpas. De mas
esta decir que su fracaso fue considerable.

—Pasame.

—Si amo.

La respuesta burlona vino acompafiada de una reverencia con todas las de la ley,
en que Inés cruzo la pierna derecha por delante de la izquierda, se tomo las puntas de
un imaginario vestido y flexion6 las rodillas. Tras mirarse un rato a los ojos, ambos
estallaron en carcajadas sinceras pero indudablemente nerviosas, seguidas de un
silencio profundo y mas nervioso aun. Ninguno tomo6 la delantera, sino que se
encontraron en el punto intermedio de sus deseos. Cuando Inés sucumbi6 al impulso
de avanzar hacia Alberto, éste se estaba incorporando, como tironeado hacia arriba y
hacia ella por una ereccion que la sabana habia dejado de esconder segundos antes.

Hicieron el amor dos veces. La primera no fue gran cosa para Inés, ya que
practicamente terminé —pese a que solo habia atinado a quitarse la parte inferior de
su vestimenta— en cuanto ella se puso sobre Alberto. Unas lineas y unos tragos mas
tarde, sin embargo, él empezd a besarla abajo, largamente. Su lengua no siempre
lograba dar con el sitio preciso, pero eso mismo contribuia a excitarla mucho. Para
cuando el pene de Alberto respondi6 a la urgencia de ella, llenandole la boca, Inés lo
forz6 a darse vuelta y penetrarla de nuevo. El orgasmo de su amigo ocurrié6 poco
después del suyo, y ambos se quedaron disfrutando de la calma que sucede a la
pequeila muerte hasta que la incomoda postura —ella tenia las rodillas sobre el
pecho, €l los brazos acalambrados y el cuello rigido— los obligo a separarse.

Inés salio del restaurant insegura de si debia ponerse contenta o no por lo que
habia pasado. Lamentaba que la quimica de los cuerpos se hubiese producido tan
tarde, tanto mas tarde que la de las mentes, pero al mismo tiempo se alegraba de
poder enfrentar el futuro mufiida de aquel nuevo y prepotente recuerdo. Por de
pronto, cuando Alberto quiso despedirse con el habitual beso en la mejilla, de simple
afecto, ella habia interpuesto su boca, saboreado olores intimos en los labios y la
lengua de él.

Salvo por unos chicos que jugaban al fttbol en medio de la calle, y por los
armazones de hierro que algunos puesteros de la feria del domingo dejaban
permanentemente montados —cosa que los duefios de Picante odiaban, ya que les
desmerecia la entrada del restaurant—, la Peatonal San Lorenzo estaba vacia. Inés
aprovecho la relativa ausencia de testigos para meter una mano por debajo de la
cintura de su falda y tirar del elastico de la bombacha. A causa de la casi alarmante
cantidad de semen de Alberto, habia tenido que colocarse un pafiuelo entre las
piernas. Lejos de mejorar su situacion, sin embargo, aquel movimiento brusco y
furtivo le desacomoddé alin mas su improvisada toalla higiénica femenina, e Inés
sintio que unas gotas de liquido pringoso le humedecian la cara interna de un muslo.
Por el rabillo del ojo, distinguié que un pelotazo perdido venia directo hacia ella; no
tuvo tiempo de esquivarlo, de modo que le dio justo en el costado derecho, a la altura
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del higado.

El impacto no le produjo ni el dolor ni la instantanea irritacion de la piel
caracteristicos de esos golpes. De hecho, no hubo tal impacto, porque, ni la pelota ni
los jugadores pertenecian a La Vigilia. Ensimismada en sus pensamientos acerca de
Alberto, y en la molestia que le causaba el pafiuelo de la entrepierna, Inés no habia
percibido que el partido de futbol callejero se llevaba a cabo en medio del mas
absoluto silencio. Luego de perder la pelota, los cinco chicos que jugaban se habian
quedado inméviles, formando un semicirculo irregular. Parecian estar mirandola fijo,
pero evidenciaban aquella ausencia de propésitos que les sobreviene a los visitantes
cuando estan a punto de desvanecerse. El rostro de uno de ellos se hallaba tapizado
por placas o manchas rosaceas, y todos vestian de una manera algo arcaica, que
retrotrajo a Inés a su infancia: llevaban pantaloncitos azules o blancos, botines
Sacachispas y camisetas de algodon tres de Boca, una de River, una de San Lorenzo
—de trama gruesa y sin publicidad—, vale decir el tipo de prendas que usaban para
jugar al fatbol los nifios de principios de los 70, antes del gran auge comercial de la
ropa deportiva.

En el trayecto hasta su casa Inés no vio —o no detecto— otros visitantes, pero
después le tocé compartir el ascensor, ademas de con la esposa del portero, con un
horno a microondas lleno de cangrejos vivos. El suefio del que formaba parte no era
del todo verista, ya que los cangrejos parecian gozar de excelente salud pese a que el
horno estaba funcionando. Cuando el ascensor se detuvo, a Inés le costd apartar los
ojos de la alegre ferocidad que invertian los crustaceos en atacarse entre si: ese
detalle, al menos, era muy convincente, y se correspondia con la desagradable
memoria de los cangrejales que habia visto en algunas zonas de la Provincia de
Buenos Aires.

—¢Usted baja aca?

La esposa de Oscar habia abierto a medias la puerta corrediza, y su duda sonaba a
genuina. Inés se encontr6 pensando que aquella mujer, si no conocia el piso de «la de
la gata rabiosa» —estaba segura de que asi la estaban llamando en el edificio—, no
era lo suficientemente entrometida para su papel en el mundo y la sociedad. Las
esposas de los porteros, se dijo, tendrian que compartir con sus maridos la vocacion
por el chisme, y no poner en peligro los estereotipos que gobiernan la existencia
civilizada de las personas.

—Si, claro. Gracias.

La mujer tardé unos instantes en abrir por completo la puerta y hacerse a un
costado, como si hubiese previsto una respuesta diferente. Aquella demora basté para
que Inés, apurada por usar el bidet y cambiarse de ropa interior, chocase contra ella
con bastante fuerza. El intercambio de disculpas fue largo, barroco e hipdcrita de
parte de la esposa del portero, que temia que a causa del golpe le saliese un chichon
encima del ojo izquierdo.

Apenas introdujo su llave en la cerradura, Inés dejo de frotarse la quijada dolorida
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e inventariar las desventajas de vivir en un edificio grande. Habia otra llave del lado
de adentro. La ingrata sorpresa de que su madre hubiese vuelto antes de lo anunciado
en su nota de la mafiana eran apenas las tres menos cuarto la hizo prorrumpir en
insultos: aunque a Marta no le importasen los estados de animo de su hija o el hecho
de que abusara de drogas, no se le iban a escapar el aroma del sexo ni el olor del Jim
Beam, espléndidos puntos de partida para una de esas charlas que invariablemente
prologaba con un «Tenemos que hablar, querida». Inés estuvo a punto de volver a
Picante e intentar comunicarse con los otros arcontes desde alli, pero cierto ridiculo
pudor —el pafiuelo en la entrepierna, la necesidad de lavarse en su propia casa— se
lo impidi6é. Comenz6 entonces a tocar el timbre como loca, tres, cuatro, seis veces, en
un arranque de furia que culminé con una patada digna de allanamiento policial.

La puerta se abrio de par en par, violentamente. En realidad habia estado abierta
todo el tiempo, y s6lo le habia parecido lo contrario a causa de las llaves en la
cerradura. Nadie acudié a recibirla o a quejarse del ruido, e Inés se encontré frente a
un departamento que no era el suyo, sino el de Nancy Romero. Se le ocurrié que eso
quiza explicase la escena del ascensor la resistencia de la esposa del encargado a
dejarla bajar en un piso que no le correspondia, pero pronto abandon6 aquellas
especulaciones porque fue presa de una idea atroz: la de que unas horas antes, en casa
de Alberto, ella habia podido subir el volumen del televisor sin necesidad de tocar el
control remoto. Entro a la casa de su vecina obedeciendo a un impulso, temerosa del
fatidico aumento de sus poderes y con la vaga intencion de pedir disculpas por los
timbrazos y la violencia.

—:Nancy?

Por unos segundos, después de cerrar la puerta tras de si con gran suavidad, le
pareci6 percibir el olor del profugo, pero luego comprendi6 que se trataba de pafiales
de bebé. La familia Romero no descollaba por su higiene, y Carmina solia sufrir las
consecuencias de la poca predisposicion materna hacia el aseo.

—:Nancy, andas por ahi? Soy Inés. Ando boleadisima, che, me equivoqué de
piso.

Como nadie respondia, Inés avanz6 unos pasos. L.a cocina, de donde brotaba el
molesto zumbido de un tubo de neén, estaba desierta. Encontro6 a la bebé en el living,
junto a su cuna volteada. Tenia los pafiales sucios, si, pero también le habian
arrancado los parpados y las orejas, presumiblemente con el mismo cortante naranja
que le habian hundido hasta la mitad en el centro del pecho. Para meterle en la boca
los testiculos y el pene de su padre, cuyo cadaver eviscerado estaba en el balcon,
habian tenido que abrirle las mejillas y crear una sonrisa que le abarcaba casi todo el
rostro. Inés se sorprendio pensando que en realidad no valia la pena torturar a una
beba, ya que era como torturar un animal, que aunque siente el dolor es incapaz de
comprender el exquisito goce que ese dolor produce en quien lo tortura.

A los otros chicos los hall6 en el cuarto que en su casa servia de escritorio. La
unica cabeza que pudo reconocer era la que habia ido a parar sobre la cama cucheta
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de arriba, y lo hizo gracias al vendaje en el ojo, que identificaba a Robertito, el
lastimado por Azucena. La habitacion matrimonial, en cambio, estaba en perfecto
orden, pero un reguero de sangre conducia desde ella hacia el bafio. Frente a la puerta
cerrada a la segunda puerta aparentemente cerrada Inés vacilé. No ignoraba que la
perfecta frialdad de que se habia revestido podia resquebrajarse ante el cuerpo de
Nancy. Estaba a punto de tomar la manija cuando la puerta se abri6. El cuchillo y el
grito la hirieron casi al mismo tiempo.

—iToma, hija de puta!

—iNancy...!

Sus poderes de arconte la traicionaron de nuevo, se le adelantaron. Vio a Nancy,
vio que Nancy casi no veia —Ile habian reventado un ojo y destruido la mitad de la
cara—, pero el dolor de su hombro reaccioné como si tuviese vida propia, lanz6 a su
vecina contra el techo y la estrell6 varias veces, hasta quebrarle el cuello y la
columna.

Cuando Inés dejo de llorar era de noche. Sobre su cabeza escuchaba los tacos de
su madre, que iba y venia, seguramente contenta de poder actuar de mama
preocupada porque su hijita no habia retornado al hogar. La imagin6 con el
inaldmbrico al oido, molestando a Alberto y cuanta persona pudiese infligirle su
avidez de protagonismo. El cuerpo de Nancy, que no habia dejado de abrazar, estaba
frio y humedo, y como se iba poniendo rigido le cost6 hacerlo a un lado para
incorporarse. En la casa sdlo habia licor de mandarina, pero bebio dos vasos grandes,
que disfruté mucho, antes de salir al balcon. Para saltar, como los Romero habian
puesto por las criaturas protecciones que llegaban hasta la mitad de la pared,
aproveché el apoyo que le brindaba el cadaver de Romero padre. En el rio,
aparentemente muy cerca de la costa, la Facultad de Ingenieria y el edificio de la
CGT, se divisaba uno de esos buques de pasajeros de gran porte, que dan la vuelta al
mundo para visitar sitios tan exdticos como Buenos Aires.
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Fin

VIENA, BHUBANESWAR y Port-au-Prince atin resisten. Para ser solo tres arcontes —
y nunca antes, nunca en la historia hubo tan pocos— estan preservando El Cerco
admirablemente. De hecho, tras la muerte de Inés y el de Siria, se ha vuelto muy
riesgoso acercarse a Austria o Haiti, y he debido concentrarme en el arconte de la
India. Creo que subestimé hasta qué punto, a medida que disminuye el nimero total
de los guardianes del suefio, aumenta el poder de los que siguen vivos. Es todo
cuestion de tiempo, sin embargo, porque aunque soy el primero de mi raza en
conseguir este triunfo, también soy apenas el menor de los muchos males —de sus
propios males— que han de llover sobre los sofiadores, y ni el mas poderoso arconte
comenzo siendo otra cosa que un sofador.

Aparte de este diskette, que era conveniente sustraer a las miradas indiscretas, de
Inés he conservado un broche redondo de lata que dice THE COLD WAR IS OVER —lo
debe haber comprado en Estados Unidos para la época de la caida del Muro, poco
antes de engendrarme— y sus dos cortaplumas, el del Ejército Suizo y el que yo le
regalé. Sospecho que estos objetos inutiles son lo que se llama «recuerdos», y me
pregunto si ahora que puedo imitar perfectamente a los sofiadores, que sangro, tengo
frio, y hasta mantuve relaciones sexuales, no estaré pareciéndome un poco a ellos.
Dado mi vinculo con Inés, conozco hasta el dltimo detalle de lo que ella fue sintiendo
y pensando desde el momento en que abri la brecha, y sin embargo quise aprovechar
su relato. Por supuesto que no solo le corregi el estilo e introduje dialogos, sino que
también intercalé las partes referidas a hechos que no presencié, y en algunos casos
hasta reemplacé su version de los hechos por la mia. Puedo argumentar que me he
tomado este trabajo esttipido para que quedase un registro fehaciente de como naci6
nuestro mundo, pero en realidad desconozco si va a haber tal cosa. (La palabra
«nuestro», por ejemplo, tan comun en boca de los sofiadores, suena extrafiamente
inapropiada para referirse a un plural de seres como yo, tan inapropiada como la idea
de que «nuestras» semejanzas lograran superar a «nuestras» diferencias).

No me quejo, los he engafiado a todos y estoy vivo, realmente vivo. Pronto tendré
compaiia, y el reino de los sofiadores habra llegado a su fin. El momento mas
peligroso fue el mas banal, cuando Inés le pregunt6 a Marta si no recordaba que mis
padres habian muerto. Marta no podia recordar tal cosa, desde luego, pero hubiera
podido sefialarle a su hija que nos habiamos hecho amigos cuando regres6 de
Norteamérica, en 1990, y que ningun Alberto Leboud habia estudiado con ella en el
Nacional Buenos Aires. Si Marta hubiese dicho algo entonces, si Inés hubiese
sospechado algo a pesar de la larga y elaborada mitologia personal con que me fue
construyendo, Nelson Floreal y su discipula me habrian vencido facilmente.

Lo que no pude anticipar, y hasta cierto punto no deja de asombrarme pese a que
me ahorr6 trabajo, fue la repentina locura de Inés, el hecho de que haya matado a
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todas esas personas, venido al restaurant a hacerme el amor —manchada de la sangre
que tanto preocupo a la esposa de Armendariz—, y luego vuelto a casa de Nancy para
suicidarse. Soy el que soy, supongo, gracias a la violencia con que ella abandon¢ la
vida, y de hecho me reconozco reconoci mi voz en sus reflexiones acerca del escaso
placer que produce torturar a un bebé, pero estaba seguro de que la crisis no iba a
producirse, o por lo menos sélo iba a producirse después de que yo me encargara de
todos los demas arcontes. Pobrecita Inés, no soport6 encontrarse con el hombre de
sus suenos.

www.lectulandia.com - Pagina 118



CARLOS EDUARDO ANTONIO FEILING (Rosario, Santa Fe, Argentina el 5 de
junio de 1961 — Buenos Aires 1997). Licenciado en Letras de la Universidad de
Buenos Aires (UBA), se dedic6 durante un tiempo a la docencia universitaria en el
pais y en el exterior. Fue profesor de Latin y Lingiiistica en la UBA, de Filosofia en la
Universidad de Lomas de Zamora y San Andrés, y de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Nottingham (Inglaterra). En 1990, abandono la vida académica
para dedicarse de lleno a la literatura y el periodismo cultural. Ha publicado, El agua
electrizada (novela, 1992), Un poeta nacional (novela, 1993) y Amor a Roma
(poemas, 1995). EI mal menor, su tercera novela, result6 finalista del Premio Planeta
Biblioteca del Sur 1995. Muri6 en la Ciudad de Buenos Aires en 1997 dejando
inconclusa su cuarta novela.

www.lectulandia.com - Pagina 119



	El mal menor
	Un prófugo
	I
	II
	III
	IV

	Crece la brecha
	I
	II
	III
	IV

	Cosas peores
	I
	II
	III
	IV
	Fin

	Autor

